私は親友のままでいたくない

第5話 二年

　最初の数日は、部屋の外へ出るだけで疲れた。

　階段を降りる。リビングに行く。母と話す。食事をする。

　それだけのことに、息が詰まった。

　体は健康だった。

　病院でそう言われた通り、歩ける。食べられる。眠れる。痛みもない。ポケモンのボールを握ることもできる。

　けれど、鏡を見ることは、まだできなかった。

　朝起きて、洗面所へ行く。顔を洗おうとして、鏡に映った自分が目に入る。そのたびに、胸の奥が冷たくなった。

　知らない女の子が、こちらを見ている。

　目元に少しだけ自分の面影があって、それが余計につらかった。

　全くの別人なら、まだよかったのかもしれない。

　ホップは何度も、そう思った。

　知らない誰かなら、自分ではないと言えた。けれど鏡の中の顔には、確かにホップだった頃の形が残っている。だからこそ、逃げられなかった。

　自分ではないと言い切ることもできない。

　自分だと受け入れることもできない。

　その半端な苦しさの中で、日々が過ぎていった。

　マサルからは、毎日ではないが、何かしらのメッセージが来た。

『今日ウールーが道の真ん中で寝てた』

『どかそうとしたら俺も寝そうになった』

『あれは罠だ』

　くだらない話だった。

　返事をしなくても、次の日にはまた別のくだらない話が来た。

『バイウールーの毛、まだちょっと顔につく』

『でも慣れてきた』

『慣れるなよって言われそうだから先に言っとく。慣れるなよ』

　ホップは画面を見て、少しだけ笑った。

　笑ったあとで、泣きそうになった。

　あの日、自分が見られたくないと言った扉の向こうで、マサルは言った。

　ホップはホップだよ。

　どんな姿になっても、俺の親友のホップだよ。

　その言葉は、毎日効く魔法ではなかった。

　鏡を見れば苦しい。声を聞けば胸が冷える。外に出れば、人の視線が怖くなる。

　それでも、完全に崩れそうになるたびに、その言葉がどこかで引っかかった。

　ホップはホップ。

　どんな姿になっても。

　俺の親友のホップ。

　何度も思い出すうちに、その言葉は少しずつ、胸の奥に沈んでいった。

　しばらくして、ダンデから聞かされたことがあった。

　ダンデは念のため、マサルにも確認したらしい。

　本当に、今年のジムチャレンジには出ないのか。

　推薦状は出せる。マサルだけでも行くことはできる。出発を遅らせる必要はない。

　そう伝えたのだという。

　ホップは、聞いた瞬間、息を詰めた。

　自分がいない場所で、マサルは何と答えたのか。

　少しだけ怖かった。

　けれどダンデは、静かに言った。

「マサルは、当然みたいに断ったよ」

「……なんて？」

「ホップと行くので、今年は出ません。そう言っていた」

　ホップはしばらく何も言えなかった。

　マサルは、ホップの前だから言ったわけではなかった。

　泣いているホップを安心させるためだけに、勢いで言ったわけでもなかった。

　ホップがいない場所でも、同じように決めていた。

　それを知った時、胸の奥が苦しくなった。

　嬉しかった。

　申し訳なかった。

　でも、その申し訳なさを理由に、もう「行け」とは言わないと決めていた。

　マサルの言葉を受け取ると、自分で言ったからだ。

　だからホップは、ただ小さく頷いた。

「……そう」

　それしか言えなかった。

　ダンデは何も足さなかった。

　その夜、ホップはマサルにメッセージを送った。

『兄貴から聞いた』

　少しして、返事が来た。

『何を？』

『ジムチャレンジのこと』

『ああ』

　そこで一度、ホップは指を止めた。

　何と返せばいいのか分からなかった。

　ありがとうと言うのは違う気がした。ごめんと言うのも、もう違う気がした。マサルはきっと、どちらも求めていない。

　迷っていると、先にマサルから次のメッセージが来た。

『いつでも行けるしな』

　ホップは画面を見つめた。

　今年ではなく、来年。

　一人ではなく、二人で。

　その短い言葉が、ひどく眩しかった。

『うん』

　そう返すまでに、少し時間がかかった。

　けれど、送信した後、ホップはスマホロトムを胸元に寄せた。

　次の日から急に外へ出られるようになったわけではない。

　初めて玄関の外に出た時は、数分で戻った。

　風が頬に当たっただけで、怖かった。誰かに見られている気がした。誰も何も言っていないのに、町の全部が自分を見ているように思えた。

　母は何も言わなかった。

　マサルも急かさなかった。

　ただ、少し離れたところで待っていた。

「戻る？」

　そう聞かれて、ホップは頷いた。

　マサルはそれ以上何も言わず、家まで一緒に戻った。

　次は、家の前の道まで出た。

　その次は、少しだけ歩いた。

　ハロンタウンの風景は、何も変わっていなかった。草原も、道も、家も、遠くに見えるまどろみの森も、全部そのままだった。

　変わったのは自分だけ。

　そう思うたびに、足が止まりそうになった。

　けれど隣にマサルがいると、少しだけ歩けた。

　話す内容は、だいたいくだらなかった。

「またバイウールーに顔埋めたのか」

「今回は向こうから来た」

「言い訳だろ」

「でも気持ちいいんだよ」

「知らないよ」

　言ってから、ホップは少し驚いた。

　外で、普通に返事ができた。

　声はまだ違和感がある。自分のものだとは思いきれない。それでも、マサルと話している間は、少しだけ気にならなかった。

　最初は、マサルが隣にいると歩けた。

　そのうち、マサルが隣にいることが当たり前になった。

　今日は来るだろうかと考える。スマホロトムの通知を見る。玄関の外に立つ足音を聞いて、少しだけ息がしやすくなる。

　それが親友だからなのか、別の何かなのか、ホップにはまだ分からなかった。

　分からなかったけれど、マサルが来ない日は、少しだけ一日が長かった。

　服のことも、少しずつ変わっていった。

　最初は、母が用意してくれたものを着た。

　何が合っているのか分からなかった。何を選べばいいのかも分からなかった。女物の服を前にすると、自分が本当に別の何かになってしまったようで、手が止まった。

　けれど、いつまでも母に任せたままではいられなかった。

　ある日、ホップは自分で服を選んだ。

　特別なものではない。動きやすい普段着だった。けれど、前と同じ服ではなかった。今の体に合うものだった。

　鏡の前には立てなかった。

　だから、マサルに聞いた。

「変じゃないか」

　マサルは少しだけ見て、すぐに答えた。

「変じゃない」

「本当か」

「本当だよ」

　ホップは俯いた。

　その返事が、やけにまっすぐだった。

「……似合ってるか」

「似合ってる」

　それだけだった。

　余計なことは言わなかった。

　茶化さなかった。

　昔のホップならどうだったかとも言わなかった。

　ただ、今のホップを見て、聞かれたことに答えた。

　それが、少しだけ嬉しかった。

　一人称も、少しずつ変わった。

　最初はずっと、オレだった。

　それしか言えなかった。

　そう言っていないと、自分がどこかへ行ってしまう気がした。

　けれど、外で誰かと話す時、その言葉が喉に引っかかることが増えた。

　別に、誰かに言われたわけではない。

　母も、ダンデも、マサルも、変えろとは言わなかった。

　それでも、ホップ自身が思った。

　今の自分で生きていくなら、言葉も選び直していいのかもしれない。

　最初に「私」と言った時は、ひどくぎこちなかった。

「私、今日は――」

　そこまで言って、止まった。

　母が何も言わずに待ってくれた。

　ホップはもう一度、言った。

「私、今日は少し外に出る」

　それだけのことなのに、喉が熱くなった。

　マサルの前では、しばらくオレのままだった。

　マサルの前だけは、昔の言葉を使ってもいい気がした。そうでなければ、親友だった時間までなくなってしまう気がした。

　けれど、それも少しずつ変わった。

　ある日、散歩の帰りに、ホップは何気なく言った。

「私、明日はもう少し遠くまで行ってみる」

　言ってから、自分で気づいた。

　マサルも気づいたかもしれない。

　でも、何も言わなかった。

　ただ、

「分かった」

　とだけ返した。

　それでよかった。

　髪も伸びた。

　最初は切る気力がなかっただけだった。鏡を見られないから、整えることもできなかった。母が最低限整えてくれていた。

　けれど、伸びていく髪を何度も見ているうちに、ホップはある日、思った。

　切らないのではなく、伸ばすことにしよう。

　そう決めてから、髪は少しだけ違うものになった。

　勝手に伸びていくものではなく、自分で選んで伸ばすものになった。

　女になったことを、すべて受け入れたわけではない。

　今でも、鏡を見ると苦しい日がある。

　声が嫌になる日もある。

　なんで自分だけが、と思う夜もある。

　それでも、毎日は進んだ。

　マサルは来た。

　くだらないメッセージも来た。

　母は待ってくれた。

　ダンデは、挑みに来る日を待っていると言った。

　少しずつ、ホップは外を歩けるようになった。

　少しずつ、知らない顔だったものを、自分の顔として見られる日が増えた。

　少しずつ、女になった自分で呼吸する時間が増えていった。

　完全に平気になったわけではない。

　それでも、二年が経った。

　二年の間に、マサルが隣にいることは、ホップの中で当たり前になっていた。

　だから、ジムチャレンジのことを考える時、最初に思い浮かぶのもマサルだった。

　一緒に行く。

　その言葉が、昔より少しだけ違う響きに聞こえた。

　その違いを考えようとして、胸の奥に何かが浮かびかける。

　けれど、ホップはすぐに首を振った。

　いや、まさか。

　私は、マサルの親友だから。

　そう思うことにした。

　さらに時間が経った。

　鏡の中にいるのは、もう知らない誰かではなかった。

　長く伸ばした髪も、選び直した言葉も、今の声も、全部ホップのものだった。

　今でも、ふとした時に胸が痛むことはある。

　それでも、今の自分から目を逸らすことはなくなった。

　ホップは、今の自分で生きていく。

　そう思えるまでに、二年かかった。