【ガンダム×マクロス】ガンダム ゼロ ――鳥の人は、まだ歌を忘れていない 作：寝て起きたら異世界じゃなくて会議室だった
はるか昔、人がまだ空を飛ぶ術を持たなかった頃。
羽を持ち、空を渡る種族がいたという。人はそれを
——太古、空の彼方より1つの器が墜ちたという。
羽を広げた巨人のごとき姿をした、
人はそれを神と呼び、悪魔と呼び、そのうち呼び方すら面倒になって忘れた。
器は眠り、そして待ち続けた。人間がまた性懲りもなく、
それは裁きではなく、
伝承によれば、この器を鎮められるのはただひとつ。
——『ガンジス上流域、古老の詠み』より
音が消えた。それも唐突に、である。
発電機の音でもない。虫の音でもない。世界の環境音というレイヤーが、誰かに「オフ」を押されたみたいに、まるごと引っこ抜かれた。
そんな静けさの後には、たいてい碌なことが起きない。
案の定、直後に基地北側の通信塔が爆発した。
窓が内側へ砕け、熱風が兵舎を撃ち抜く。赤色灯。警報。怒号。夜中に叩き起こされた戦場が、寝ぼけまなこのままフル稼働を始めた。
「敵襲、北東外周、熱源多数」
「レーダー応答なし。通信、混線しています」
シロー・アマダは飛び起きた。飛行服を掴み、廊下へ飛び出す。着替えなど後回しだ。ボタンの掛け違いに気づいたのは、格納庫に着いてからだった。
——何度、この瞬間を想像しただろう。士官学校の座学では、初陣とは数字の集合だった。生存率。被弾率。平均出撃回数。誰も、心臓がこんな音を立てるとは教えてくれなかった。教科書というのは、いつも一番大事なことを書き忘れる。
格納庫へ向かう途中、スレッガーが反対側から走ってきた。笑ってはいなかった。それだけで、事態の深刻さが知れた。
「新入り、初日から大当たりだ。喜べ、歓迎会に花火がついたぞ」
「敵は」
「ジオンだろうな。礼儀正しい敵なら、もう少し明るくなってから来る」
格納庫の天井が展開する。整備員の怒号。燃料ホースの切断音。未完成の
この機体には、正式な形態名すら与えられていなかった。整備班は便宜上、3つの姿を番号で呼んでいた。航空機形態——巡航のための鳥の姿。中間形態——どちらの機能も半端に併せ持つ、跳ねるような不安定な姿。そして機動兵器形態——地上での格闘戦のための、人型の姿。3つの形の間を、機体はまだ滑らかに渡れない。渡ろうとするたびに、軋み、悲鳴を上げる。羽ばたき方を、まだ知らない雛と同じだった。
シローはコクピットへ滑り込む。慣熟訓練は完了していない。シミュレーションと実機は違う。実機と戦場は、もっと違う。もっと言えば、戦場という場所は、教科書とだいたい仲が悪い。
——なぜ、こんな機体に乗ってまで飛ぶのか。答えは単純だった。飛ばなければ、誰かが代わりに死ぬ。それだけで、今は十分すぎるほど十分だった。
管制の声が途切れ途切れに入る。
「アマダ機、発進許可。繰り返す、発進許可。敵機、滑走路東端へ接近」
「了解。アマダ機、出ます」
加速は暴力だった。カタパルト補助推力が機体を射出する。試験機は滑走路を蹴り、夜へ突き刺さった。エンジンが限界音を吐き、翼面が空気を噛む。
地上の炎が、数秒で遠景になる。視界いっぱいに、まだ青くなる前の黒い空が開いた。
「高度を取りすぎるな、アマダ」
スレッガーの声が割り込む。
「ミノフスキー粒子が撒かれた。レーダーは飾りだ。目で見ろ。肌で読め。死にたくなきゃ、空の匂いを嗅げ」
粒子は通信を鈍らせるだけではなかった。濃度が上がるほど、操縦桿を握る手のひらの下で、機体の補助回路がかすかに震えた。訓練では感じたことのない揺れだ。まるでこの機体が、何かに聞き耳を立てているような——そんな気味の悪い震えだった。
「……なんだ、これ」
シローは声に出したが、誰も答えなかった。答えられる者がいないことだけが、逆に不気味だった。こういうとき、誰かが「大丈夫だ」と適当に言ってくれるだけでも、だいぶ違うのだが。
正面の闇に、赤い曳光弾が走った。遅れて機影が出現する。航空機ではない。人型の胴体に大型推進ユニットを背負い、重力圏の空へ強引にねじ込まれた鋼鉄の異物。
モビルスーツ。
旧式のザクIをベースにした機体のはずだった。だが動きは古くない。むしろ異常に新しい。重力を理解した上で、重力を鼻で笑っている。教科書が泣きそうな動きだった。
バーニアの青白い炎が夜を切り、モノアイの赤がノイズの奥で瞬いた。青く塗られたその機体は、何より、乗っている男の気配だけで異質だとわかった。教科書に載る動きではない。戦場そのものと長く会話してきた者の、無駄のない挙動だった。
「連邦の試験機か」
敵機の通信が、ミノフスキー粒子のノイズを貫いて一瞬だけ混じった。低い声。太く、落ち着きすぎている。まるで散歩中に知り合いを見かけたような口調だった。
「面白い。だが、戦場に出るには若すぎる」
その瞬間、ザクIが消えた。
いや、消えたのではない。減速、旋回、失速制御。3つの挙動を一拍に圧縮し、シローの視界から外れただけだ。器用すぎて、いっそ腹が立つ。
警告音。後方。至近。シローは反射で操縦桿を倒した。機体が横滑りし、モノアイの赤い光がキャノピーの端を掠める。
「動くな、少尉」
スレッガー機が割って入った。2機の試験機と1機の旧ザクが、ガンジス上空の暗闇で交差する。
銃火が線を描く。金属片が星屑みたいに散った。スレッガーは笑っていた。通信越しに、ほんとうに笑っていた。命のやり取りの最中に笑える神経が、シローには正直うらやましい。
「いい腕してるじゃねえか、ジオンの旦那」
「貴様もな、連邦の伊達男」
2人の戦いは、空中戦ではなかった。剣戟だった。距離を取れば銃撃。詰めれば質量そのものが刃になる。
スレッガーは可変翼を畳み、ホバー推力を一瞬だけ噴かして機体を宙に立たせる。ありえない機動だ。ラルのザクIは即応し、脚部スラスターで真横へ滑った。
シローは追いつけなかった。
技術ではない。経験だけでもない。戦場の処理速度が違う。彼らは弾丸が発射される前に弾道を読み、殺意が形になる前に機体を動かしている。もはや将棋の名人が素人相手に1人で三面指しをしているようなものだった。
シローが教科書で学んだ空は、そこには存在しなかった。
基地では爆発が連鎖していた。倉庫が燃える。対空砲座が沈黙する。滑走路の一部が黒く裂ける。
「アマダ、東へ振れ。奴の2番機が輸送機を狙ってる」
シローは機首を振った。闇の中、もう1機のザクIが低空で滑走路へ迫っている。背部ユニットの炎が地面を焼き、マシンガンの砲口が誘導路の輸送機を捕捉していた。
「やらせるか」
照準器は粒子干渉で乱れていた。ロックオン不能。手動照準。訓練では何度も成功した手順が、実戦では別の言語に見える。
指が震える。引き金を引く。弾は外れた。派手に外れた。
ザクIが振り向く。モノアイが赤く光った。次の瞬間、シローの機体右翼が爆ぜた。
警告音がすべてを塗り潰した。推力低下。姿勢制御不能。油圧低下。機体は横転しながら空を落ちていく。地上の火が回転する。空と河が入れ替わる。重力だけが、律儀に正確だった。
「アマダ、脱出しろ」
スレッガーの声。
だが、脱出レバーへ伸ばした手は、途中で止まった。
眼下に、基地ではなく河が見えた。
黒い大地を裂いて流れる銀色の線。ガンジス川。夜明け前の光をわずかに反射し、巨大な刃のように走っていた。この高度で射出すれば、風に持っていかれる。敵の勢力圏か、炎上する基地か、岩場か。着地点はほぼ運任せだ。
なら、機体ごと河へ持っていく。運任せより機体任せのほうが、まだましだ。
シローは操縦桿を握り直した。
「まだ……まだ落ちてない」
可変機構の固定ピンが、限界を超えた角度で軋んだ。航空機形態でもなく、機動兵器形態でもない、その中間形態——本来なら設計者が真っ青になって禁じたはずの——半端な姿勢のまま、機体は嘴を持つ鳥のように空中で跳ねた。腹部ホバー推力ノズルだけが、まだかろうじて生きていた。シローは教本にない操作を選んだ。可変翼を中途角で固定し、失われた揚力を腹部噴射で補正する。無茶と工夫は、たいてい紙1重だ。
衝撃で視界が白く弾ける。胸骨が軋み、奥歯が鳴った。高度計の針が狂ったように回る。
通信はもう、砂嵐のようなノイズしか吐き出さない。
そのノイズの向こうで、誰かが叫んだ気がした。スレッガーか。
それとも、まだ会ったことのない誰かの声か。
——来て。
声は、耳ではなく、頭蓋の内側へ直接落ちた。ノックもせずに勝手に入ってくる声だった。
シローは息を呑む。次の瞬間、キャノピーの外いっぱいに河面が展開した。機体はガンジスの支流へ叩きつけられた。
水が割れる。鋼鉄が軋む。世界の上下が反転する。衝撃。
暗転。
最後に見えたのは、燃える基地ではなかった。夜明けの空でもなかった。
水の向こうからこちらを見ている、少女の瞳だった。
その瞳は恐ろしいほど静かで、そしてありえないほど懐かしかった。シローはそのとき、自分がどこで生きているのかを、初めて知らなかった。水の向こうで、少女の瞳だけが彼を知っていた。
お気に入り登録や評価で応援していただけると大変励みになります！