【ガンダム×マクロス】ガンダム ゼロ ――鳥の人は、まだ歌を忘れていない

宇宙世紀0078年11月15日 午後5時 神ではなく機械として死ぬ

すべての勢力が去った後も、光柱は村の中心に立ち続けていた。

村人たちは遠巻きにそれを見つめていた。恐怖はまだ残っている。だが、そこには以前とは違う何かが混じっていた。

長老が、杖を突きながらシローの前に立った。

「これから、どうなる」

「わかりません」

シローは正直に答えた。

「ただ、あれはもう、あなたたちを裁こうとはしていないと思います」

「なぜ、そう言える」

「彼女が、話をつけたからです」

シローは、腕の中でまだ疲労困憊しているララァを見た。

長老は、しばらく光柱を見つめた後、静かに膝をついた。

「われらは、長い間、勘違いをしていたのかもしれん」

「勘違い、ですか」

「神と呼び、崇め、恐れることが、正しい向き合い方だと思っていた。だが、あれは神ではなかった」

老人の声には、深い疲労と、わずかな悔恨が滲んでいた。

「機械なら、機械として向き合うべきだった。もっと早くに」

シローは何も言わなかった。それは、この村だけの間違いではなかった。連邦も、ジオンも、ハモンたちも、皆それぞれの形で、この装置を都合よく解釈し続けてきた。神として崇める者も、兵器として利用しようとする者も、根本では同じ過ちを犯していた。

光柱の中心で、巨大な影が、ゆっくりと沈み始めていた。

羽を広げかけていた構造物が、再び折り畳まれていく。眠りへ戻る動きだった。だが、先ほどまでの、恐怖に満ちた眠りとは違う。

「眠るのか」

シローが呟くと、ララァが弱々しく頷いた。

「うん。神としてじゃなくて、機械として、眠る」

「鳥の人(バードヒューマン)は、もういない。だから、これは、神様の遺言じゃない。ただの忘れ物」

その言葉の意味を、シローは完全には理解できなかった。だが、何か重要な区別が、そこにはあるように感じられた。忘れ物は、いつか誰かが拾いに来る。神の遺言のように、絶対的な意味を背負わされることはない。ただそこにあり、いずれ誰かの手に渡るのを待っているだけのものだ。

光柱が、徐々に弱まっていく。村を照らしていた白い輝きが、少しずつ川底へ吸い込まれていった。

やがて、光は完全に消えた。

残されたのは、静かな川の流れと、疲弊しきった村人たち、そして、意識を保つのがやっとのララァだけだった。

シローは、彼女を抱えたまま、空を見上げた。

戦闘機の音は、もう聞こえない。連邦艇も、ジオン降下艇も、灰色の機体も、すべてこの空から去っていた。

残ったのは、青すぎるほど青い、何事もなかったかのような空だけだった。

その空の青さが、シローには、ひどく残酷に見えた。

村人たちは、少しずつ動き始めていた。壊れた家屋の後片付け、負傷者の手当て、行方のわからない家族を探す声。日常に戻るための、静かで、しかし確かな営みが再開されていた。

クスコは、ララァの隣にぺたりと座り込み、彼女の肩に頭を預けた。

「疲れた」

「うん、疲れた」

「もう、こんなの、ずっとないといいね」

「そうだね」

その短いやり取りに、シローは救われる思いがした。どれだけ大きな出来事の後でも、日常の言葉は、ちゃんと戻ってくる。それこそが、失われかけた日常を取り戻すための、いちばん小さくて、いちばん確かな一歩なのだと、シローは思った。

長老は、村人たちに向けて、静かに何かを告げていた。声は遠くて聞き取れなかったが、その口調には、これまでとは違う柔らかさがあった。おそらく、これから村がどう変わっていくべきか、その第一歩を語っていたのだろう。

夕暮れが近づいていた。西の空が、燃えるような橙色に染まり始めている。その光の中で、村はゆっくりと、傷を数え始めていた。

マチルダが、負傷者の手当てを手伝いながら、シローのそばへやってきた。

「本国への報告書、どう書くか、まだ悩んでいます」

「正直に書けばいいと思います」

「正直に書けば、私は更迭されるかもしれません。あるいは、もっと悪いことも」

「それでも、嘘をつくよりはいいはずです」

マチルダは、シローの顔をしばらく見つめた後、小さく笑った。

「あなたは、本当にまだ士官学校を出たばかりなんですね」

「何かおかしいですか」

「いいえ。ただ、少し羨ましいだけです。そのまっすぐさが、いつまで保つのか」

その言葉には、皮肉ではなく、ある種の願いが込められているように、シローには聞こえた。

ラルとスレッガーの機体は、すでに撤収していた。それぞれの陣営へ戻り、それぞれの報告を上げるのだろう。今日という日の真実がどこまで正確に伝わるのか、誰にも保証はない。だが、少なくともこの場にいた者たちの記憶からは、消えることはない。

シローは、ララァを背負い直した。

「送っていく」

「うん」

「今度は、ちゃんと歩ける場所まで」

ララァは、小さく笑った。今日1日で、初めて見せる、屈託のない笑顔だった。

村の家々に、少しずつ灯りが戻り始めていた。破壊された部分は多い。それでも、人々は今夜を生き延び、明日を迎える準備を始めていた。その営みの中に、シローは確かな希望を見た。

クスコが、去り際に振り返って言った。

「お兄さん、また来る?」

「わからない。でも、来られたら来る」

「ララァ、待ってると思う」

その一言に、ララァは何も言わず、ただ頬を赤らめた。シローもまた、何と返せばいいのかわからず、曖昧に頷くしかなかった。

長老が、最後にシローの前へ来た。

「外の軍人よ」

「はい」

「今日、お前がいなければ、この村はもっと多くを失っていただろう。感謝する」

「感謝されるようなことは」

「いや。感謝する。それだけは、言わせてくれ」

老人の声には、これまでの威圧的な響きはなかった。ただ、ひとりの村の長として、素直な言葉があるだけだった。

シローは、深く頭を下げた。言葉より、その仕草の方が、今の気持ちにふさわしいように思えた。

川の水面は、何事もなかったかのように、静かに夕陽を反射していた。その下に眠るものが、今どんな夢を見ているのか、誰にもわからない。ただ、少なくとも今夜だけは、恐怖に満ちた夢ではないことを、シローは願わずにいられなかった。

---

お気に入り登録や評価で応援していただけると大変励みになります！