【ガンダム×マクロス】ガンダム ゼロ ――鳥の人は、まだ歌を忘れていない

宇宙世紀0078年11月20日 午後9時 青すぎる空

基地へ戻ったシローを待っていたのは、静かな、しかし確実な処理だった。

彼の記録には、簡潔な1文だけが追記された。「試験飛行中の事故により一時行方不明、後に生還」。バベルについての言及は、一切なかった。書類上の彼は、ただ不運な事故に遭い、幸運にも生き延びた1人の少尉に過ぎない。あの村で起きたすべてのことは、どこにも記されない。

マチルダとは、それきり配属が分かれた。彼女は本国への異動を命じられ、シローとは短い別れの挨拶だけを交わした。

「あなたは、正しいことをしました」

彼女はそう言った。

「でも、正しいことをしたからといって、この組織があなたに報いるとは限りません。覚えておいてください」

「覚えておきます」

「もし、また似たようなものに出会ったら」

マチルダは、少し言葉を選んだ。

「今度こそ、逃げてもいいのよ。誰もが、あなたのように立ち向かえるわけじゃない。それでも、あなたはあの時、逃げなかった。それだけで、十分よ」

シローは、彼女の目をまっすぐ見つめた。

「マチルダ少尉も、逃げませんでした」

「私は、命令の抜け道を探しただけです。あなたのような、まっすぐな勇気とは違う」

「同じだと思います。形が違うだけで」

マチルダは、一瞬だけ驚いたような顔をした。それから、これまで見せたことのない、柔らかな笑みを浮かべた。

その言葉を残し、彼女は基地を去っていった。後ろ姿は、いつもと変わらず背筋が伸びていたが、どこか一回り小さく見えた気がした。

スレッガーは、変わらずシローをからかい続けた。

「新入りが英雄気取りとはな」

「英雄のつもりはありません」

「わかってるよ。でも、お前は1つ、いい仕事をした。それは覚えとけ」

「中尉こそ、腕を治さないと」

「なに、こんなもんはすぐ治る。むしろ、この傷跡を肴に、しばらく酒がうまく飲める」

軽口を叩きながらも、スレッガーの目には、確かな信頼の色が浮かんでいた。彼にとってそれは、最大級の褒め言葉のつもりなのだろう。

その日の夜、シローは基地の外へ出て、夜空を見上げた。

星が見える。まだ、この空には星が見える。宇宙のどこかで、この星々の光を遮るほどの戦争は、まだ起きていない。

だが、それも時間の問題であることを、シローは肌で感じていた。ジオンと連邦の対立は、もはや小規模な衝突では収まらない段階に来ている。この日、ガンジスで起きたことも、その大きな流れの、ほんの1滴に過ぎないのだろう。

夜間飛行の訓練を終えたばかりの若い兵たちが、宿舎の前で談笑している声が、遠くから聞こえてきた。彼らはまだ、本物の戦場を知らない。数字としての初陣しか知らない。かつての自分と同じだった。

それでも、シローの脳裏には、あの村の光景が焼きついていた。

青すぎる空の下、川の上に立つ小さな集落。恐怖に怯える人々。そして、その中心で、たった1人、すべてを受け止めようとした少女。

「ララァ」

シローは、誰にともなく呟いた。

その名前は、彼にとって、これから始まる長い戦争の中で、1つの指針になるはずだった。誰かを裁くのではなく、誰かに寄り添う。その選択肢が、この先の戦場でどれだけ通用するのか、彼自身にもわからなかった。それでも、忘れずにいることだけは、自分の意志で選び取れる。

懐に忍ばせた焦げた布の切れ端に、彼は無意識に指を這わせた。手触りだけで、あの村の匂いを思い出せる気がした。

基地の食堂では、整備兵たちが、試験機の今後について話していた。可変機構のさらなる改良、中間形態の安定化、そして正式な制式採用に向けた検討。まだ名前も与えられていないあの機体は、これから先、多くの手によって育てられていくのだろう。

シローは、その会話を聞きながら、複雑な思いを抱いた。あの機体は、彼にとって、ただの兵器ではなくなっていた。まだ渡り方を知らない鳥として、共に空を飛んだ相棒だった。

夜風が、基地の敷地を吹き抜けていく。遠くの山影の向こうに、彼が離れてきた村があるはずだった。今頃、あそこでは誰かが夕食の支度をし、誰かが子どもを寝かしつけているのだろう。日常という営みの強さを、シローはこれまで以上に実感していた。

宿舎に戻る途中、シローは新しく届いた命令書に目を通した。次の配属先、次の任務。文面はいつも通り、事務的で、感情のかけらもない。だが、そこに記された地名を見た瞬間、彼の胸に、奇妙な緊張が走った。

より前線に近い戦域。おそらく、これから本格化するであろう戦争の、最初の激突地点に近い場所だった。

「とうとう来たか」

誰にともなく呟く。恐怖がないと言えば嘘になる。だが、それ以上に、確かめたいことがあった。あの村で見たものが、この先の戦争の中で、どういう意味を持つのか。それを知るためには、前へ進むしかなかった。

命令書には、部隊再編の内容も記されていた。試験機は、正式に第2次量産型の開発ラインへ組み込まれるという。あの半人前だった鳥は、これから何10機、何百機という数で、量産されていくのだろう。その未来を、シローは複雑な思いで受け止めた。数字になった機体たちの中に、あの夜の記憶は、どれだけ残るのだろうか。

宿舎の窓から、もう1度夜空を見上げる。星々は、何も知らないふりをして、いつも通りの光を放っていた。だが、シローにはもうわかっていた。あの光の向こうで、人類は、これまでとは違う何かに手をかけようとしている。宇宙という新しい戦場、そして、まだ名付けられていない新しい人間の形。

「もし、また会えたら」

シローは、遠い村の方角に向かって、小さく呟いた。

「その時は、ちゃんと歌の続きを聞かせてくれ」

その言葉は、誰にも届かない。それでも、口にしたことで、彼の中の何かが、確かに定まった気がした。

---

お気に入り登録や評価で応援していただけると大変励みになります！