【ガンダム×マクロス】ガンダム ゼロ ――鳥の人は、まだ歌を忘れていない

宇宙世紀0079年1月3日 午前9時 青い空の向こう

宇宙世紀0079年、1月。戦争は、正式に始まった。

ジオン公国が地球連邦に対して宣戦を布告し、コロニー落としという未曾有の惨事が、サイド7近郊で引き起こされた。

その報せは、シローが所属する部隊にも届いた。基地は慌ただしく動き始め、これまでの試験飛行任務は、実戦配備の準備へと切り替わっていく。整備兵たちは徹夜で機体の最終調整を進め、通信室では絶え間なく緊急連絡が飛び交っていた。廊下を走る足音、怒鳴るような指示、鳴り止まない警報。基地全体が、巨大な生き物のように息を荒くしていた。

シローは、新しい任務命令書を受け取りながら、あの日の記憶を思い返していた。ガンジスの村。川底に眠る巨人。そして、あの少女の声。

命令書の余白に、彼は小さく1つの言葉を書き添えた。誰かに見せるためではない。ただ、自分自身への覚え書きとして。境界の歌(うた)、忘れるな。その1文だけを記し、彼は命令書を折りたたんで懐にしまった。

戦争が本格化する今、あの村がどうなるのか、シローには確認する術がなかった。地図から意図的にぼかされた座標は、彼の権限では追跡できない。それでも、彼は時折、夜空を見上げては、あの村の方角を思い描いた。

食堂では、若い兵士たちが、コロニー落としのニュースについて興奮気味に語り合っていた。誰かは怒りを、誰かは恐怖を、誰かは奇妙な高揚感を見せていた。シローは、そのどれにも完全には共感できない自分に気づいていた。彼にとって戦争は、もはや抽象的な数字や大義の話ではなかった。1人の少女が、たった1人で受け止めようとした恐怖の記憶として、身体の奥に刻まれていた。

「アマダ、聞いてるか」

スレッガーの声に、シローは我に返った。彼の腕は、まだ完全には治りきっていない。それでも、その目には、以前と変わらない鋭さが戻っていた。

「聞いてます」

「次の戦域、俺も同行することになった。またコンビ組めるな」

「頼りにしてます」

「頼るのは俺の方だ。お前があの村で見せた度胸、俺はまだ信用しきってねえからな。今度こそ、証明してもらうぞ」

その軽口には、いつも通りの温度があった。だが、その奥に潜む信頼の深さを、シローはもう疑わなかった。

同じころ、遠く離れたジオン公国軍の中でも、ある変化が起きようとしていた。

ランバ・ラルの独立小隊は、正規の戦闘序列に組み込まれ、より苛烈な前線への配属が決まっていた。彼自身は、その決定に不満を漏らすことはなかったが、部下の1人にだけ、こう漏らしたという。

「ガンジスで見たものは、忘れるべきではないな」

「あの装置のことですか」

「装置のことも、そうだが」

ラルは、遠い目をした。

「あの若い連邦兵のことだ。敵でありながら、あの瞬間、私は彼と同じ側に立っていた。戦争とは、時にそういう瞬間を作る」

その言葉の真意を、部下は完全には理解できなかった。だが、ラル自身の中で、何かが変わったことだけは感じ取れた。

「大尉は、彼を、また見かけたら撃つんですか」

部下の素朴な問いに、ラルはしばらく沈黙した。

「戦場でまみえれば、撃つだろう。それが、我々の役目だ」

「では、あの日の連帯は」

「なかったことにはならない。撃ち合いながらでも、覚えていられることはある。人間とは、そういう厄介な生き物だ」

その答えは、部下をますます困惑させただけだった。だが、ラル自身にとっては、それが今、口にできる精一杯の真実だった。

ラルの整備班は、片腕を失ったスレッガー機の修復にあたった連邦の技術者たちと、ほんの短い間だけ情報を交換していた。敵同士のはずの整備班が、互いの機体の弱点や強みについて、淡々と意見を交わす。そんな奇妙な光景も、あの1日が生んだ小さな余波のひとつだった。

戦争は、これから本格的に激化していく。多くの人間が、敵と味方に分かれ、殺し合うことになる。

だが、あの1日、ガンジスの空の下で交わされた、敵味方を超えた1時の連帯は、消えることなく、それぞれの記憶に刻まれていた。マチルダが本国で書き続ける報告書の中にも、ラルが部下に語る言葉の中にも、そしてシローが夜空を見上げるたびに思い出す旋律の中にも、あの日の記憶は、静かに息づいていた。

シローの部隊にも、正式な戦闘配置命令が届いた。彼が乗るのは、あの半人前だった可変試作機の、正式量産に向けた改良型だった。中間形態の安定性は改善されていたが、それでもまだ、完全な鳥にはなりきれていない。

「お前の機体、少しは大人になったな」

整備班長が、そう言って機体の肩を叩いた。シローは、コクピットに乗り込みながら、小さく頷いた。

「まだ、半人前ですけどね」

「半人前でも、飛べればいい。完璧な鳥なんざ、この世のどこにもいねえよ」

その言葉に、シローは思わず笑った。あの村で、ララァが言っていた言葉と、どこか似ていた。半人前でも、できることはある。

出撃前、シローは懐の布切れに、そっと触れた。焦げた匂いは、もうほとんど消えていた。それでも、指先に伝わる感触だけは、あの日のままだった。

「行ってくる」

誰にともなく、彼はそう呟いた。エンジンが唸りを上げ、機体がゆっくりと滑走路へ進んでいく。夜明け前の空は、あの日と同じように、まだ暗かった。

管制塔からの発進許可が下りる。シローは深く息を吸い、操縦桿を握り直した。あの夜と同じ手順、あの夜と同じ緊張。だが、今の彼は、あの日とは確かに違っていた。ただ怖がるだけの新兵ではなくなっていた。恐怖を知った上で、それでも前へ進む選び方を、彼はすでに知っていた。

機体が加速し、地上を離れる。眼下に広がる基地の灯りが、みるみる小さくなっていった。

---

お気に入り登録や評価で応援していただけると大変励みになります！