TS元おじさん薬屋娘、常連の朴念仁騎士を後輩のつもりで餌付けしていたら、騎士団総出で外堀を埋められていた 作：べ￥
グランツの収穫祭は、最終日の夜に無数のランタンを空へ流す。
で、なぜ俺はその祭りの雑踏を、ジークと二人で歩いているのか。答えは婆ちゃんと騎士団の共謀である。「店番は儂がやる」「若様、祭りの警邏は我々が代わりますんで！」外堀どころか内堀まで埋まっていた。この街に俺の味方はいないのか。
祭りの大通りは、灯りと人と食い物の匂いで満杯だった。ジークは私服だ。私服の騎士サマというのは新鮮で、というか肩幅の暴力で、すれ違う娘たちが二度見していく。本人はまったく気づいていない。この鈍さだけは、ある意味才能だと思う。
「メリル。あれは」
「揚げ菓子だな。買うか？」
「買おう。それと、あれは」
「林檎飴。買うか？」
「買おう。それと」
「全部は食いきれんぞ。胃薬は持ってきてるが、処方したくはないし選んでくれ」
「選ぶ、か。了解した」
ジークは揚げ菓子の屋台の前で、真剣に三種類を比較検討した。油の香り、衣の厚さ、店主の人柄まで観察している。デートなのか、人事面接なのか、区別がつかない。
途中、射的の屋台があった。景品は木彫りの熊。店主が「騎士様もどうだい」と軽い気持ちで声をかけたのが運の尽きだった。ジークは五発で五つの的を落とし、続けて店主が慌てて難易度を上げた揺れる的も落とし、周囲に人だかりができ、店主が半泣きになったところで俺が襟を引っ張って撤収させた。
「大人げないぞ」
「すまない。的を見ると、体が」
「職業病だな。はい、熊」
戦利品の木彫りの熊を押しつけると、ジークは熊と俺を三往復ほど見比べて、それはもう大事そうに小脇に抱えた。でかい男が熊を抱えて歩く図は、かなり間抜けで、ちょっと良かった。
騒ぎがあったのは、その直後だ。
「うわああん」という泣き声。人混みの隙間に、五つくらいの男の子がへたり込んでいた。迷子だ。祭りの定番である。俺が声をかけるより早く、ジークが動いた。片膝をついて、目線を子供の高さまで下げる。
「騎士だ。もう大丈夫だ」
「う、うう……」
「泣いてよし。だが、名は言えるか」
無骨すぎる。だが不思議と、子供は泣きながら名前を言った。母親の特徴も、はぐれた場所も。でかくて強そうなものに保護されてる、という安心感なんだろうな。ジークは頷いて、子供をひょいと肩に乗せた。
「上から母を探せ。おまえの目が、一番高い」
「……！ あ、あっち！ かあちゃんあっちにいる！」
肩車の子供が指差した方向に、血相を変えた母親がいた。任務完了まで、およそ二分。母親に平身低頭で礼を言われたジークは、生真面目に「祭りでは、手を離さぬよう」とだけ言って戻ってきた。
「……手慣れてんな」
「祭りの警邏は、毎年やっている。迷子は年に二十人は出る」
「なるほどね」
――今年は警邏を外されて、こっち側にいるわけだが。それでも体が勝手に動くんだから、こいつは筋金入りだ。肩車の似合う騎士サマ、か。ふと、良い父親になりそうだな、と思ってしまい、その思考を慌てて薬研で挽いて粉にした。何を考えてるんだ、何を。
ランタンを流す丘の手前で、婆ちゃんから差し出された差し入れの羊羹を、俺たちは半分こした。婆ちゃんは来ていない。来ないと言い張っているが、丘の下で第三小隊が「灯り番代わります」とボソボソ話しているのが聞こえた。内堀の完成度が、もはや美術品だ。
やがて、鐘が鳴った。ランタン揚げの刻限が近い。人の流れが、一斉に丘へ向かい始める。
「メリル。人が多い。……手を」
「……物理的合理性は、認める」
もう何回目か分からない言い訳をして、俺たちは手を繋いで丘を登った。祭りの喧騒が遠くなって、眼下に街の灯りが広がる。合図の鐘が鳴ると、何百というランタンが、ゆらゆらと夜空に昇り始めた。
「うわ……こりゃ、大したもんだ」
前世含めて60年生きてきたが、こんな景色は初めて見た。素直にそう思った。思ったら、隣で馬鹿正直な声がした。
「俺は、この祭りを21回見ている。……だが」
ジークはランタンではなく、こっちを見ていた。
「メリルと見る景色は、初めて見る色をしている」
……この朴念仁は、たまにこれをやる。口下手のくせに、なけなしの語彙を全部一点に注ぎ込んだみたいな台詞を、不意打ちでぶつけてくるのだ。心臓に悪い。本当に悪い。今、俺の心臓は薬屋が処方を考えるレベルで悪い。
そして、まずいことに――俺は今、幸せだった。
繋いだ手も、夜空の灯りも、隣のでかい図体も、全部ひっくるめて幸せだと感じてしまった。感じた瞬間、腹の底から冷たいものが這い上がってきた。
（……この手は、詐欺だぞ）
こいつが見ているメリルは、18の薬屋の看板娘だ。中身が40過ぎのおっさんだなんて知らない。知ったら、この馬鹿正直な男は何と思う？ 騙された、と思うだろう。当たり前だ。騙してるんだから。
だが、ランタンの灯りを見上げている横顔は、嘘をつく顔じゃなかった。嘘をつく人間は、こんなに無防備に空を見ない。……だから余計に、俺の腹が痛い。詐欺師が、被害者の顔の良さで胃を痛めている。本末転倒だ。前世の営業部長なら「感情移入は禁止」と言うだろう。部長は今頃、どこかで酒を飲んでるだろうな。羨ましい。
「なあ、ジーク。この祭りって、なんでランタンを流すんだ」
話題を変えたくて、俺はそう聞いた。ジークは律儀に答えた。
「元は、戦で帰らなかった者を悼む灯りだと聞いた。魂が家路に迷わんように、と。それがいつからか、収穫の感謝と、来年の無事を祈る祭りに変わった」
「へえ。……帰り道の、目印か」
「ああ。だからこの街の者は、ランタンを流すとき、それぞれ『帰ってきてほしい人』を思い浮かべるらしい」
ふうん、と相槌を打ちながら、俺は少し考えた。俺が帰ってきてほしい人。前世なら、誰だったろう。思い浮かばなかった。じゃあ今世は――考えて、隣を見て、慌てて空に視線を戻した。危ない危ない。
「……なあ、ジーク」
「なんだ」
「あんたはさ。俺のこと、何も知らないんだぜ」
口をついて出たのは、そんな言葉だった。
「俺が何歳で、どこで生まれて、何を考えて生きてきたか。あんたが知ってるのは、薬屋のカウンターの内側にいる俺だけだ。それ以外の俺を知ったら、あんた、きっと」
「なら、これから知る」
ランタンの灯りが、ジークの生真面目な横顔を照らしていた。あいつは少し考えて、それから、いつもの三ミリの笑い方をした。
「時間は、ある」
「……時間、ねえ」
一年だっけか。あんたの兄さんが置いてった期限は。あいつ、一年で婚約者として連れてこい、と言ったんだよな...。大丈夫、それまでにこの茶番は終わる。終わらせるのが、大人の責任ってやつだ。
帰り道、ランタンの残り火が空に消えていくのを見ながら、俺は心の中で契約書を一枚ずつ破り捨てた。期限付き、解消条項、独占条項。全部、正しいはずの条項なのに、今は全部、棘みたいに刺さる。
帰り道、ジークは店の前まで送ってくれた。別れ際、あいつは抱えていた木彫りの熊を、思い出したように差し出した。
「これは、その。店に置いてくれ。……客寄せに、なるかもしれん」
「ならないと思うが？」
「では、留守番に」
「熊に店番させるな」
押し問答の末、熊は帳場の隅に座ることになった。乾いた薄橙の花の、隣だった。
――夜空のランタンは綺麗で、綺麗なものを見ると人は無防備になるから、その晩の俺は「終わらせたくないなあ」と一瞬だけ思ってしまい、その一瞬を打ち消すのに朝までかかった。
打ち消せたかどうかは、正直、怪しい。帳場の熊が、朝の光の中でこっちを見ていた。何も言うな。分かってる。