先生はロリコンでした

第四話 正しくない味方

「続いて、トリニティ総合学園、ミカさん。」

リンの声が、静かな議場に落ちた。

ユウカの発言が終わってから、まだ空気は戻っていなかった。

制度。

信頼。

前例。

教育現場。

その一つひとつが、議場の中央に重く置かれている。

ユウカは決して先生を責めなかった。

先生の功績も認めた。

社会復帰も否定しなかった。

その上で、教育者としての留任には反対した。

だからこそ、言葉は鋭かった。

敵意のない反対ほど、受け止める側にとって逃げ道がない。

人類は怒鳴られると反発できるが、冷静に正論を置かれると黙る。なかなか厄介な生き物である。

その静けさの中で、ミカはゆっくりと顔を上げた。

「……はい。」

声は小さかった。

普段の彼女なら、もっと明るく、もっと強く、もっと感情のままに言葉を投げていただろう。

けれど今、ミカは違った。

立ち上がるまでに、少し時間がかかった。

膝の上で握っていた手をほどく。

椅子を引く。

ゆっくり立つ。

その動作の一つひとつが、彼女にとって重い選択のように見えた。

ヒフミが心配そうに見上げる。

ハナコは何も言わず、静かに見守っていた。

ミカは最初にユウカを見た。

「ユウカさんの言ったこと、分かるよ。」

意外な言葉だった。

少なくとも、真っ先に否定すると思っていた者もいただろう。

だが、ミカは首を横に振らなかった。

「制度の話も。」

「信頼の話も。」

「先生を信じられない生徒のことも。」

「分かる。」

ミカの声は震えていた。

けれど、逃げてはいなかった。

「私も、ユウカさんの言葉を間違ってるって言えない。」

「たぶん、正しいんだと思う。」

ユウカは何も言わない。

ただ、静かにミカを見る。

ミカは一度だけ先生を見た。

先生は、いつものように穏やかな表情をしていなかった。

笑ってもいない。

何かを促すわけでもない。

ただ、そこにいた。

自分の言葉で何かを縛らないように。

その沈黙が、ミカには苦しかった。

「でも。」

ミカは小さく息を吸った。

「それでも私は、先生を信じたい。」

議場が、わずかに揺れた。

理屈ではない。

制度でもない。

根拠としては弱い。

だが、その言葉はまっすぐだった。

「私は、先生の過去を許すって言いたいわけじゃない。」

「なかったことにしたいわけでもない。」

「判決が間違ってたって言いたいわけでもない。」

ミカは言葉を探すように、視線を落とす。

「そんなこと、言えない。」

「言っちゃいけない。」

その声が、少しだけ掠れた。

「でも、私が知ってる先生も、本物なんだよ。」

誰も口を挟まない。

「私が苦しかった時に、そこにいてくれた先生。」

「私を見捨てなかった先生。」

「私のことを、ちゃんと一人の生徒として見てくれた先生。」

「それも、嘘じゃない。」

ミカは胸の前で手を握る。

「過去の罪が消えないなら。」

「今まで先生がしてくれたことも、消えないんじゃないの？」

その問いに、すぐ答える者はいなかった。

ユウカの言葉は制度として正しかった。

ミカの言葉は、制度では測れない場所にあった。

どちらも、簡単には捨てられない。

だからこの会議は苦しい。

ミカは続ける。

「先生が教育者として残っていいかって聞かれたら。」

「私、本当はうまく答えられない。」

その発言に、配信先のいくつかの場所でざわめきが起きたかもしれない。

賛成派として呼ばれたはずのミカが、断言しなかったからだ。

だが、ミカは自分をごまかさなかった。

「だって、怖いって思う子がいるなら、その気持ちを無視したくない。」

「先生を信じられない子に、信じなよって言いたくない。」

「それは違うって、分かる。」

ヒフミが目を伏せる。

セリカもまた、黙ってミカの言葉を聞いていた。

「でも。」

ミカは、もう一度先生を見た。

「私にとって先生は、先生なんだよ。」

その一言は、ひどく単純だった。

だからこそ、痛かった。

「正しいから味方をするんじゃない。」

「制度として認められるから味方をするんじゃない。」

「私が、先生を信じたいから。」

「私は先生の味方をする。」

議場は静まり返った。

それは議論としては、弱い。

反論しようと思えば、いくらでもできる。

個人の感情で制度を決めてはいけない。

信じたい気持ちがあるからといって、教育者として残せる理由にはならない。

不安を抱く生徒への配慮が抜けている。

そう言える。

ミカ自身も、それを分かっていた。

だから、彼女は言った。

「これが正しい答えじゃないのは分かってる。」

「でも、私の中にある本当の気持ちは、これなんだよ。」

「私は、先生を守りたい。」

「先生を信じたい。」

「先生に、いてほしい。」

そこまで言って、ミカは一度言葉を止めた。

そして、ゆっくりと頭を下げた。

「でも、それで傷つく人がいるなら。」

「その人たちのことも、ちゃんと考えたい。」

「私は、先生の味方をする。」

「でも、先生の過去まで味方するわけじゃない。」

「それだけは、間違えたくない。」

ミカは席に戻った。

その顔は、泣きそうにも見えた。

けれど、泣いてはいなかった。

リンは少しだけ間を置いてから言う。

「ありがとうございました。」

その声には、議長としての冷静さがあった。

しかし、ほんのわずかに柔らかかった。

ミカの言葉は、制度的な反論にはなっていない。

だが、この審議会に必要な言葉ではあった。

人は、正しいことだけで誰かを信じるわけではない。

信じたいから信じる。

救われたから信じる。

好きだから信じる。

その危うさも含めて、人の判断には感情がある。

それを会議から追い出せば、残るのは綺麗な議事録だけだ。

綺麗な議事録ほど、人間の心を置き去りにするものもない。

　　　　　◇

「続いて、トリニティ総合学園、ヒフミさん。」

リンが次の名前を呼んだ。

ヒフミはびくりと肩を震わせた。

ミカの言葉が、まだ議場に残っている。

先生を信じたい。

でも、不安な人の気持ちも無視したくない。

その言葉は、ヒフミの胸に強く刺さっていた。

なぜなら、それは自分自身の迷いに近かったからだ。

ヒフミはゆっくりと立ち上がる。

「はい。」

声は小さい。

だが、議場は静かだった。

だから、その声はちゃんと届いた。

「私は……。」

最初の一言で、ヒフミは詰まった。

用意していた言葉はあった。

けれど、ユウカの発言を聞き、ミカの発言を聞いた今、それをそのまま読むことはできなかった。

「私は、先生を信じたいです。」

彼女は正直に言った。

「先生に助けてもらったことがあります。」

「先生が優しくしてくれたこともあります。」

「困っている時に、話を聞いてくれたこともあります。」

「だから、先生が全部嘘だったなんて、思いたくありません。」

ヒフミは手元の資料を見る。

文字はにじんでいない。

けれど、頭に入ってこなかった。

「でも。」

彼女は顔を上げる。

「怖いと思う人の気持ちも、分かります。」

セリカが、わずかに視線を動かした。

「報道を見た時、私も混乱しました。」

「信じたくないと思いました。」

「でも、もし自分が先生をよく知らなかったら。」

「もし、先生に助けてもらった経験がなかったら。」

「同じように信じたいと思えたかは、分かりません。」

その言葉は、静かに議場へ広がった。

ヒフミは誰かを責めていない。

先生を断罪していない。

それでも、彼女の言葉は重要だった。

恩があるから信じられる。

では、恩がない者はどうすればいいのか。

先生を近くで知らない者は、どう判断すればいいのか。

「先生に感謝している人は、たくさんいると思います。」

「でも、先生を怖いと思う人も、きっといます。」

「その人たちに、先生はいい人だから大丈夫ですって言うのは、少し違う気がします。」

ヒフミは唇を噛む。

「でも、だからといって。」

「先生がしてくれたことを、なかったことにするのも違うと思います。」

「私は……。」

また、言葉が詰まる。

自分は結局、何が言いたいのか。

信じたい。

怖い人の気持ちも分かる。

感謝はある。

でも不安も分かる。

どちらにも寄り切れない。

それは弱さなのかもしれない。

だが、リンは言っていた。

迷いそのものが証言になることもあると。

ヒフミはゆっくり息を吸った。

「私は、まだ答えを出せません。」

議場は静かだった。

「先生に残ってほしい気持ちもあります。」

「でも、不安になる人のためには、先生が離れた方がいいのかもしれないとも思います。」

「どちらか一つを選べません。」

「でも、今ここで言えるのは。」

ヒフミは先生を見た。

「私は、先生に救われたことを忘れません。」

「そして、先生を怖いと思う人のことも、否定しません。」

「この二つを、どちらも持ったまま考えたいです。」

ヒフミは小さく頭を下げた。

「以上です。」

彼女が席に戻ると、ミカがそっと視線を向けた。

ヒフミは少しだけ苦笑する。

うまく言えたとは思えなかった。

けれど、嘘は言わなかった。

リンは頷く。

「ありがとうございました。」

ヒフミの意見は、明確な賛成でも反対でもない。

だが、その保留は逃避ではなかった。

むしろ、簡単に答えを出せないことを引き受ける発言だった。

討論劇では、断言する者ばかりが強く見える。

だが、迷いを迷いのまま差し出すには、それとは別の強さがいる。

人類、断言を勇気と勘違いしがちである。

　　　　　◇

「続いて、トリニティ総合学園、ハナコさん。」

ハナコはゆっくりと立ち上がった。

「はい。」

その表情は穏やかだった。

けれど、その穏やかさに油断している者はいなかった。

リンが説明した通り、ハナコの役割は結論を出すことではない。

問いを投げること。

議論の前提を確認すること。

見落とされているものを拾い上げること。

つまり、場を一番ややこしくする係である。

非常に迷惑だが、必要である。

ハナコはまずユウカを見た。

「ユウカさんのご意見は、とても明確でした。」

「教育者には信頼が必要であり、信頼が揺らいだ以上、制度として残すべきではない。」

「私は、その論理を理解できます。」

次にミカを見る。

「ミカさんの言葉も、理解できます。」

「先生を信じたい。」

「自分が知っている先生も本物である。」

「それは、制度では測りにくい感情です。」

「けれど、感情だからといって存在しないことにはできません。」

最後にヒフミへ。

「ヒフミさんの迷いもまた、重要です。」

「恩と不安のどちらも本物であるなら、どちらか一方だけを選ぶことは難しい。」

ハナコはそこで少しだけ間を置いた。

「その上で、私はいくつか確認したいことがあります。」

議場の空気が変わる。

ハナコの声は穏やかだ。

だが、問いは穏やかとは限らない。

「まず一つ目。」

「更生は、誰が認めるのでしょうか。」

誰もすぐに答えない。

「刑期を終えたこと。」

「更生プログラムを修了したこと。」

「再犯歴がないこと。」

「これらは、制度上は重要な事実です。」

「ですが、それだけで社会が信頼を回復したと認めるわけではありません。」

「では、何をもって更生とするのでしょう。」

ハナコは視線を巡らせる。

「本人の反省でしょうか。」

「再犯しなかった期間でしょうか。」

「周囲の評価でしょうか。」

「救われた人の証言でしょうか。」

「それとも、被害を受けた側の感情でしょうか。」

議場は静まり返っている。

問いが、答えのないまま中央へ置かれた。

「二つ目。」

ハナコは続ける。

「教師という職業は、どこまで特別なのでしょうか。」

ユウカが静かに顔を上げる。

ヒナもわずかに視線を動かした。

「社会復帰は認める。」

「しかし教育者は認めない。」

「この考えには、一定の合理性があります。」

「では、その境界はどこに引くのでしょう。」

「教育者だけでしょうか。」

「医療に関わる者はどうでしょう。」

「治安維持に関わる者は。」

「相談業務に関わる者は。」

「人の弱さに触れる仕事は、すべて同じ基準にするのでしょうか。」

マコトが目を細める。

社会全体の問題へ広がる問いだった。

「三つ目。」

「先生に救われた事実は、どの程度判断材料になるのでしょうか。」

ミカの表情が固まる。

ホシノが静かにハナコを見る。

「先生の功績をなかったことにはできません。」

「けれど、功績が過去の罪を帳消しにしないことも確かです。」

「では、功績は何のために審議されるのでしょう。」

「留任を認める理由になるのか。」

「情状として扱うだけなのか。」

「それとも、制度判断からは切り離すべきなのか。」

ハナコはゆっくりと息を吸う。

「最後に。」

「不安は、どこまで制度判断に反映されるべきでしょうか。」

セリカが息を呑む。

「怖いと感じることは、否定されるべきではありません。」

「ですが、不安だけで誰かの社会復帰を拒み続ける社会は、危ういものでもあります。」

「では、生徒の安心と、更生した人間の社会復帰は、どうすれば両立できるのでしょうか。」

ハナコは静かに頭を下げた。

「私は、今の時点で賛成とも反対とも申し上げません。」

「ただ、この四つの問いを置かないまま結論へ進むことは、危険だと思います。」

「以上です。」

ハナコが席に戻る。

議場は、さらに重くなっていた。

ユウカは制度を置いた。

ミカは感情を置いた。

ヒフミは迷いを置いた。

ハナコは問いを置いた。

答えではない。

問い。

それもまた、討論には必要だった。

問いを避けて結論だけ急ぐ会議は、だいたい後で爆発する。

人類は学ばない。議事録だけが太っていく。

リンはしばらく沈黙を置いた。

それは、ハナコの問いを全員に受け止めさせるための間だった。

そして、静かに言う。

「ありがとうございました。」

議場の空気は、第一発言の時とは明らかに変わっていた。

単純な賛成と反対ではない。

制度。

感情。

迷い。

問い。

四つの層が重なった。

ここから先の発言は、それらを無視できない。

リンは次の発言者へ視線を移す。

「続いて、アビドス高等学校、ホシノさん。」

ホシノは、ゆっくりと顔を上げた。

「うへぇ。」

小さな声で、いつものように言う。

「おじさんの番かぁ。」

軽い口調だった。

けれど、誰も笑わなかった。

ホシノは立ち上がる。

その目は、眠たげなまま。

しかし、どこか深いところで静かに揺れていた。

アビドスが見てきた先生。

過去ではなく、今日まで隣にいた先生。

その話が、次に置かれようとしていた。