董白を拾ったら三国志が壊れ始めた 〜にわか知識の下級書吏と、死んだことになった董卓の孫娘～

幕間 戸を叩く

鄧氏の倉の帳が増えて、帳場の朝は前より半刻早くなった。その朝も俺は早くから帳場に座り、しばらくして、綴じを一冊部屋へ忘れて来たことに気づいた。

俺たちの寝起きの部屋は、帳場の裏にある。四年前からずっと、一部屋だ。拾った頃の白は小さくて、夜中に熱を出したり、夢にうなされたりした。同じ部屋で寝るのは看病の続きのようなもので、それがそのまま続いて、誰も疑問に思わなかった。俺も思っていなかった。その朝までは。

俺は戸を開けた。

白は、着替えの途中だった。こちらに背を向けて、単衣を肩へ通すところだった。

下ろした髪が、背の半分まで落ちていた。その髪の下にあるのは、俺の知らない背中だった。俺の知っている白は、拾った日の、骨と目ばかりの小娘だ。いま目の前に立っているのは、どこからどう見ても、年頃の娘だった。

それだけ見た。それだけで充分すぎた。俺は自分でも聞いたことのない速さで謝って、戸を閉めた。閉めた戸の前で、しばらく動けなかった。

戸の向こうは静かだった。悲鳴も、飛んでくる物もない。やがて、いつもの声がした。

「……用は」

「綴じだ。忘れた。机の上の、青い紐の」

戸が少しだけ開いて、隙間から綴じが出てきた。受け取ると、戸は閉まった。それだけだった。

それだけで済むはずがないと思いながら、俺は帳場で綴じを開いた。字が頭に入らなかった。入ってくるのは、別のことばかりだった。

俺の頭の中で、白はずっと小娘のままだった。背が伸びたのは知っていた。女将に、この子はここで止まる背だと言われたのも聞いていた。粥を三杯食うのも、俺の肩の高さで文句を言うのも、毎日見ていた。見ていて、分かっていなかった。頭の中の白だけが、拾った日の十三のままで止まっていて、俺はそれを四年間、一度も書き替えていなかった。

帳面なら、こんな付け方をしたら大目玉だ。

この四年、あの戸を叩いたことが一度もない。叩く必要のある相手だと思っていなかったからだ。相手は十七だ。この町なら、嫁に行っていておかしくない齢だ。必要はとっくにあった。無かったのは、俺の頭の方だ。元の世界の感覚なら、そもそも始めから有り得ない住まい方でもある。こっちでは狭い家の当たり前で、実際、当たり前のまま四年来た。その当たり前がいつ終わっていたのか、俺は今朝まで気づかなかった。終わったのは多分、ずっと前だ。今朝のは、それに気づいただけだ。

朝の粥の時、俺は改めて頭を下げようとした。白は匙を置かないまま、それを遮った。

「その話は終いじゃ。……粥が冷める」

終いにしてもらえるような話ではない気がしたが、白が終いと言った話を蒸し返す度胸は、俺には無かった。

昼の白は、いつもどおりだった。帳場に座り、客をさばき、預かりの数を突き合わせた。怒っている様子はなかった。ただ、算盤を一度だけ弾き間違えた。俺の知る限り、初めてのことだ。

疲れてるのか、と思った。俺に分かったのは、そこまでだった。

～

夕方、俺は帳場の隣の納戸を片付け始めた。

古い縄の束、空の俵、縁の欠けた升。奥から出てきた縄は、通りかかった阿慶(あけい)が引き取った。まだ使える、婆の薪に掛ける、と言って担いで行った。何のための片付けかは、聞かれなかった。助かった。

床が見えた頃、白が戸口に立った。

「何をしておる」

「片付けだ。今日からここで寝る」

「ならぬ」

即答だった。

「夜中に帳場へ用があったらどうする。そなたを呼びに、妾がいちいち裏まで回るのか」

「壁一枚だ。叩けば起きる」

「灯の油が倍要る。部屋が二つなら、灯も二つじゃ」

「油代は俺の給金から引けばいい」

「……納戸は黴臭い。冬は寒いぞ」

「俵と筵で冬は越せる。峠の小屋よりましだ」

白は俺の返事を全部聞き終えてから、納戸へ入ってきた。壁に手を当て、板の合わせ目を覗き、床を爪先で二度踏んだ。預かり倉を検分する時の目だった。

「……ここは、冬に水の凍る側じゃ」

「凍ったら考える」

「考える頃には凍えておるわ」

言うことは全部筋が通っていた。筋が通っているのに、どうしてか、押し込まれているのはこちらではない気がした。白はもう一度納戸を見回して、俺の敷いた筵を見て、それから言った。

「……勝手にせよ」

勝手にした。念のために言っておくと、白は最後まで、いいとは言わなかった。

～

納戸に移ってからも、白の反対は終わらなかった。雨の晩には雨漏りの心配を並べ、風の晩には隙間風を並べ、市の日には、帳場の隣で寝ていると盗人と間違われるという新しい理屈まで持ってきた。どれも筋は通っていた。俺はそのたびに一つずつ返事をして、寝床は動かさなかった。

数日して、宿で女将に聞かれた。

「あんたたち、喧嘩でもしたのかい」

「してない」

「そうかい」

女将はそれ以上聞かずに、椀へ粥を盛った。盛ってから、まあ、そういう齢だしね、と一人で納得していた。どっちの齢の話だ。聞き返す度胸は無かった。

幾日かすると、白は夜の仕事を帳場へ移した。部屋より明るいでな、というのが理屈だった。帳場は、納戸の壁一枚隣だ。夜、壁の向こうで木簡を繰る音がする。たいてい、遅くまで。

俺は俺で寝付きが悪くて、灯を点け直して帳面を開く晩が増えた。部屋に一つ、帳場に一つ、納戸に一つ。この家の灯は増えた。

油は、確かに倍より要るようになった。そこだけは、白の言うとおりになった。部屋を分けた意味は、あるような、無いような。

朝は、納戸の戸が外から三度叩かれる。

「朝じゃ。……起きておるか」

「起きてる」

返事をするたび、少し笑ってしまう。この家で最初に、戸を叩く決まりを守ったのは白の方だった。