董白を拾ったら三国志が壊れ始めた 〜にわか知識の下級書吏と、死んだことになった董卓の孫娘～

第5話 長安は二度燃える

長安の南門を出てから、董白は一度も荷隊の前へ出なかった。

十台の荷車が立てる土埃の中を、俺の半歩後ろについてくる。粗布は深く被ったままで、誰かが振り返るたびに顔を伏せた。

門を出る前までは、道が分からなくても俺を追い越そうとしていた。それが今は、少しずつ遅れている。

「白、大丈夫か？」

董白は返事をしなかった。

足を止めれば、向こうも止まる。俺が歩き出すと、またついてくる。それだけだった。

昼を過ぎた頃、荷車が一台、深い轍にはまった。

前から順に人が集まり、車輪の横と後ろへ手を掛ける。俺も書具箱を地面へ置き、後ろから押した。

董白は車の脇に立ったまま、動かなかった。

「その娘にも押させろ。荷が止まったら、二人とも手を貸す約束だろう」

荷隊の男に言われ、董白の顎が上がる。粗布の下から、紫の目だけが男を見た。

まずい。

「まだ病み上がりなんです。その分は私が押します」

「なら、遅れんよう見ておけ。次は待たんぞ」

男はそれ以上、董白を見なかった。ほかの男たちと声を合わせ、車輪の下へ平たい石を噛ませる。

俺は車の後ろへ戻った。

「白、そこにいると危ない。もう少し離れてろ」

董白は黙って道の端へ寄った。

危ない場所から退いたのは、俺の言うことを聞いたからではない。車輪がすぐそばで軋み、荷隊の男にも睨まれている。董白にだって危険は見えていた。

俺の言葉を一度考えてから動いたのとは違う。

車輪が轍から抜けると、荷隊はすぐに動き始めた。俺は書具箱を拾い、最後尾へ戻る。董白はまた半歩後ろを歩いた。

日が傾くまでに、董白が口を開くことはなかった。

～

最初の夜は、道沿いの小さな村の外で休んだ。

荷車を半円に並べ、真ん中で火を焚く。護衛の男たちは干した肉を焼き、荷を扱う人たちは持ってきた乾餅を火で温めていた。

俺は村で二人分の乾餅を買った。残っている銭から払うと、袋の中がまた軽くなる。

董白は荷車の車輪へ背中を預け、膝を抱えていた。粗布を少しだけ上げて渡すと、受け取りはした。

それでも、食べようとはしない。

「昨日からまともに食ってないだろ。少しでいいから食えよ」

「要らぬ」

ようやく返ってきた声は、ひどく小さかった。

「本当に要らないのか？」

「くどい。要らぬと言うた」

董白は乾餅を俺へ押し返した。

食べ物が気に入らないわけではないと思う。太師府を出てから、まともな物なら何一つ食べていない。昨日の朝からなら、もう丸一日以上になる。

腹が減っていないはずがなかった。

それでも、無理に口へ入れるわけにはいかない。俺は乾餅を受け取り、自分の分と一緒に布へ包んだ。

董白は、火を囲む人たちを見ていた。乾餅を分ける相手も、荷車の陰に寝床を作る相手も決まっている。誰かが董白の分まで用意し、食べるよう勧めに来ることはない。

太師府にいた頃なら、董白が何も言わなくても飯は出てきたはずだ。昨日まで当たり前だったことが、今日は一つも起きなかった。

「せめて水は飲め。明日も歩くんだから」

董白は水の入った小さな椀を見た。しばらくしてから両手で受け取り、一口だけ飲む。

その手は、まだ少し震えていた。

俺は隣へ座らず、手を伸ばせば椀を受け取れるくらいの場所へ腰を下ろした。

火の向こうでは、荷隊の男たちが長安の話をしていた。南門の列が昨日より長かった。北では董卓の兵が散った。王允が、残った一族を探させている。

どれも、俺たちが長安にいた間に見聞きした話だった。

董白は顔を上げない。

粗布の下で、形見の簪が小さく光った。書具箱の底には、渭陽君の印もある。

名を隠し、髪を隠し、門を出ても、董白の中から長安まで消えるわけではない。

そして、その長安はまだ終わっていなかった。

俺は書具箱を開けた。筆と木簡を脇へ寄せ、その下からノートを抜く。

火へ背を向け、膝の上で頁をめくった。

董卓は呂布に殺される。

李傕と郭汜が長安へ戻る。

覚えていた二つの出来事は、同じ頁に書いてある。どちらがどれだけ先だったのかは、書いた時にも思い出せなかった。

一つ目は、もう起きた。

李傕と郭汜は、今はまだ西へ退いている。なら、長安へ戻るのはこれからだ。

それが明日なのか、ひと月先なのかは分からない。それでも、起きること自体は確かな話に入れていた。

ノートを閉じると、いつの間にか董白がこちらを見ていた。

「何を隠した」

「ただの書付だよ」

「妾には見せられぬのか」

声に少しだけ力が戻っている。俺はノートを書具箱へ入れ、蓋を閉じた。

「悪いけど、これは見せられない。それより白、ひとつだけ聞いてくれ」

「また妾へ命じるつもりか」

董白が椀を地面へ置いた。俺を追い返す目だった。

今なら、黙っていた方がいいのかもしれない。これ以上不安にさせたところで、俺に長安を救う力はない。

それでも、董白が誰かに名を呼ばれ、もう一度戻ろうとした時には遅い。

街道口にいた男一人だけではない。散った兵がまとまって長安へ戻るなら、董白を旗にしたい人間も増える。俺が知っているのは、その先に安全な場所がないということだけだった。

「長安は、また荒れる」

董白の目が止まった。

「戯言を申すな」

「李傕と郭汜が、兵を連れて戻ってくる。いつかは分からない。でも、たぶん近いうちだ」

「あの者たちは西へ退いたのじゃぞ。長安には王允も、呂布もおる。散った兵だけで、門を破れるものか」

董白は一息に言い切った。宮中で誰がどこに立つかなら、俺よりずっとよく知っている。

「でも、戻ってくる。またさっきみたいに迎えが来ても、今度はついていくな」

「祖父様の兵を、賊のように申すな！」

火のそばにいた男が振り返った。

董白はすぐに粗布を引き下げた。膝の上で、両手が固く重なる。

俺は声を落とした。

「今の、聞かれたらまずいぞ」

「そなたが無礼なことを言うからじゃ」

「分かった。今はやめる」

董白は顔を背けた。

「今だけではない。二度と申すな」

話は終わりだった。

俺は乾餅の包みを持ち、少し離れた場所へ移った。もう一度勧めても、今夜は食べないだろう。

背中へ、董白の声は飛んでこなかった。

～

次の日も、その次の日も、董白はほとんど食べなかった。

朝に乾餅を渡せば、端を少しだけ齧る。昼には水を飲み、残りをまた俺へ返す。夜は火から離れ、荷車の陰で膝を抱えた。

荷隊の誰とも口を利かない。

俺とも、必要な時に二言か三言話すだけだった。

「水、ここに置くぞ」

「……そこは傾いておる」

「じゃあ、箱の上は？」

董白は書具箱を一度見てから、無言で少し横へずれた。

眠っているところは、ほとんど見なかった。俺が目を覚ますと、董白は先に起きていた。歩いている間も、荷車の音が大きくなるたびに肩を強張らせる。

それでも、長安へ戻るとは言わなかった。

三日目の昼、荷隊が道端の井戸で止まった。

水を汲む順番を待っていると、後ろから馬が二頭近づいてきた。どちらにも大きな荷はない。乗っている男の服は土で汚れ、一人は肩から血の染みた布を巻いていた。

先頭の荷車にいた男が、道を空けながら声を掛ける。

「長安から来たのか？」

「ああ。長安へ戻るつもりなら、やめておけ。涼州の兵が入った」

井戸の周りが静かになった。

男は馬から降りず、水の入った革袋を受け取った。口からこぼれるのも構わず飲み、息をつく。

「李傕と郭汜だ。西から兵を連れて戻ってきた。門はもう破られた」

男は肩の布を押さえ、浅く息を吐いた。

「家へ押し入り、蔵をこじ開けて……逆らった者は、その場で斬られた。火もまだ消えておらん」

「王允や呂布の兵はどうした」

荷隊の護衛が聞くと、男は首を振った。

「知らん。兵が入ってきてからは、逃げるだけで……北の通りには死体がいくつも転がっておった。戸を閉めても、あいつらは壊して入ってくる」

荷隊の人たちが一斉に話し始めた。

家族を残してきた男が、どの辺りまで兵が入ったのかを聞く。商人は武関まで閉じられるかもしれないと騒ぎ、護衛は先を急ぐべきだと言った。

俺は人の輪の外を見た。

董白は、最後尾の荷車のそばに立っていた。

粗布の端を握り、馬上の男を見ている。顔は隠れていても、指から力が抜けていくのが分かった。

自分を知る祖父の兵がいると分かった時、董白はあれほど安堵していた。その兵たちが今度は長安へ戻り、戸を壊し、蔵を開け、火を出した。

俺が三日前に口にしたのは、董白にとって敵の勝利ではない。昨日まで味方だと思っていた人たちが、自分のいた長安を荒らす話だった。

李傕と郭汜。

俺が三日前に出した名前を、長安から逃げてきた男がそのまま口にした。

董白がこちらを向く。

俺は何も言わなかった。

予告が当たったと、自分から教える必要はない。家も家族も失ったばかりの少女にとって、これは俺の手柄ではなかった。

荷隊の男が出発を急かした。井戸の周りに置かれた桶が片づけられ、人がそれぞれの荷車へ戻る。

俺も書具箱を抱え直した。

その袖を、後ろから強く引かれた。

振り返ると、董白の手が粗い袖を掴んでいた。

「そなた、何者じゃ」

低い声だった。

怒っている。怖がってもいる。それでも、今度は俺から目を逸らさなかった。

「ただの書吏だよ。長安はまだ荒れるだろうって読んだ。それだけだ」

董白は袖を放さない。

俺の顔と、書具箱を交互に見る。中に隠したノートまで見えているような目だった。

どこで読んだ。誰が書いた。

そう聞かれると思ったが、董白は何も言わなかった。

馬上の男たちは俺たちを知らず、荷隊の人たちも三日前の予告を知らない。俺があの場で話を合わせたのでないことだけは、董白にも分かるはずだった。

荷車が動き始めた。前から、遅れるなと声が飛ぶ。

「白、今は行こう。置いてかれる」

董白はしばらく俺を睨んでいた。

やがて袖から手を離し、何も言わずに歩き出す。

それ以上は聞かなかった。

～

その夜、俺は火のそばで乾餅を二つに割った。

董白は昨日までと同じように、荷車の陰へ座っている。差し出しても、すぐには手を出さなかった。

「食え。今日は朝から一口しか食ってないだろ」

「要らぬ」

「明日は山道だ。今食っとかないと、本当に歩けなくなるぞ」

董白の口が開いた。

いつもなら、妾へ命じるなと返ってくるところだった。

けれど、言葉は出なかった。

董白は俺と乾餅を見比べる。それから、半分に割った小さい方を取った。

乾餅の端を、ほんの少しだけ齧る。

「柳誠、明日はどこまで行く」

「次の宿場まで。今日より遠いって」

「そうか」

董白は二口目を齧った。固かったのか、しばらく黙って噛んでいる。

俺が自分の乾餅へ手を伸ばすと、董白は残った半分を膝の上へ置いた。

「これは明日の朝に食う。包んでおけ」

「分かった」

俺は残りを布へ包み、董白の膝へ戻した。

董白は短く頷き、それを脇へ置いた。

次の日からも、文句は変わらず返ってきた。ただ、俺が話し終わる前に戯言だと切り捨てることはなくなった。