やや寝不足
いつもは六時半には目覚めるのだが、今朝は七時過ぎまで寝てしまっていた。
もっとも盆休みの真っ最中なので何の心配もいらないのだが。
「おはようさん、桂ちゃん。」
真知子叔母さんの声が布団の私に投げかけられた。
ふと隣を見ると将がいない。
「将君ならもう朝ご飯食べよるよ。」
真知子叔母さんの朝ご飯だ。私も早く食べなければ。
今日は墓参りに行く日だ。越智家代々の墓は歩いて十五分ほどの裏山にある。
将をなだめすかして連れて行かなければならない。途中までは車で行けるが、細い階段があるので、そこからは徒歩になる。
しかし昨晩の記憶はいったい・・・
ふすまを開けて隣の大部屋を覗く。
十畳の大部屋。
欄間には先祖の写真が額縁で飾ってある。中には桂太郎さんのものもある。
なんの変りもない。
「どうしたん、桂ちゃん。」
「いや、なんでもないです。」
昨晩の出来事を叔母さんに言おうか迷ったが、気がふれたと心配されるのがオチであろうからやめておいた。
しかし、気になることだらけだ。昨晩の出来事をそのまま言うことはないが・・・
「おばちゃん、桂太郎さんってどんな人だったんです？」
「突然なん？桂太郎さんはそりゃあ軍人らしい軍人・・・」
「いや、なんていうか、その。それじゃ人間味がないので・・・」
「ああ、性格とか人となりとかんこと？」
そうねえ、と叔母さんは首を傾げてなにかを思い出そうとしていた。
「案外ひがみっぽかったらしいんよ。」
「へえ」
「沖縄に行くと決まった時、桂次郎叔父さんやお父さんに「俺ばっかりだ！」って相当自棄になって愚痴を言ってたらしいんよ。」
「初めて聞きますね。」
「今更内緒にすることもなかろうからね。お父さんがこっそり教えてくれたんよね。」
私はあと一つ、確かめねばならなかった。
「あの～」
「なん？」
「恭子さんのこと。」
「桂太郎さんのお嫁さん？」
「火傷で亡くなったときに妊娠されてたらしいんですけど・・・」
「よう知っとるねえ。桂次郎叔父さんが話したんか？」
「ええ。」
私は嘘をつくのが苦手なので、桂太郎さんの写真を見ながら答えた。
「赤ちゃんも一緒に亡くなったんですか？
もう内緒の話もなにもないとおもうんですけど・・・」
私は含みを持たせて叔母さんに質問した。
「恭子さんと赤ちゃんは確かに、空襲のあとに亡くなったんよ。
二人とも亡くなった。間違いないんよ。」
叔母の言葉に含みがあったのか、それとも素直に亡くなったという事実を教えてくれたのか。
はたまた仮に桂太郎さんと恭子さん、二人の赤ちゃんが生き延びていたのが真実だとして、叔母もその真実を知らないのか。
気付くと蝉の声があたり一面に聞こえる。まさに夏だ。
さあ、叔母さんの作ってくれた朝ご飯を将と食べて、支度をしたら墓参りだ。
今年は念入りに墓参りをせねばなるまい。