銀河英雄伝説・次代篇 ～英雄の残光～

幕間四 父の面影

【新帝国暦十一年　獅子の泉　アレク】

その人のことを、僕はずっと前から知っていた。

ウルリッヒ・ケスラー元帥。

軍務尚書。

かつては憲兵総監として、腐敗しきった憲兵隊を、一人で立て直した人でもある。

帝国の秩序を守る、法の番人。

背が高く姿勢がよく、いつも制服の襟元まできちんとしていた。

両の耳の横の髪は白く、眉にも白いものが混じっている。

獅子の泉(ルーヴェン・ブルン)の七元帥の中でも、いちばん年かさの人だった。

笑った顔を、僕はほとんど見たことがない。

そして、この人は僕の命の恩人だった。

僕が、まだ母上のお腹の中にいたころ。柊館(シュテッヒパルムシュロス)という館が、火に包まれた。

「地球教徒」という、狂信的なテロリストが火をつけたのだ、という。

もう、とうに滅んだ、と皆は言う。

その炎の中から、出産の近い母上を抱えるようにして運び出したのが、この、ケスラー元帥だった。

もし、あの夜、この人がいなければ。

僕は、生まれてくることも、なかった。

宮廷の誰もが、その話を知っていた。

僕も物心つく前から、聞かされて育った。

だから僕は、この厳めしい人を見るたびに、いつも不思議な気持ちになる。

＊＊＊

その日、僕は、獅子の泉の一室で、ケスラー元帥と、その夫人に会った。

夫人の名は、マリーカさん。

もとは、母上の侍女だった人だ。

いまは、ケスラー元帥の奥方。

だが、元帥とは、ずいぶん歳が離れていた。

厳めしい白髪混じりの元帥の隣で、その若い夫人は、花のように、くるくると表情を変えて笑っていた。

「まあまあ、陛下！なんて、ご立派におなりで！」

マリーカさんは、僕を見るなり、両手を合わせて目を輝かせた。

「わたくし、陛下がこんなに小さかったころから存じ上げているのですよ。ええ、それはもう、生まれる前から！……あのね、陛下。陛下がこうして、ご無事にお生まれになれたのは、誰のおかげか、ご存じ？」

「……ケスラー元帥の、おかげ、でしょうか」

僕が言うと、マリーカさんは大きく、首を横に振った。

「ちがうのよ。……チョコレートアイスクリームの、おかげなの」

僕は、きょとんとした。

＊＊＊

「あのね、陛下」マリーカさんは、身を乗り出した。

「あの夜、わたくし、無性に、チョコレートアイスクリームが、食べたくなって。それで、こっそり、買いに出たの。」

「そうしたら、その隙に、悪い者たちが、お館を襲って……。もし、わたくしが、アイスを買いに行かなければ。館の中にいて、皆と一緒に、危ない目に遭っていたわ。」

「だから、あのアイスクリームが、わたくしを助けてくれたの。……そして、外にいたわたくしが、お妃さまの、お部屋の窓の場所を、大佐さんに、お教えできたのよ。だから、陛下が助かったのは、チョコレートアイスクリームの、おかげ！」

理屈が、あちこち飛んでいた。

けれど、妙に筋が通っているような気も、した。

「マリーカ」

隣で、ケスラー元帥が低く咳払いをした。

「話が、逆さまだ。お前がアイスを買いに出たのは、ただの、偶然だ。それを、手柄のように言うでない」

「あら。でも、結果として、お役に立ったでしょう」

「……まあ、それは、そうだが」

「でしょう？」

マリーカさんが、勝ち誇ったように胸を張った。

ケスラー元帥は、渋い顔で、口をつぐんだ。

帝都じゅうの兵をぴたりと、ひと声で従える厳めしい元帥が。

奥方の前では、どうにも旗色が悪いらしかった。

僕は思わず、笑いそうになるのをこらえた。

＊＊＊

「そうだ、陛下。よいものを、お教えしましょう」

マリーカさんは、急に声をひそめた。何か、とっておきの秘密を、打ち明けるように。

「魔除けの、おまじないよ。わたくしの、お祖父さまが教えてくださったの。……いいこと？　よく、お聞きなさいね。――ホクスポクス・フィジブス。ホクスポクス・フィジブス」

「ほくす、ぽくす……？」

「そう！　凶事よ消えうせろ、という意味なの。悪いことが起きそうなときにこう唱えるの。……こつはね、二回、繰り返すこと。重ねて唱えると、効き目が、倍になるのよ」

「本当ですか」

「本当よ！」マリーカさんは、大真面目だった。

「だって、あの夜も、わたくしがこれを大佐さんにお教えしたら。ほら、皆、無事だったでしょう」

またしても、隣で、ケスラー元帥が咳払いをした。

だが今度は、何も言わなかった。

ただ、白いものの混じった眉を、少しだけ下げただけだった。

＊＊＊

僕には一つ、ずっと不思議だったことがあった。

「あの、マリーカさん。……どうして、元帥のことを、大佐さん、と呼ぶのですか。元帥は、元帥、なのに」

マリーカさんは、あら、という顔をして、それからくすくすと笑った。

「あのね、陛下。初めて、この人に会ったとき。わたくし、この人がどれくらい偉い人か、分からなくて。でも、いかにも偉そうだったから、とりあえず大佐さん、ってお呼びしたの。……そうしたら、本当は、もっと、ずうっと偉い人だったのよ。上級大将さま。恥ずかしいったら」

「では、いまは元帥では」

「ええ。でも、なんだか、大佐さん、のほうが、しっくりくるのよ」

マリーカさんは、隣の夫を見て、悪戯っぽく笑った。

「ねえ、大佐さん？」

ケスラー元帥は、答えなかった。

ただ、その厳めしい横顔が、ほんの少しだけ、赤くなったように、僕には見えた。

＊＊＊

さんざん笑ったあとで。

ふと、僕はあることに気づいて、静かになった。

あの夜。悪い者たちが、館を襲った、あの夜。

母上と、生まれる前の僕は、本当に危なかったのだ。

マリーカさんが、あんなに明るく話すから、忘れそうになるけれど。

一歩間違えば、僕も、母上も、この世にいなかった。

「……あの夜は」僕は、ぽつりと言った。

「本当に、危なかったのですね」

部屋の空気が、少しだけ、変わった。

マリーカさんの笑みが、ふと、和らいだ。

ケスラー元帥は、僕をじっと見た。

「陛下」元帥は、静かに言った。

「もし、よろしければ。憲兵隊の詰所を、御覧になりますか。……あの夜、なぜ、ああいうことが起きたのか。そして、二度と起こさぬために、我々が、何をしておるのか。それを、知っておかれるのも、よろしいかと存じます」

僕は、頷いた。

＊＊＊

その日、僕はケスラー元帥に、憲兵隊の詰所を案内してもらった。

あの夜のことを知りたい、という僕の気持ちを、元帥は汲んでくれたのだと思う。

国の秩序が、どうやって守られているのか。それを、その目で見せておこう、と。

詰所は静かだった。

兵たちは皆、きびきびと動き、無駄口一つ叩かない。

ケスラー元帥が通ると、全員がぴたりと手を止め、姿勢を正す。

厳しい人なのだ、とすぐに分かった。

「陛下。何か、お尋ねになりたいことは」

ケスラー元帥の声は、低く硬かった。

僕は少し迷ってから、かねて気になっていたことを聞いてみた。

「元帥。……憲兵は、ブラスターを持っていますよね。力で、国を守っているのですか」

ケスラー元帥は、僕を見下ろした。その目が、ほんの少し細くなった。

「力は、使います。ですが、陛下。力は、道具にすぎませぬ」

「道具」

「さようです。……我々が、守っておるのは、法にございます。力は、その法を守るための道具。それ以上のものではありませぬ」

＊＊＊

元帥は、詰所の窓から帝都の街並みを見下ろした。

「陛下。剣は、人を斬るための道具です。銃は、人を撃つための道具。……いまどき、儀仗目的以外で剣を佩く兵は、おりませぬがな」

元帥は、わずかに、口の端で笑ったようだった。

「剣であれ、銃であれ。それらは、人を傷つけるために生まれた。……ですが、我々が、それを佩いておるのは、人を傷つけるためではない。傷つけさせぬためにございます」

「傷つけさせぬ、ため」

「さようです」元帥は頷いた。

「力ある者が、力なき者を、勝手に傷つける。強い者が、弱い者から、奪う。それを許さぬために、法がある。そして、その法を守らせるために、我々がおるのです。剣は、人を斬る。ですが、法は人を斬らせぬために、あるのです」

僕はその言葉を、胸の中で繰り返した。

剣は、人を斬る。

法は、人を斬らせぬために、ある。

「旧い王朝では」元帥は続けた。

その声が、わずかに低くなった。

「力ある貴族が、法の上にありました。気に入らぬ平民を、裁きもせず斬り捨てても、咎められぬ。法が、力に負けておったのです。先帝陛下がお壊しになったのは、その仕組みでした。誰であろうと、法の下にある。皇帝とて、例外ではない」

「皇帝も、ですか」

「皇帝も、にございます」

元帥は、まっすぐに僕を見た。厳しい、しかし揺るがぬ目だった。

「……いえ。正しくは、こう申し上げるべきかもしれませぬ。皇帝には、法をも超える力が、ただ一つ、遺されております。皇帝大権。……いざというとき、法を止め、自らの一存で、国を動かす力。先帝陛下が、お持ちであった、あの絶対の力にございます」

「では、皇帝は、法の上にいるのでは」

「いいえ」

元帥の答えは、静かで、しかし、揺るがなかった。

「その力は、いわば、伝家の宝刀。……抜けば、たしかに、あらゆる難事を、断ち切れましょう。ですが、抜いたその瞬間に、法は、死にまする。皇帝が大権を振りかざし、頻繁に、法を超えて刀を振るえば、次からは、誰もがこう思う。皇帝の気分ひとつで、法など覆るのだ、と。……そうなれば、法を守る者は、いなくなります」

「だから……抜いては、いけない」

「御意」

元帥は、深く、頷いた。

「その刀は、鞘に納めたまま、持っておられることに、意味がある。いざとなれば抜ける。だが、決して、抜かぬ。……最も強い力を持つ皇帝が、その力を、自ら、使わずにいる。その姿を見て初めて、臣下も、民も、法を、信じるのです。……力を持つ者が、力を抑える。それが、法の下に立つ、ということにございます」

「陛下。……私は、長く、力を預かる側におりました。」

元帥はまっすぐ僕を見た。

「人を、取り締まり、時に、捕らえる側に。力ずくで人を抑えるのが、どれほど容易いか。そして、それが、どれほど脆いか。……いやというほど、見てまいりました。力だけで抑えた者は、いつか必ず、その力の隙を、突かれまする」

「隙を作らぬ、ただ一つの道。それは、力を持つ者が、自らも、法の下に立つことにございます。……いつか陛下が、真に国を統べられるとき。どうか、それを、お忘れなきよう」

＊＊＊

その言葉は、八つの僕には半分も分からなかった。

自らも法の下に立つということが、どういうことなのか。

皇帝が、自分より上に法を置くとは、どういうことなのか。

だが、なぜだろう。その言葉は忘れられなかった。

この、笑わない厳めしい人が、命がけで守っているものの正体を、少しだけ見た気がした。

案内が終わり、詰所を出るとき、僕は思いきって、言ってみた。

「元帥。……あの、ありがとうございました」

「案内の礼など。務めにございます」

「いえ。……あの、そうではなくて」

僕は、言葉を探した。

「昔。柊館で。……母上と、僕を、助けてくれて。ありがとうございました」

ケスラー元帥の足が止まった。

しばらく、元帥は何も言わなかった。

それから僕のほうに向き直り、ゆっくりと片膝をついた。

僕と目の高さを合わせるように。

「陛下。あれは、礼を言われるようなことではございませぬ」

その声は、いつもの硬さの奥に、初めてかすかな温かさがあった。

「あの夜、私は、ただ、務めを果たしただけにございます。目の前で、失われようとする命があった。それを、守った。」

「憲兵の務めとは、つまるところ、それだけのことにございます。守るべき命を、守る。理由は、それ以上、要りませぬ」

「でも。僕が、いま生きているのは」

「陛下が、いま生きておられるのは」元帥は、静かに遮った。

「陛下御自身の、生きる力にございます。私は、きっかけを与えたにすぎませぬ。……どうか、その命を、大切になさいませ。多くの者が守ろうとした、命にございますれば」

僕は頷いた。うまく言葉が出なくて、ただ何度も頷いた。

厳めしい、法の番人。

その人の目線の低さと、声の温かさを、僕はその日、初めて知った。

＊＊＊

【新帝国暦十一年　グリューネワルト伯爵夫人邸　アレク】

それから、しばらく後のこと。

母上が、帝都郊外に隠棲する伯母を訪ねる、というので、僕も、供をすることになった。

グリューネワルト伯爵夫人。

アンネローゼ様。

先帝陛下の姉。

母上にとっては、義理の姉。

そして、僕の大伯母にあたる人だ。

その人は、宮廷には、いなかった。

帝都の華やぎを好まず、ずっと昔に、俗世から身を退いていた。

住まいは、帝都を遠く離れた、辺境の田園の中。

船を乗り継ぎ、地上車に揺られ、半日以上をかけて、ようやく辿り着く、静かな土地だった。

道中、母上は、いつもより、少し口数が少なかった。

窓の外を流れる田園を、じっと見ている。

その横顔が、どこか、遠くを見ているようだった。

母上もまた、この訪問に、亡き父上の面影を、探しているのかもしれない。

僕は、そんな気がした。

＊＊＊

離宮、と呼ぶには、あまりに小さな家だった。

金襴の装飾も、居並ぶ侍従も、何もない。

あるのは、手入れの行き届いた庭と、そこに咲く白い薔薇と、開け放した窓から流れてくる、焼き菓子の甘い匂いだけ。

アンネローゼ様は、僕たちを、門の前まで出て、迎えてくれた。

「まあ、皇太后陛下。よく来てくれたこと。……あら、皇帝陛下も。ご立派になられて」

母上と伯母様は、しばらく、手を取り合って、何か静かに話していた。

二人にしか分からない、長い時間の話を。

やがて、母上が、僕を見て、微笑んだ。

「アレク。わたくしは、少し用事があるの。あなたは、その間、アンネローゼ様のお庭でも、見せていただきなさい。……いえ」

母上は、少し考えて、言い直した。

「アンネローゼ様に、お父様のお話でも、聞かせていただくといいわ。わたくしより、ずっと昔の、お父様を、ご存じだから」

僕は、はっとして、母上を見た。

母上は、僕の心の中を、見透かしていたのかもしれない。

僕が、ずっと、父上のことを聞きたがっていたことを。

＊＊＊

こうして、僕は、アンネローゼ様と、二人きりで、庭の見える部屋に座った。

「さあ、陛下。こちらへ。ちょうど、お菓子を焼いたところなの」

＊＊＊

アンネローゼ様の焼いた菓子は、素朴で、優しい味がした。

宮廷の菓子職人が作る、きらびやかなものとは違う。飾りけのない、家庭の味だった。巴旦杏の甘酸っぱさを、パイとスポンジで、そっと包んである。だが、その素朴さが、なぜかとても美味しかった。

「美味しいです」僕が言うと、アンネローゼ様は、嬉しそうに笑った。

「よかった。……ケルシーのケーキ、というの。昔から、よく焼いていたお菓子」

「ケルシーの、ケーキ」

「ええ」アンネローゼ様は、懐かしそうに、目を細めた。

「わたくしの弟が。これが、大好きだったの。……小さいころ、貧しくて、ろくな菓子も買えなかったから。わたくしが、ありあわせの材料で、これを焼いてあげたの」

アンネローゼ様は、ふと、遠くを見た

「あの子と、それからあの子の大切なお友達と。二人で、競うように、食べてね。取り合いになって、よく、喧嘩もしたのよ」

ジークフリード・キルヒアイス。

「大切なお友達」とは、たぶんキルヒアイス元帥のことだろう。

その名なら、僕も知っている。

父上が、生涯でただ一人、心を許した親友。

若くして亡くなった、赤毛の将。

もし、あの人が生きていれば――と、いまも、多くの人が惜しむ。

母上も、元帥たちも、あの人の名を口にするとき、いつも、どこか特別な声になった。

歴史の教科書の、遠い英雄。

だが、アンネローゼ様の語るその人は、英雄では、なかった。

アンネローゼ様の焼いた菓子を、父上と取り合って喧嘩する、

ただの、食いしん坊の男の子だった。

「あのころは、ほんとうに、貧しかったけれど」アンネローゼ様は、微笑んだ。

「あの子たちが、このケーキを、宝物みたいに食べる顔を見るのが。わたくしの、いちばんの、幸せだったの」

その微笑みの奥に、かすかな、寂しさが、あった。

もう、二人とも、この世にいない。

そのことに、僕は、触れなかった。

ただ、アンネローゼ様の焼いたケーキを、もう一口、大切に、食べた。

僕は、菓子を持つ手を止めた。

そして、ずっと心の奥にしまっていた問いを、思いきって口にした。

「アンネローゼ様。……あの。父上は。先帝陛下は、どんな人、だったのですか」

＊＊＊

アンネローゼ様は、少し驚いたように僕を見た。

それから、窓の外の遠い庭に、目を向けた。懐かしいものを、見るような目だった。

「そうねえ。……なんて、お話ししましょうか」

その声は、柔らかかった。

「先帝陛下は、いえ、あの子は。ラインハルトは。とても、癇癪持ちの子でした」

「癇癪持ち」

思いがけない言葉に、僕は目を丸くした。

伝説の中の先帝ラインハルトは、いつも冷静で天才的で、完璧な英雄だった。

癇癪持ちの子供、という言葉は、その像と、まるで結びつかない。

「ええ」アンネローゼ様は、くすくすと笑った。

「気に入らないことがあると、すぐに、頬をふくらませてね。負けず嫌いで、口も達者で。……わたくしが少しでも他の子と親しくすると、拗ねて、口をきいてくれなくなったりするの。とても、寂しがりな子でした」

＊＊＊

僕は、言葉を失っていた。

癇癪持ち。負けず嫌い。寂しがり。拗ねる。

それは、僕の知っている「先帝ラインハルト」では、なかった。

歴史の教科書にも、宮廷の語り草にも、そんな父上は、どこにもいない。

そこにいたのは、ただの一人の男の子だった。姉に構ってほしくて拗ねる、どこにでもいそうな寂しがりの少年。

「意外に思われて？」アンネローゼ様は、僕の顔を見て、微笑んだ。

「……はい」僕は正直に、頷いた。

「僕の知っている父上は、もっと、すごくて、遠い人でした」

「そうね。世間の知っているラインハルトは、そうでしょう」アンネローゼ様は、静かに言った。

「英雄で、天才で、銀河を統べた皇帝。……でも、わたくしにとっては、ただの、弟なの。菓子をねだって、拗ねて、泣いて、笑った、小さな弟。それが、いちばん、本当のあの子」

＊＊＊

アンネローゼ様は、刺繍の手を止めて遠くを見た。

「あの子はね。小さいころ、とても、貧しい暮らしをしていたの。……ろくな菓子も、買えなかった。だから、わたくしが、ありあわせの材料でこれを焼いてあげたの。あの子は、それを両手で大事に持って、宝物みたいに、少しずつ食べるのよ」

その声には、深い慈しみと、かすかな痛みが滲んでいた。

「あのころが、いちばん幸せだったのかもしれない。……何も、持っていなかったけれど」

アンネローゼ様は、そこで、ふと、言葉を止めた。

ほんの、一瞬だった。

なぜか、もうこれ以上は聞いてはいけない気がした。

アンネローゼ様の目に、そのとき、遠く悲しい色がよぎったから。

＊＊＊

アンネローゼ様は、すぐにいつもの優しい微笑みに戻った。

「ごめんなさいね。年寄りの、昔話が、過ぎたわ」

「いえ」僕は、首を振った。

「……もっと、聞きたいです。父上の、話」

その言葉に、アンネローゼ様は、とても優しい目をした。

「陛下は。あなたは、あの子に、よく似ておいでね」

「僕が、ですか」僕は、驚いた。

「……僕は、父上のような、天才では、ないのに」

「天才かどうかなんて、どうでもいいの」アンネローゼ様は、微笑んだ。

「あの子は、たしかに戦の天才でした。多くの人をその輝きで従えた。けれど……」

アンネローゼ様は、そこで言葉を区切り、僕の顔を、そっと見た。

「あの子と比べることなんて、ないの。あなたは、あなたの見えるものを、大切になさい」

その言葉は、僕の胸の、いちばん柔らかいところにそっと触れた。

＊＊＊

【新帝国暦十一年　獅子の泉　フェリックス】

アレクが帝都に戻って、何日か後のこと。

久しぶりに俺と顔を合わせたアレクは、なんだか、ぼんやりしていた。

「どうした。腑抜けた顔して」

「……ん」アレクは、少し笑った。

「この前、伯母様のところで、父上の話を、聞いてきたんだ」

「へえ。わざわざ行った甲斐は、あったのか」

「……うん」アレクは、頷いた。

「父上の話を、聞いたんだ。アンネローゼ様に」

「へえ。どんなだった。先帝陛下」

「……癇癪持ちで、寂しがりで、姉上の菓子が好きな、子供だったって」

「なんだそりゃ」俺は、思わず笑った。

「歴史の英雄が、台無しだな」

「うん」アレクも、笑った。

「でも……なんか、嬉しかった。父上のこと、初めて、ちょっとだけ、分かった気がして」

俺は、その横顔を見て、ふと思った。

アレクは、父上のことを、知らない。

先帝陛下は、アレクが生まれて間もなく崩御された。

だからアレクは、父の顔も声も憶えていない。

伝説の中の父しか知らない。

それは、少し、俺に似ているかもしれない。

＊＊＊

俺も、実の父を知らない。

オスカー・フォン・ロイエンタール。

会ったこともない。生まれる前に死んだ。

俺の父は、ウォルフガング・ミッターマイヤーだ。

それでいい、と思っている。

実の父のことなど、どうでもいい、と。

……いつだったか。父上が、一度だけ、言ったことがある。

「フェリックス。お前の本当の父親の話を聞かせる」、と。

俺は、反発した。

「『本当の父親』って、なんだよ。父上は、父上じゃないのかよ」その言い方が、嫌だった。

本当の、という言葉が。

まるで、父上が、偽物みたいで。

だから俺は、聞かなかった。

会ったこともない英雄の話なんて、どうでもいい。

そう言って、その場を、逃げた。

父上は、それ以上、何も言わなかった。ただ、少し、寂しそうな顔をした。

＊＊＊

どうでもいい、と思っていた。

だけど、本当に、どうでもよかったのだろうか。

アレクが、父上の話を聞いて、あんなに嬉しそうにしているのを見ると。

胸の奥が、ちりっと、痛むような気がした。

でも、まだ、どうしても、聞く気にはなれない。

本当の父親の話を聞いてしまったら。

なんだか、父上が、遠くなってしまう気がして。

俺は、まだ、子供だ。

いつか、大人になったら。会ったこともないその人の話を、聞いてあげてもいい、と思える日が来るのかもしれない。

だけど、それは、今じゃない。

今はまだ、俺の父上は、ただ一人でいい。

＊＊＊

【新帝国暦十一年　獅子の泉　アレク】

その夜、僕は寝台の中で、今日一日のことを思い返していた。

ケスラー元帥の言葉。

剣は人を斬る、法は斬らせぬためにある。

アンネローゼ様の言葉。

癇癪持ちで、寂しがりで、菓子が好きだった、弟。

まるで違う二つの話だった。

けれど、どちらも僕の「命」に繋がっていた。

ケスラー元帥は、僕の命を救ってくれた人。

アンネローゼ様は、僕に命をくれた父上の姉。

僕が、いま、ここにいること。

それは、当たり前のことではなかったのだ。

炎の中から運び出してくれた人がいて、貧しさの中で弟を慈しんだ姉がいて。

その弟がやがて、僕の父になった。

たくさんの人の、たくさんの想いの、そのいちばん先に僕はいる。

僕はまだ、父上のことをほとんど知らない。

だが今日、一つだけ分かったことがある。

父上も、かつては一人の、寂しがりの子供だった。

天才でも英雄でもない、ただの、小さな男の子。

その子が、必死に生きて、そして銀河を統べる皇帝になった。

なら、僕にも。

天才でなくても、僕にも何かできるのかもしれない。

その夜、僕は、少しだけ、父上を近くに感じるようになった気がした。