銀河英雄伝説・次代篇 ～英雄の残光～

三「武と文」（新帝国暦十三年十二月）

【新帝国暦十三年　獅子の泉　フェリックス】

その元帥は左手の肘から下が、作り物だった。

最初は気づかなかった。動くし物も持つ。

だがその日、庭の卓に並べられた盤の駒をその手が一つつまみ上げたとき。

俺ははっとした。指の関節がかすかに金属の音を立てたのだ。

アウグスト・ザムエル・ワーレン元帥。

剛毅にして温和と評される歴戦の武人だった。

がっしりとした体つきで、声は低く物言いは静かだった。

そこにいるだけで大きな岩がどっしりと据わっているような、そんな安心感のある人だった。

「見ておるな。この手を」

俺の視線に気づいてワーレン元帥は静かに言った。俺は慌てて目を逸らした。

「よい。隠すものではない」元帥は左手を右手で軽く叩いた。こつ、と硬い音がした。

「昔、悪い者どもとの戦いで失った。……人は、失ったものより残ったもので何ができるかだ。この手でも駒は指せる。将は務まる。戦斧(シュトライトアクスト)とて振れんことはない」

その言葉はなぜか俺の胸に深く残った。

＊＊＊

俺はその日、ワーレン元帥に剣の稽古をつけてもらうものと思っていた。

だが卓の上に置かれたのは、木剣ではなかった。

一枚の大きな盤だった。碁盤のように升目が引かれ、その上に精巧な駒が並んでいる。

歩兵、騎兵、砲、軍旗。両軍の駒が向かい合っている。

「軍人将棋(クリークシュピール)だ」ワーレン元帥は言った。

「戦を盤に写したものだ」

「稽古は……剣は、しないんですか」俺は思わず聞いた。

ワーレン元帥は低く笑った。

「剣はビッテンフェルトに習えばよかろう。あれの右に出る者はおらん。……今日教えるのは、それ以外のことだ。剣より、少しだけ長く役に立つことだ」

＊＊＊

俺たちは盤を挟んで向かい合った。

ワーレン元帥は駒の動かし方を一つずつ教えてくれた。

歩兵は前へ。騎兵は駆ける。砲は遠くを撃つ。

軍旗を取られたら負け。

俺は夢中になった。

単純そうに見えて奥が深かった。

歩兵をどう並べるか。

どこで騎兵を動かすか。

一手一手に意味があった。

俺が勢い込んで騎兵を突っ込ませると、ワーレン元帥の砲にあっさり討ち取られた。

「突っ込みすぎだ」元帥は静かに言った。

「その騎兵はもう戻らん。……その一手で、お前は何を得た。ただ、死なせただけだ」

「でも、攻めないと勝てないでしょう」

「攻めるなとは言うておらん。……無駄死をさせるな、と言うておるのだ」

＊＊＊

何度か指すうちに、俺はあることに気づいた。

ワーレン元帥は駒を取るとき、その駒を盤の外へ乱暴に弾いたりしなかった。

一つ一つ義手で丁寧に拾い上げ、盤の脇にそっと並べていくのだ。まるでそれを悼むように。

「元帥。……なんで、そんなに丁寧に置くんですか。取った駒なのに」

ワーレン元帥の手がふと止まった。

それから元帥は盤の脇に並んだ駒を静かに見つめて言った。

「フェリックス。……この駒には一つ一つ、名前がある」

「名前？」

「そう思え、ということだ」元帥は一つの歩兵を義手でつまみ上げた。

「この歩兵にも名がある。故郷がある。帰りを待つ親や妻や子がおる。……盤の上では、ただの駒だ。だが本物の戦では、この一つ一つが生きた人間なのだ」

俺は駒をじっと見た。ただの木の駒が急に重く見えた。

＊＊＊

盤を片付けながら、ワーレン元帥がぽつりと言った。

「……うちにもお前くらいの倅がおってな」

「え」

「まだ、お前より大きいがな。もうすぐ士官学校に入る」元帥の声が少し和らいだ。

「妻は先に逝った。倅と二人きりだ。……戦に出ておると、なかなか会えん」

その口ぶりには、あの剛毅な武人の顔とは違う一人の父親の柔らかさがあった。

「元帥は、いい父上なんでしょうね」俺は思わず言った。

「どうかな」元帥は苦笑した。それから俺をじっと見た。

「……フェリックス。お前は、よい父を持ったな」

俺はきょとんとした。

「ミッターマイヤーはよい男だ。よい父だ。……あれに育てられたお前は幸せ者だぞ。それを、忘れるな」

なぜいま、その話になるのか。俺には分からなかった。

だがワーレン元帥の目があんまり真剣だったので。俺は素直に「はい」と頷いた。

＊＊＊

【新帝国暦十三年　獅子の泉　アレク】

エルネスト・メックリンガー元帥。

芸術家提督、と呼ばれる人だった。片手にいつも絵筆と手帳を持っている。

戦の合間に絵を描き、詩を詠み、そして帝国の戦史を書き記す人。

僕がその部屋を訪ねたとき、元帥は大きな机に向かって何かを書いていた。

「おや、陛下」元帥は筆を置いて柔らかく微笑んだ。

「珍しい客人だ。剣の稽古は、よろしいので」

「フェリックスがワーレン元帥のところにいます。僕は……剣は、あまり得意ではないので」

僕は正直に言った。

メックリンガー元帥は気を悪くするふうもなくうなずいた。

「では、こちらで別のものを見ていかれるとよい。剣とは違うものを」

メックリンガー元帥の物言いは、不思議と僕を皇帝扱いしなかった。

かといって子供扱いするのでもない。

ただ、一人の客として対等に招き入れてくれる。

その気安さが僕には心地よかった。

だから僕も皇帝の言葉ではなく、素直に一人の生徒として尋ねることにした。

「元帥。……これは、なんですか」

机の上には分厚い書物が何冊も積まれていた。

「戦史です」元帥は言った。

「帝国がこれまで戦ってきた、数えきれぬ戦の記録。……勝った戦も、負けた戦も。誰がどこで、いかに戦い、いかに死んだか。それを書き残しておくのです」

僕は一冊をそっと開いてみた。細かい文字がびっしりと並んでいる。

名前。日付。艦隊の数。そして、死者の数。

「どうして、こんなに細かく書くんですか」僕は問うた。

「勝った戦は憶えていればいい。負けた戦は……忘れたいでしょう」

メックリンガー元帥は静かに僕を見た。

その目には、芸術家の柔らかさの奥に何か鋼のようなものがあった。

＊＊＊

「陛下。一つ、大切なことをお教えしましょう」

元帥は筆を取り、それをそっと机に置いた。

「勝った者だけが歴史を書くのではありません。……書き残された事だけが、歴史になるのです」

僕はその言葉をうまく飲み込めなかった。

「書き残されなかった事は、どうなるんですか」

「消えます」元帥は静かに言った。

「なかったことに、なる。どれほど多くの人がそこで生き、そこで死のうと。誰も書き残さなければ、それは歴史からは消える」

僕はぞっとした。

あの初陣の名簿を思い出した。

帝国のために命を捧げた、一万二千の名。

あれをもし誰も書き残さなかったら。

あの一万二千人はどうなるのか。

「だから、私は書くのです」元帥は続けた。

「勝ち負けに関わらず。華々しい武功も、兵の死も。……書き残すことが、その者たちを歴史の忘却から救う、ただ一つの手立てだからです」

＊＊＊

「僕にも」僕は思わず言った。

「僕にも、書けますか」

メックリンガー元帥は少し驚いたように、それから嬉しそうに微笑んだ。

「書けますとも。……いや、陛下。あなたこそ、書き残さねばならぬお方だ」

「どうして」

「皇帝は多くの死を命じる立場にあります」元帥の声が静かになった。

「多くの者があなたの御名の下で、死んでいくでしょう。……その一人一人全員を憶えておくことはできませぬ。ですが、書き残すことはできる」

憶えられぬなら、書いておく。

それはあの名簿を手放せずにいる僕にとって、初めて示された一つの道のように思えた。

＊＊＊

【新帝国暦十三年　獅子の泉　フェリックス】

その日の夕方、俺とアレクはワーレン元帥とメックリンガー元帥に呼ばれて庭の東屋にいた。

二人の元帥は旧い友人らしかった。武人のワーレンと、文人のメックリンガー。

まるで違う二人が静かに茶を酌み交わしていた。

「ワーレン。卿の左腕の一件は、私の戦史にも書いてあるぞ」メックリンガー元帥がからかうように言った。「隻腕にしてなお前線に立ち続けた剛毅の将、とな。なかなかの名文だ。後世の史家が涙するように書いておいた」

「よさぬか、メックリンガー」ワーレン元帥は苦笑した。

「そう書かれると、尻がむず痒い」

「事実だろう」

「……美化するな。ただ、逃げそびれただけだ」

メックリンガー元帥が声をあげて笑った。

ワーレン元帥は茶をすすっている。

片や饒舌、片や訥弁。

まるで違う二人がそれでいて、妙に気が合っているらしかった。

＊＊＊

「そういえば、ワーレン」メックリンガー元帥が茶を一口含んで言った。

「先日、ビッテンフェルトに私の新しい曲を聴かせてやったのだ。渾身の一曲でな。三年、温めた」

「ほう」

「あの男は何と言ったと思う」

「……さあな」

「三小節で、大あくびよ」メックリンガー元帥は心底おかしそうに肩を揺らした。

「『メックリンガー、このぴろぴろした辛気くさいのは、まだ続くのか』とな。三年だぞ。三年温めた曲を、三小節だ」

「はは」ワーレン元帥が低く笑った。

「あれはあれで、正直な男だ」

「正直にも、ほどがある。戦の話をさせれば、あれほど雄弁な男が。芸術となると、まるで赤子だ。……いや、赤子のほうが、まだ音に喜ぶだけましやもしれん」

「メックリンガー」

「なんだ」

「卿も、たいがいしつこいぞ。根に持っておるのか」

メックリンガー元帥がぐっと詰まった。

それからばつが悪そうに茶に口をつけた。

ワーレン元帥の口の端がかすかに緩んでいた。

寡黙な男の、これが精一杯の意趣返しらしかった。

俺は思わず吹き出した。

あのビッテンフェルト元帥が、ここではこんなふうに笑い話にされている。

そして、いつも饒舌なメックリンガー元帥が、寡黙なワーレン元帥の一言であっさり黙らされている。

なんだか痛快だった。

穏やかな夕暮れだった。

＊＊＊

そんな与太話から話は、いつしか昔の戦のことへ移っていった。

メックリンガー元帥がある会戦の話をする。

ワーレン元帥がそれに応じて当時のことを語る。二人の思い出話は尽きなかった。

やがて話が帝国の草創期、先帝陛下がまだ天下を統一する前の、古い戦の話になった。

「あの頃は、辺境の平定にずいぶん手を焼いたものだ」メックリンガー元帥が懐かしそうに言った。

「反乱、残党狩り、掃討……。統一の裏で、辺境ではまだいくさが続いておった。ワーレン、卿もあの頃は辺境をずいぶん駆け回っておったな」

俺は何気なくワーレン元帥のほうを見た。

そして。

気づいてしまった。

ワーレン元帥の顔から表情が消えていた。

さっきまで穏やかに笑っていた、あの温和な顔から。

すっと、何かが引いていた。

目がティーカップの暗い水面をじっと見つめている。

何も見ていないような目だった。

遠い、どこか。ここではない、遠い場所を見ているような。

義手を置いた膝の上で、その左手がこつ、とかすかに鳴った。

無事な右手がそれをそっと握っていた。

ほんの数瞬のことだった。

「……ああ」ワーレン元帥は低く、短く応じた。

「駆け回った。……いろいろ、あった」

それきり元帥は口を閉ざした。辺境のことはそれ以上何も語らなかった。

メックリンガー元帥はそのまま別の話へと話題を移していった。

ワーレン元帥も、いつもの穏やかな顔に戻っていた。

俺は子供心に思った。なにか触れてはいけないことに触れてしまったのだろうか、と。

だが、それが何なのかは分からなかった。

あの、駒の一つ一つに名前があると言った優しい元帥。

その温和な顔から表情を消させるほどの何が、辺境にあったのか。

俺には見当もつかなかった。

東屋を辞したあと、俺はアレクにそっと聞いてみた。

「なあ、アレク。さっきワーレン元帥、変な顔してなかったか。辺境の話のとき」

「……うん」アレクも気づいていたらしい。

「なんだか、急に遠くを見てた」

「なんでだろうな」

「分からない」アレクは首を振った。

「でも……聞いちゃいけない気がした」

俺も同じことを思っていた。ただ、あの一瞬のワーレン元帥の目だけがなぜかいつまでも記憶の底に残った。

＊＊＊

その翳の意味を俺たちが知ることになるのは。

ずっと後のことだ。焼かれた暦と、掘り起こされた名の遠い遠い先で。

＊＊＊

【新帝国暦十三年　獅子の泉　アレク】

帰り道、僕はずっとメックリンガー元帥の言葉を考えていた。

書き残された事だけが、歴史になる。

そして、ワーレン元帥のあの一瞬の目も。

もしかしたら、と僕は思った。

もしかしたら、書き残されなかった事の中にこそ、いちばん大切な何かがあるのかもしれない。

ワーレン元帥が語らなかった、あの辺境の「いろいろ」のように。

書き残された事だけが、歴史になる。

なら、書き残されなかった事は誰が憶えているのだろう。

僕には、その問いの答えはまだあまりに遠かった。

だが、その問いだけは。あの日、東屋で見たワーレン元帥の遠い目とともに、僕の中に静かに刻まれた。

フェリックスが隣で大きく伸びをした。

「今日は、変な日だったなあ。稽古してもらえると思ったのに、ずっと盤上遊戯だったんだぜ」

「へえ。強くなった？」

「全然。ぼろ負け」フェリックスは頭をかいた。

それから少し静かな顔になった。

「でも……なんか、大事なこと教わった気がする。駒には名前がある、とか」

「駒に、名前」

「うん。うまく言えないけど」

僕はその言葉を聞いてはっとした。

駒に、名前がある。書き残された事だけが、歴史になる。

武と、文と。まるで違う二人の元帥から、僕たちはまるで違う場所で同じことを教わっていたのかもしれない。

「なあ、フェリックス」僕は言った。

「今日、僕たち、たぶん同じことを習ったんだよ」

「そうなのか？」フェリックスはきょとんとした。「剣と、本で？」

「うん。……たぶんね」

フェリックスは「アレクは、やっぱり変だなあ」と笑った。

僕もつられて笑った。

茜色の空の下、僕たちは宮殿へと帰っていった。