銀河英雄伝説・次代篇 ～英雄の残光～

三「武と文」（新帝国暦十三年十二月）

【新帝国暦十三年　獅子の泉　フェリックス】

その元帥は、左肘から先が作り物だった。

初めは気づかなかった。普通に動くし、物も持てる。庭の卓に並べた盤から駒を一つつまみ上げたとき、指の関節がかすかに金属の音を立てて、俺は初めて気づいた。

アウグスト・ザムエル・ワーレン元帥。剛毅にして温和と評される歴戦の武人で、がっしりとした体つきに、低く静かな声の持ち主だった。その人がいるだけで、大きな岩がどっしりと据わっているような安心感があった。

「見ておるな。この手を」

視線に気づかれ、俺は慌てて目を逸らした。

「よい。隠すものではない」

ワーレン元帥は左手を右手で軽く叩いた。こつ、と硬い音がした。

「昔、悪い者どもとの戦いで失った。……人は、失ったものより残ったもので何ができるかだ。この手でも駒は指せる。将は務まる。戦斧(シュトライトアクスト)とて振れんことはない」

その言葉は、なぜか俺の胸に深く残った。

＊＊＊

俺はその日、ワーレン元帥に剣の稽古をつけてもらうつもりで来ていた。

ところが卓の上に置かれたのは、木剣ではなく、大きな盤だった。碁盤のように升目が引かれ、歩兵、騎兵、砲、軍旗をかたどった精巧な駒が、二つの軍に分かれて向かい合っていた。

「軍人将棋だ」

ワーレン元帥が言った。

「戦を盤に写したものだ」

「稽古は……剣は、しないんですか」

元帥は低く笑った。

「剣はビッテンフェルトに習えばよかろう。あれの右に出る者はおらん。……今日教えるのは、それ以外のことだ。剣より、少しだけ長く役に立つことだ」

＊＊＊

俺たちは盤を挟んで向かい合った。

ワーレン元帥は駒の動かし方を一つずつ教えてくれた。歩兵は前へ。騎兵は駆ける。砲は遠くを撃つ。軍旗を取られたら負けだった。

俺は夢中になった。歩兵をどう並べ、いつ騎兵を動かすか。簡単そうに見えた盤の上には、考えることがいくらでもあった。

好機と思って騎兵を突っ込ませると、ワーレン元帥の砲にあっさり討ち取られた。

「突っ込みすぎだ」

ワーレン元帥は言った。

「その騎兵はもう戻らん。……その一手で、お前は何を得た。ただ、死なせただけだ」

「でも、攻めないと勝てないでしょう」

「攻めるなとは言うておらん。……無駄死をさせるな、と言うておるのだ」

＊＊＊

何度か指すうちに、俺は元帥が取った駒の置き方に気づいた。

盤の外へ弾いたり、まとめて寄せたりはしない。義手で一つずつ拾い上げ、盤の脇へ丁寧に並べていく。まるでそれを悼んでいるようだった。

「元帥。……なんで、そんなに丁寧に置くんですか。取った駒なのに」

元帥の手が止まった。

元帥は盤の脇に並んだ駒を見つめてから、口を開いた。

「フェリックス。……この駒には一つ一つ、名前がある」

「名前？」

「そう思え、ということだ」

元帥は歩兵の駒を一つつまみ上げた。

「この歩兵にも名がある。故郷がある。帰りを待つ親や妻や子がおる。……盤の上では、ただの駒だ。だが本物の戦では、この一つ一つが生きた人間なのだ」

俺は元帥の手にある駒をじっと見た。ただの木の駒が、急に重く見えた。

＊＊＊

盤を片付けているとき、ワーレン元帥がぽつりと言った。

「……うちにもお前くらいの倅がおってな」

「え」

「まだ、お前より大きいがな。もうすぐ士官学校に入る」

元帥は残った駒を箱へ収めた。

「妻は先に逝った。倅と二人きりだ。……戦に出ておると、なかなか会えん」

元帥の声は少し和らいでいた。

「元帥は、いい父上なんでしょうね」

思わずそう言うと、元帥は苦笑した。

「どうかな」

それから、俺を見た。

「……フェリックス。お前は、よい父を持ったな」

俺はきょとんとした。

「ミッターマイヤーはよい男だ。よい父だ。……あれに育てられたお前は幸せ者だぞ。それを、忘れるな」

なぜ今そんな話になるのか、俺には分からなかった。それでもワーレン元帥の目があまりに真剣だったので、素直に頷いた。

「はい」

＊＊＊

【新帝国暦十三年　獅子の泉　アレク】

エルネスト・メックリンガー元帥は、芸術家提督と呼ばれていた。

戦の合間に絵を描き、詩を詠み、音楽を作る。帝国の戦史を書き続けている人でもあった。僕が部屋を訪ねたときも、大きな机に向かって何かを書いていた。机の脇には絵筆と手帳が置かれていた。

「おや、陛下」

メックリンガー元帥は筆を置き、微笑んだ。

「珍しい客人だ。剣の稽古は、よろしいので」

「フェリックスがワーレン元帥のところにいます。僕は……剣は、あまり得意ではないので」

「では、こちらで別のものを見ていかれるとよい。剣とは違うものを」

元帥は僕を「陛下」と呼ぶが、話すときは一人の客に接するようだった。かといって、子供扱いすることもない。僕はその気安さが好きだった。

机には分厚い書物が何冊も積まれていた。

「元帥。……これは、なんですか」

「戦史です」

メックリンガー元帥は言った。

「帝国がこれまで戦ってきた、数えきれぬ戦の記録。……勝った戦も、負けた戦も。誰がどこで、いかに戦い、いかに死んだか。それを書き残しておくのです」

一冊を開くと、細かな文字が並んでいた。名前と日付、参加した艦隊の数、死者の数。頁をめくっても、まだ続いている。

「どうして、こんなに細かく書くんですか」

僕は尋ねた。

「勝った戦は憶えていればいい。負けた戦は……忘れたいでしょう」

メックリンガー元帥は僕を見た。いつもの柔らかい眼差しの奥に、鋼のようなものがあった。

＊＊＊

「陛下。一つ、大切なことをお教えしましょう」

元帥は机の端に筆を置き直した。

「勝った者だけが歴史を書くのではありません。……書き残された事だけが、歴史になるのです」

僕はすぐには分からなかった。

「書き残されなかった事は、どうなるんですか」

「消えます」

メックリンガー元帥は言った。

「なかったことに、なる。どれほど多くの人がそこで生き、そこで死のうと。誰も書き残さなければ、それは歴史からは消える」

僕はぞっとした。あの初陣の名簿を思い出した。

帝国のために命を落とした一万二千人の名前。もし誰も書き残さなかったら、あの人たちはどうなっていただろう。

「だから、私は書くのです」

元帥は続けた。

「勝ち負けに関わらず。華々しい武功も、兵の死も。……書き残すことが、その者たちを歴史の忘却から救う、ただ一つの手立てだからです」

＊＊＊

「僕にも」

思わず声が出た。

「僕にも、書けますか」

メックリンガー元帥は少し驚いた顔をしたが、すぐに微笑んだ。

「書けますとも。……いや、陛下。あなたこそ、書き残さねばならぬお方だ」

「どうして」

「皇帝は多くの死を命じる立場にあります」

元帥の声が静かになった。

「多くの者があなたの御名の下で、死んでいくでしょう。……その一人一人全員を憶えておくことはできませぬ。ですが、書き残すことはできる」

憶えられぬなら、書いておく。

あの名簿を手放せずにいた僕には、初めて示された道のように思えた。

＊＊＊

【新帝国暦十三年　獅子の泉　フェリックス】

夕方、俺とアレクは、ワーレン元帥とメックリンガー元帥に呼ばれて庭の東屋へ行った。

二人は旧い友人らしく、向かい合って茶を飲んでいた。ワーレン元帥は聞き役に回り、メックリンガー元帥が楽しげに話している。

「ワーレン。卿の左腕の一件は、私の戦史にも書いてあるぞ」

メックリンガー元帥がからかうように言った。

「隻腕にしてなお前線に立ち続けた剛毅の将、とな。なかなかの名文だ。後世の史家が涙するように書いておいた」

「よさぬか、メックリンガー」

ワーレン元帥は苦笑した。

「そう書かれると、尻がむず痒い」

「事実だろう」

「……美化するな。ただ、逃げそびれただけだ」

メックリンガー元帥は声を上げて笑った。ワーレン元帥は何事もなかったように茶をすすっていた。

＊＊＊

「そういえば、ワーレン」

メックリンガー元帥が茶を一口飲んで言った。

「先日、ビッテンフェルトに私の新しい曲を聴かせてやったのだ。渾身の一曲でな。三年、温めた」

「ほう」

「あの男は何と言ったと思う」

「……さあな」

「三小節で、大あくびよ」

メックリンガー元帥は心底可笑しそうに肩を揺らした。

「『メックリンガー、このぴろぴろした辛気くさいのは、まだ続くのか』とな。三年だぞ。三年温めた曲を、三小節だ」

「はは」

ワーレン元帥が低く笑った。

「あれはあれで、正直な男だ」

「正直にも、ほどがある。戦の話をさせれば、あれほど雄弁な男が。芸術となると、まるで赤子だ。……いや、赤子のほうが、まだ音に喜ぶだけましやもしれん」

「メックリンガー」

「なんだ」

「卿も、たいがいしつこいぞ。根に持っておるのか」

メックリンガー元帥は言葉に詰まり、茶を飲んだ。ワーレン元帥の口元が少し緩んでいる。

俺は堪えきれずに吹き出した。ビッテンフェルト元帥がこんなふうに笑い話にされているのも、いつも饒舌なメックリンガー元帥がたった一言で黙ってしまったのも、なんだか痛快だった。

穏やかな夕暮れだった。

＊＊＊

やがて二人の話は、昔の戦へ移った。メックリンガー元帥が会戦を一つ持ち出すと、ワーレン元帥も当時のことを語る。思い出話は尽きなかった。

先帝陛下が銀河を統一する前の、辺境の話になったときだった。

「あの頃は、辺境の平定にずいぶん手を焼いたものだ」

メックリンガー元帥が言った。

「反乱、残党狩り、掃討……。統一の裏で、辺境ではまだいくさが続いておった。ワーレン、卿もあの頃は辺境をずいぶん駆け回っておったな」

俺はワーレン元帥の方を見た。

さっきまで穏やかに笑っていた顔から、表情が消えていた。

元帥はティーカップの暗い水面を見つめていた。目はそこに向いているのに、どこか遠い場所にいるようだった。膝の上の義手が、こつ、と小さく鳴った。無事な右手が、その左手をそっと握っていた。

ほんの数瞬のことだった。

「……ああ」

元帥は短く応じた。

「駆け回った。……いろいろ、あった」

それきり、辺境については何も話さなかった。

メックリンガー元帥は別の戦の話へ移り、ワーレン元帥もまた穏やかに応じるようになった。さっきの沈黙について、どちらも何も言わない。

昼間、駒には一つ一つ名前があると教えてくれた、あの優しい元帥だった。あんな顔をするほどの何が、辺境にあったのか。俺には見当もつかなかった。

東屋を辞したあと、アレクにそっと訊いてみた。

「なあ、アレク。さっきワーレン元帥、変な顔してなかったか。辺境の話のとき」

「……うん」

アレクも気づいていたらしい。

「なんだか、急に遠くを見てた」

「なんでだろうな」

「分からない」

アレクは首を振った。

「でも……聞いちゃいけない気がした」

俺も同じことを思っていた。あの一瞬のワーレン元帥の目だけが、いつまでも記憶の底に残った。

＊＊＊

その翳の意味を俺たちが知ることになるのは、ずっと後のことだ。

焼かれた暦と、掘り起こされた名の遠い遠い先で。

＊＊＊

【新帝国暦十三年　獅子の泉　アレク】

帰り道、僕はメックリンガー元帥の言葉を考えていた。

書き残された事だけが、歴史になる。

ワーレン元帥が辺境の話を聞いたときの目が浮かんだ。もしかしたら、書き残されなかった事の中にこそ、大切な何かがあるのかもしれない。元帥が語らなかった、あの「いろいろ」のように。

書き残されなかった事は、誰が憶えているのだろう。

僕にはまだ、答えが分からなかった。

隣を歩くフェリックスが、大きく伸びをした。

「今日は、変な日だったなあ。稽古してもらえると思ったのに、ずっと盤上遊戯だったんだぜ」

「へえ。強くなった？」

「全然。ぼろ負け」

フェリックスは頭をかいたが、少し考えてから続けた。

「でも……なんか、大事なこと教わった気がする。駒には名前がある、とか」

「駒に、名前」

「うん。うまく言えないけど」

僕はその言葉を聞いて、はっとした。

盤の上の駒にも名前がある。戦史の頁にも名前が並んでいた。武と、文と。別々の部屋で聞いた話が、ここでつながった気がした。

「なあ、フェリックス」

僕は言った。

「今日、僕たち、たぶん同じことを習ったんだよ」

「そうなのか？」

フェリックスはきょとんとした。

「剣と、本で？」

「うん。……たぶんね」

「アレクは、やっぱり変だなあ」

フェリックスが笑い、僕もつられて笑った。

茜色の空の下、僕たちは宮殿へと帰っていった。