銀河英雄伝説・次代篇 ～英雄の残光～

五「譲る、ということ」（新帝国暦十二年初夏）

【新帝国暦十二年初夏　帝都レーヴェンシュテルン　帝国軍士官学校・大講堂】

皇帝アレクサンデル・ジークフリード・フォン・ローエングラム。

この年、九歳である。

帝都レーヴェンシュテルンの帝国軍士官学校、その大講堂の壇上に幼い皇帝の姿があった。

臨席のために据えられた椅子は大人の寸法で床に足が届かない。

爪先がわずかに宙に浮いている。

それでもアレクは背筋を伸ばし身じろぎひとつせず座っていた。

動いてはならぬ場所では動かぬこと。

侍従に幾度となく言い含められた作法を彼は律儀に守っていた。

眼下にはその年の卒業生が整列している。

真新しい軍服。張りつめた首筋。これから宇宙の各所へ配されてゆく帝国士官の卵たちだった。

先の大戦が終わって十年あまり。

彼らのほとんどはあの戦火を子供として遠くに見ただけの世代である。

抜くべき剣の敵が、いない時代に育った軍人たち――そういう幸福な、あるいはどこか手持ち無沙汰な世代だった。

その先頭。

総代の位置にひとりの青年が立っていた。

アルブレヒト・フォン・ミュッケンベルガー。

二十歳。

卒業生総代。首席で課程を修めた者。

その名は講堂のそこかしこで囁かれていた。

旧帝国、ゴールデンバウム朝時代の宇宙艦隊司令長官グレゴール・フォン・ミュッケンベルガー元帥の孫。

武門の名家の血筋。

そして、祖父と同じ首席卒業。

ここまでは誰もが得心する血の話であった。

だが囁きはそこで妙な色を帯びる。

「――あれが、噂の番頭(クレーマー)か」

総代ともあろう者が卒業にあたって選んだ道は常軌を逸していた。

首席には例年、用兵の中枢、作戦をつかさどる花形の参謀ポストとその先の統帥本部への道が約束されている。

祖父もまたその道を昇りつめた男だった。

だがアルブレヒトが望んだのはその花道ではなかった。

前代未聞にも、この青年は後方の兵站を選んだ。

前線で艦隊を率いるのではない。

弾薬を数え、燃料を配り、兵の食う糧を送りとどける。

帝国軍のなかでは地味な裏方の仕事である。

もっとも、それでも彼は兵科の将校ではあった。

艦を預かり、いずれは艦隊を率いる資格を持つ側。

主計将校とは別である。

だが、勇と武を尊ぶ帝国軍の気風のなかでは、その別がたいして重んじられなかった。

後方に回る者はみな一緒くたに勘定方あつかいされる。

首席で出たくせに主計の真似ごとか。

商店の店番か。番頭か。

心ない同期のつけた蔑称「番頭(クレーマー)」の異名は卒業を待たずに宮廷まで届いていた。

その「番頭」がいま総代として答辞を読もうとしていた。

壇に進み出た青年は武門の名家の総代にしてはどこか締まりがなかった。

眠たげに半ば伏せた目。

まっすぐ立っているつもりらしいが、脱力した肩の線。

式典の格式を心底面倒がっている、そう見えなくもない立ち姿だった。

答辞。

忠誠を誓い、武勲を期し、先帝の遺した理想に殉ぜんと述べる。

そういう型がこの場には期待されていた。

だがアルブレヒトの口から出たのはずいぶんと勝手の違う言葉だった。

「――戦というものは」気だるげに、しかしよく通る声で青年は言った。

「勇気で勝てるものではありません。数と、糧と、続ける力で決まります。華々しい突撃のひとつが成る、その陰で。弾を運び、飯を炊き、傷を縫っている者が、必ずいる。その者たちがいなければ、どんな名将も、三日と戦えません」

会場がかすかにざわめいた。

祝いの席にはそぐわぬ身も蓋もない話だった。

「ボクは、その地味な裏方へ参ります」アルブレヒトはあくびをこらえるような顔で続けた。

「面倒な役です。士官学校の兵科を出た者なら、誰も、やりたがらない。ですが、番頭のいない店は、回りませんので。仕方がないでしょう」

教官のひとりが苦い顔をした。

武門名家の総代が答辞の壇上で口にするには、あまりに華のない、そして、どこか人を食った締めくくりであった。

「番頭」と陰口をたたかれた男はその蔑称をこともなげに自分の口から言い返してみせたのだ。

壇上の椅子でアレクは小さく身を乗り出していた。

大人たちが眉をひそめる、その言葉のどこがアレクには少し好ましかった。

うまくは言えない。

（……なんだか、いい人みたいだ）

幼い皇帝は理屈ではなく、そう感じた。

答辞は儀礼どおりの拍手で閉じられた。

心のこもった拍手であったかどうかはまた別の話である。

式典はつつがなく終わった。

――そして、この日の栄誉はまだ半分を残していた。

卒業生とその家族には宮廷における皇帝拝謁の栄が待っている。

総代アルブレヒトとその祖父である旧帝国の元帥もまた獅子の泉へ上がることになっていた。

＊＊＊

獅子の泉の一室に拝謁の間が設けられていた。

卒業生とその家族が順に幼帝の前へ進み出て栄誉を賜ってゆく。

新帝国は、旧王朝の軍人であっても、戦争犯罪に手を染めなかった者には恩給と叙勲を惜しまなかった。

爵位も勲章も、もはや実権には繋がらない。

名誉だけを与え、力は与えぬ。

寛容だが、甘くはない。

先帝の敷いたその統治の作法ゆえに、旧帝国の元帥もまたこうして獅子の泉へ上がることを許されていた。

グレゴール・フォン・ミュッケンベルガー。

八十を過ぎてなお、その背は一分の狂いもなく伸びている。

堂々たる押し出しはいっそ皇帝よりも皇帝らしいとさえ評された往年のまま、いささかも衰えて見えなかった。

老元帥は幼帝の前に進み出るや、深々と旧王朝の作法どおりの礼をとった。

「臣、グレゴール・フォン・ミュッケンベルガー。皇帝陛下の御尊顔を拝し奉り、恐悦至極に存じ上げまする」

堂々たる老将が旧時代の臣下の礼を寸分も崩さず幼い皇帝に捧げている。

その光景に、居並ぶ者たちはしばし声を失った。

「大儀である、ミュッケンベルガー元帥」アレクは教えられたとおりの言葉を皇帝の声で返した。

つづいてその孫が進み出る。

総代アルブレヒトは祖父の隣に立つと、その視覚的な落差がいっそう際立った。

堂々たる祖父と、脱力しきった孫。

片や一分の狂いもない背筋、片やあくびをかみ殺している眠たげな目。

アレクはその孫のほうへ目を向けた。

教えられた労いの言葉を述べようとして、ふとそれだけでは足りぬ気がした。

「総代」幼帝は皇帝の声で言った。

「さきほどの、答辞。……あれは、よかった」

「はあ」アルブレヒトは気のない返事をした。

「あえて目立たぬ役を務める。……よい心がけだ」そこまで言って、幼帝の声から硬さがほんの少しだけ抜けた。

「余も、店番というものを、やってみたい」

「はあ」アルブレヒトは気のない返事をした。

それから、眠たげな目でちらと幼帝を見た。

「……陛下。それ、たぶんいちばん、陛下がなりたくてもなれないやつですよ」

それだけのやりとりだった。

そのときだった。列のうしろのほうで押し殺した囁きが漏れた。

「……負け犬どもの領袖が、面の皮も厚い。よくもまあ、素知らぬ顔で、この御前へ……。恥という言葉を知らぬ、卑劣漢とみえる」

聞きとがめた声がすぐさま飛んだ。

「そこの！」

宇宙艦隊司令長官ミッターマイヤーだった。

「言いたいことがあるなら、この場で、大声で言うがいい。陰でこそこそ囁くのは、感心せんな。……そら、そこにいるビッテンフェルトのように、な。あの男はいつでも、思ったことを宇宙一の大声で言う」

半ば冗談、半ば本気の一喝に場がしんと静まった。

が、当のビッテンフェルトが自分の名を聞きとがめた。

「おう、呼んだか、ミッターマイヤー！」

黒色槍騎兵(シュワルツ・ランツェンレイター)の猛将はのっそりと歩み出た。

そして、どうやら誰かが老元帥を卑劣漢呼ばわりしたらしい、と察するや、我が意を得たりとばかりに胸を張った。

「おれの家の家訓はな、こうだ。他人を褒めるときは大きな声で、悪口はもっと大きな声で言え！ ……だから、はっきり言ってやる！」

そして、宇宙一の大声で、堂々と、こう言い放った。

「このミュッケンベルガー元帥はな、卑劣漢などでは断じてない！たしかに、軍人としては、まるっきり無能だった！先帝陛下の足元にも及ばなんだ！おれが若造の頃から、負け戦の数なら右に出る者はおらん凡将だったがな！……だが、卑劣漢では、断じてなかった！そこだけは、このおれが保証してやる！」

拝謁の間が凍りついた。

老元帥を庇うつもりで、その無能を宇宙一の大声で触れ回った。

しかも、幼帝の御前で。

悪気はみじんもない。

それがなお始末に負えなかった。

「――ビッテンフェルト元帥」

低く、冷ややかな声がその凍結を断ち切った。

軍務尚書ウルリッヒ・ケスラー。

白髪の混じった最年長格の元帥である。

「御前である。卿の賛辞、もう十分に、響き渡った。……これ以上は、元帥ご自身の喉のためにも、控えられよ」

「む？ ……まあ、いい」ビッテンフェルトはいささか不満げに、しかし満足そうに引き下がった。

「言うべきことは、言った」

ミッターマイヤーが額を押さえて天を仰いだ。

そして、当のミュッケンベルガーはといえば、気を悪くした風もなく、むしろかすかに口の端を上げていた。

「……無能、か」老元帥は独りごつように呟いた。「ビッテンフェルト元帥は、相変わらず、正直だ」

やがて拝謁の列がはけ、人が三々五々に散じてゆくと、幼帝のかたわらに老元帥がひとり、残った。

誰が仕向けたわけでもない。

ただ、そういう静かな間ができていた。

「……ミュッケンベルガー元帥」アレクは少し言いにくそうに、それでも問うた。

「さきほど、ビッテンフェルト元帥が。……元帥のことを、無能だったと。先帝の、足元にも及ばなかったと、言っていた」

「仰せのとおりにございます」老元帥は眉ひとつ動かさず答えた。

「……悔しくは、ないのか」

「悔しい、と。……はて。臣は、この歳になるまで、それを悔しいと思うたことが、ついぞ、ございませんでした」そして、静かに言った。

「本日ここへ上がりましたのは、ひとつ、確かめたき儀がございましてな」

「確かめたい、こと……とは」

「臣は、先帝陛下を――あなたの父君の在り方を、ついに認めることができませなんだ」老元帥の声は、穏やかだった。

「臣がお仕えした古い帝国を、先帝陛下は、たった一代で、こなごなに壊しておしまいになった。臣は、それを最後まで許せなんだ。……先帝陛下が正しかったのか。その答えが、あなたを見れば、分かるのではないかと。それだけの、老いぼれの物見遊山にございます」

「……分かったのか」アレクは思わず前のめりに問うた。

老元帥はゆっくりと、頷いた。

「分かりましてございます……口に出すほどのことでもございませぬが」

少し、間があって。

老元帥は幼い皇帝の顔にあるものを見てとった。

天才の子でありながら、天才ではない、という怯え。

「先帝の再来」を期待されるその重み。

「陛下。ひとつ、老いぼれの世迷い言を、お聞きくださいますか」老元帥は言った。

「才ある者は、その才に溺れまする。大きく賭け、大きく勝ち、そして、いつか、大きくしくじる。天才の輝きは、まことに眩い。……なれど、それは一代限り。才なき者には、溺れる才がございません。ただ、務めを堅実に果たすしかない。その面白みのない歩み。道半ばで斃れる才ある者よりも、時に、ずっと遠くまで行くことができるのでございます」

かつて先帝ラインハルトに凡庸と断じられた男が、その孫のような幼帝に凡庸であることの価値を説いている。

アレクにはまだその皮肉の深さは分からなかった。

「みな、陛下に、先帝の再来を期待いたしましょう。あの輝きの、二度目を」老元帥は続けた。

「なれど、臣は、こう申し上げる。……陛下は、父君には、似ておられぬ」

その一言に、アレクの律儀に保たれていた表情が、崩れた。

「……知ってる」幼帝は小さく俯いて言った。

「余は……父上みたいには、なれない。絵も、武勇も……頭も。みんな、父上のほうが……」

声が、途切れた。

「それでよろしいのです」

アレクは顔を上げた。

「似ておられぬ。それが、よろしいのでございます」老元帥は初めてほんの少しだけ目もとを和らげた。

「あなたは、あなたの器で、おなりなさいませ。先帝の写しになどなろうとなさいますな。……写しは、どうあがいても、本物には、及びませぬ。なれど、別の器ならば、比べる者は、どこにも、おりませぬゆえ」

老元帥はふと遠い目をした。

「……陛下の父君が、壊したもの。臣は、それを五十年、内側から見てまいりました」声が低くなった。

「あれは、陛下。二度と、戻してはなりませぬ」

「……戻す？」

老元帥は微笑んで首を振った。

「いえ。今の陛下には、まだ、分からずともよいことにございます。……ただ、いつか」

このときは種だけが幼い胸に落ちた。

「ひとつ、昔語りを、してもよろしいですか」

「うん」

「遠い昔。ある大きな庁舎に、長い長い、大階段が、ございました」老元帥はおとぎ話でも語るように言った。

「その階段を、ひとりの老いた男が、降りてゆき。入れ替わりに、ひとりの若い男が、昇ってゆきました。男たちは、すれ違いざま、たがいに敬礼を交わしました。……降りてゆく者が、自分の場所を、昇ってゆく者に、譲ったのでございます。その、降りてゆく男は」

老元帥の声に、笑みが混じった。

「誰に追われたわけでも、ございません。自分の足で、階段を降りたのです。……退くと、自分で決めた。負けて追われるのとは、違う。譲ることと、負けることは、別のものにございます」

幼い皇帝はうまく呑み込めず、思わず素の声に戻っていた。

「……ゆずるのは、負けじゃ、ない？」

「はい。……老いぼれの負け惜しみと思うて、聞き流してくださいませ」

アレクにはやはりほとんど分からなかった。

ただ、階段を降りてゆく老いた男の後ろ姿だけがなぜか胸に残った。

＊＊＊

やがて老元帥は幼帝にふたたび深い礼をして下がっていった。

その足が向かった先は壁際で眠たげにあくびをかみ殺している孫のところだった。

「アルブレヒト」

老元帥の声から、幼帝への恭しさが嘘のように消えていた。

「あの答辞は、何だ。ミュッケンベルガーの名を負う者が、店番だ、番頭だと、あの大講堂で言い触らしおって。わしの、いや、家の顔に、泥を塗る気か」

「おや」アルブレヒトはあくびをかみ殺したまま答えた。

「お祖父様は、店番を、見下されるのですか？」

「当たり前だ」

「はて。……では、お祖父様が、あの数々のご遠征で動かされた、膨大な糧秣と、輜重(しちょう)と、燃料は。いったい、どこのどなたが、運んでいたのでしょうね」

青年は眠たげな目で祖父を見た。

「まさか、勇気で運んだわけでは、ございますまい」

「…………」

老元帥が詰まった。

「だいたい、その姿勢は、何だ」老元帥は話を逸らした。

「背を、伸ばさぬか。仮にも、武門の……」

「背を伸ばすと、疲れます」

「なに？」

「疲れると、計算を誤ります。計算を誤ると――」アルブレヒトはこともなげに言った。

「人が、多く死にます。それも、無為に」

「なっ……」

老元帥は絶句した。こめかみに青筋が浮く。

喉の奥で言葉が詰まった。

あれほど堂々と幼帝の前に額ずいてみせた旧帝国最後の宇宙艦隊司令長官が。

脱力しきった孫を相手に、ぐぬぬ、と唸ることしかできずにいる。

「……口の、減らぬ、小僧め」やっとのことで、老元帥は絞り出した。

「恐れ入ります」アルブレヒトは褒められたかのように、うっすらと笑った。

老元帥はふう、と息を吐いた。そして、この得体の知れぬ孫をしばし見た。

この孫がいったい何を見据えているのか、もう自分には読めぬ。

それは次の時代の貌をしていた。

自分が退いた、そのあとの時代の。

老元帥はそれ以上何も言わなかった。

ただ、小さく鼻を鳴らして背を向けた。

譲るように。

少し離れて、その一部始終を幼帝が見ていた。

あの、恐ろしいほど堂々とした老元帥が眠たげな青年に言い負かされている。

アレクは思わず口もとをほころばせた。

式典のあいだじゅう保っていた皇帝の顔がようやく九歳の子供の顔に戻った。

その日、幼い皇帝が何をどれだけ分かったのかは定かではない。

老元帥の語った階段の話も。

戻してはならぬというあの低い声も。

多くはまだ幼い胸には重すぎた。

ただ、ひとつ。

似ていなくても、いい――その一言だけはたしかに、胸の深いところに残った。

のちにこの幼帝が天才ならぬ身で、皆を信じ、皆を束ねる声を持つにいたる、その最初の一滴として。

「譲る」という言葉のほんとうの意味をアレクが知るのは。……まだ、ずっと先のことである。

＊＊＊

のちに。

新帝国軍において、「番頭(クレーマー)のアルブレヒト」といえば、それはひとつの戦場の代名詞となる。

その男のいる戦線は、崩れない。

どれほど押し込まれても、粘り、耐え、最後の一艦、最後の一兵まで戦力を保ちつづける。

派手な突撃も、鮮やかな一撃もそこにはない。

ただ、決して大不況でも潰れぬ店のように、その戦場は最後まで、回りつづけるのだ。

味方はその名に安堵し。

敵はその名を聞いただけで攻めあぐねた。

かつて蔑みとして投げつけられた「番頭」の二文字はいつしか意味だけを裏返し、畏敬の名へと変わっていた。

同じ言葉のまま、値打ちだけが覆ったのである。

――そして、この飄々とした男がやがて「皇帝の算盤(カイザーレヒナー)」とまで呼ばれるようになるとは。

この日、彼のあくびを眺めていた誰ひとり思いもしなかったであろう。

だが、それはまだずっと先の話。

この日の彼は。卒業式典の壇上で身も蓋もない答辞を読み、宮廷に眠たげなあくびを持ち込んだだけの。

……ただの、口の減らぬ、若者であった。

---

【次回予告】

幼き獅子は、多くの手に、守られて育った。

譲ること、憶(おぼ)えること、名を呼ぶこと。

だが、同じ宙(そら)の下に。

誰の手にも、守られなかった者たちがいた。

飢えと、闇と、絶望の果て。

誰ひとり拒まぬと優しい声が、切り捨てられた者たちを迎えにくる。

次回、『銀河英雄伝説・次代篇 ～英雄の残光～』第一・五章

「拾われた者たち」。

――銀河の歴史が、また1ページ。