【新帝国暦十六年・秋 ヴィレンシュタイン星系 練習艦アドラーシュテルン】
幼年学校の訓練航海は、在学中に何度も行われる。
艦内で寝起きし、当直に立ち、航海日誌をつける。戦うことも、撃つこともない。
候補生たちはそれを二十日間続けることになっていた。
「つまり退屈だ」
フェリックスが寝台の上で天井を蹴った。一度だけ鈍い音がしたが、向かいの寝台のクラインは本から顔を上げなかった。
「三日目で言うことじゃないな」
アレクは机に向かい、航海日誌の最後の欄を埋めていた。当直の交代時刻と艦の位置を確認し、書き損じのないことを確かめてから表紙を閉じる。十三歳になってこのところ急に背が伸び、机に腕を置くと、制服の袖が少し短いのが分かった。
「お前はこういうの、嫌いじゃないだろ」
「嫌いではないよ。航海の途中で、どんな仕事を誰がしているのか分かるから」
「俺は三日でだいたい分かった。飯を作るやつがいて、見張るやつがいて、俺たちは日誌を書く」
「それで、毎日の当直はどうするんだ」
「やるよ。退屈だと言ってるだけだ」
向かいの寝台では、クラインが読みかけの本を閉じていた。二人の会話に口を挟む様子はない。彼の寝台の下にある私物は、着替えと洗面具、それに本が一冊だけだった。去年、アレクが貸した本である。
「ブリュックナーはどこだ」
フェリックスが寝台から上体を起こした。
「厨房だ。乗員の好物を聞いて回ってる」
「またか？」
「まだ聞いてない人がいるんだとさ。厨房の連中にも一人ずつ聞くって」
アレクは少し笑った。朝の食事のときも、トビアスは向かいに座った乗員から、好きな料理を聞き出していた。
「あいつ、そういうやつだよな」
フェリックスはそう言って、もう一度寝台に横になった。
＊＊＊
航海日誌をつける当直は、班ごとの持ち回りだった。
第三班の日誌は、頁をめくってもほとんど同じ筆跡が続いていた。ハインリヒ・フォン・アイゼンベルクの字があまりに整いすぎて、ほかの候補生がその続きを書きたがらないのである。
「おい、アイゼンベルク。交代の時間だ」
交代に来たフェリックスが、机の横へ立った。ハインリヒは時刻表示を見て、また記録板へ向き直った。
「まだあと三分ある」
「俺はもう来てるだろ」
「交代時刻は三分後だ」
「……律儀だな」
「三分は三分だ」
ハインリヒはペンを置かなかった。表示された艦の位置を確かめ、最後の数字まで書き終えてから、フェリックスを見た。
「時刻の記録が三分ずれれば、事故のときに三分ぶんの位置がずれる」
フェリックスは何か言いかけたが、口を閉じた。位置の記録は正確でなければならない。そこだけは言い返せなかった。
結局、彼は交代時刻まで机の横に立っていた。ハインリヒは時刻が来ると記録板を渡し、ようやく席を立った。
＊＊＊
惑星グラーツは地味な星だった。
〈アドラーシュテルン〉が地上宇宙港に係留されると、候補生たちは予定されていた親善行事のため、市街へ向かう車に乗せられた。宇宙港を出てまもなく、道の両側に工場が増え始めた。
ヴィレンシュタイン星系はかつて領主家が治めていたが、内乱の年に一族もろとも潰えた。以後は帝室の直轄領である。領民はそのまま帝国の臣民になった。書類の上では、それだけのことだった。
工場の壁は崩れていなかった。窓も割れていない。荷物を運び出すための広い扉は閉じられ、煙突からは煙が出ていなかった。
「潰れてるのか、これ」
トビアスが窓に張りついた。しばらく先まで同じような建物が続いているのを見て、今度は反対側の窓にも顔を向けた。
「どこも動いてないな。建物はまだ使えそうなのに」
「領主家の直営だったんだろう」
アレクは通り過ぎる工場を見送った。
「主が消えると、雇い主も消える」
「工場を引き継ぐやつはいなかったのか？」
「それは分からない。閉じた理由も、一つとは限らないし」
トビアスは返事をせず、次の工場の荷受け口を見た。閉じた門の前には、荷物を運ぶ車が一台もなかった。
「じゃあ、働いてた連中はどうなった？」
アレクは答えられなかった。向かいの席にいたフェリックスも何も言わなかった。
車は工場の列を抜け、そのまま街の中へ入っていった。
＊＊＊
訓練航海の寄港には、慣例として親善行事がついた。今回は児童救護院の慰問である。候補生たちが菓子を配り、教官が地元紙に写真を撮らせる。港へ到着したときから、訪問の手順と集合時刻は決まっていた。
救護院の入口では、五十歳くらいの女性が一行を待っていた。院長だという。両手を前に組み、柔らかな声で挨拶した。
「皇帝陛下の御来訪など、もったいないことでございます」
アレクが挨拶を返すと、院長は教官に予定を確認し、一行を建物の中へ案内した。地元紙の撮影は子供たちが揃ってから行うらしい。それまで、院内を見せてもらうことになった。
入口から続く廊下は明るく、床はよく磨かれていた。窓には曇り一つなく、壁には子供たちの描いた絵が何枚も貼られている。アレクが一枚の前で歩調を緩めると、院長も足を止め、見終わるまで待ってくれた。
廊下の先から、食事の匂いが漂ってきた。食堂では大鍋から湯気が立ち、配膳の準備が進んでいる。食卓は整えられ、椅子もきちんと並んでいた。
「みんな、ここで暮らしているのですか？」
アレクが尋ねると、院長は頷いた。
「はい。三年前に建て替えました。本部が資材を回してくださって。わたくしどもの、上の組織でございます」
院長は次の部屋へ案内しようと廊下へ出た。アレクも後に続き、それ以上は尋ねなかった。
＊＊＊
院内の案内を終えたころ、子供たちは広間に集められていた。小さな子は前に、大きな子は後ろに並び、一行が入ってくると、教わっていたらしい挨拶を揃えてした。
院長から名簿を借りたアレクは、壁際の机を使わせてもらい、自分の手帳を開いた。そこへ一人ずつ名前を写していく。四十七人分を写し終えるまでには少し時間がかかったが、彼は急がなかった。
名前を確かめるときは、本人の返事も聞く。アレクには以前からそういう癖があった。人数だけなら名簿を見れば分かる。それでも、誰の名前も読み飛ばしたくなかった。
「ハンス」
「はい」
アレクは返事をした男の子の顔を見て、手帳の名前の横に点を打った。
「マルガレーテ」
「……はい」
今度の返事は少し遅れた。アレクが顔を上げると、列の中ほどにいた女の子が手を挙げている。彼はその子にも目を向けてから、印を付けた。
アレクは子供たちの並んだ順に呼んでいたので、手帳に写した名簿とは順番が前後していた。皆きちんと返事をし、次の子が呼ばれるまで待っていた。ハインリヒなら、教育が行き届いていると評価しただろう。
最後に点が付いていない名前は、手帳の中ほどにあった。
「リーゼ」
小さな女の子が勢いよく手を挙げた。七歳か八歳くらいだろう。口を開くと、前歯が一本抜けているのが分かった。
「はい！」
アレクが名前の横に点を打つと、リーゼは列から半歩出て、その手元を覗こうとした。彼が手帳を少し下げると、女の子は背伸びをやめ、今度は頁の上へ顔を寄せた。
「なにを書いてるの？」
「印だよ。読んだ、っていう印」
アレクは今打ったばかりの点を指した。リーゼはしばらく手帳を見ていたが、すぐに顔を上げた。
「わたしも書きたい！」
「いいよ。ここなら空いてる」
アレクは手帳の隅を指し、鉛筆を渡した。リーゼは片手で頁を押さえ、もう片方の手で丸を描こうとした。線は思ったより縦に伸び、最後に端をつなぐと、少し歪んだ楕円になった。
「できた！」
「へたくそだな」
後ろから覗いていたフェリックスが笑った。
「うるさい」
リーゼはすぐに言い返し、手帳をアレクの方へ押し戻した。フェリックスはさらに笑ったが、リーゼはもう相手にせず、手帳に残った丸を眺めていた。
アレクがそのまま手帳を閉じると、リーゼは満足したようだった。
「リーゼ、好きな食べ物はなんだ？」
今度はトビアスが尋ねた。いつの間にか、自分の手帳を開いている。乗員に聞くのと同じ真顔で、女の子が答えるのを待っていた。
「……甘いの」
「範囲が広すぎる」
トビアスは真顔のまま鉛筆を止めた。その顔を見て、近くの子供たちが笑いだした。アレクもフェリックスも、つられて笑った。
リーゼは何がおかしいのか分からない顔をしたあと、皆と一緒に笑った。
＊＊＊
点呼のあと、地元紙の記者が候補生と子供たちを広間に並べて記念写真を撮った。リーゼも前列にいた。撮影が済むと、記者は機材を片づけて引き揚げた。
子供たちがそれぞれの場所へ戻り始めたころ、リーゼがアレクの袖をつかんだ。
「こっち。みせてあげる」
「何を？」
「ここ、ぜんぶ」
アレクは院長に一度目を向けた。まだ次の予定まで間があるようだったので、リーゼに付き合うことにした。
最初に連れていかれたのは食堂だった。アレクたちはさっき通ったばかりだったが、リーゼは気にした様子もなく、入口から奥まで指を動かして説明を始めた。
「ここ、ごはんのところ」
「うん。さっきも見せてもらったよ」
「でも、わたしがいなかったでしょ」
「そうだね」
リーゼはそれで納得したらしく、また袖を引いた。机の並ぶ教室へ入り、自分の席だという場所を指さす。アレクが椅子の横に立つと、リーゼはそこに腰掛け、机の上へ両手を揃えてみせた。座ってみせるところまでが案内らしかった。
廊下へ戻ると、今度は壁に貼られた絵の前で立ち止まった。リーゼは一枚ずつ指しながら、何を描いた絵なのか、誰が描いたのかを教えてくれた。アレクが名前を聞き直すと、彼女は二度目も同じように答えた。
「よく憶えてるね」
「だって、いっしょに描いたもん」
リーゼは当たり前のように言い、次の絵へ小走りに進んだ。アレクは彼女に歩幅を合わせながら後を追った。
東側の廊下へ曲がろうとしたところで、リーゼが急に足を止めた。
「こっちは、だめ」
「だめ？」
「くすりのにおいが、するから」
リーゼはアレクの袖を引き、来た道へ戻り始めた。
「きらい」
アレクは無理にそちらへ行こうとはせず、彼女に従った。リーゼはすぐに先ほどの絵の前へ戻り、まだ説明していない絵があると教えてくれた。
それだけだった。七歳の好き嫌いである。誰も気に留めなかった。
＊＊＊
クラインが足を止めたのも、東側の廊下だった。
洗濯室の扉が開いていた。石鹸の匂いに混じって、消毒液の匂いがする。
クラインは扉の前で一秒ほど立ち止まった。すぐに歩き出したが、先を行くフェリックスが振り返った。
「どうした」
「いえ」
「腹でも痛いか」
「いえ」
クラインは前を向き、もとの歩調で歩き続けた。フェリックスは肩をすくめ、それ以上は聞かなかった。
＊＊＊
昼食には、候補生たちも救護院の子供と同じものを食べた。
麦の粥に、塩漬けの肉が少し。それに汁がついた。粗末な献立だったが、器には十分な量が盛られていた。子供たちは慣れた様子で器を受け取り、長い食卓へ運んでいく。
アレクも皆と一緒に食べた。粥は温かく、塩漬けの肉は思ったより硬かったが、残さず平らげた。器を返すと、配膳の女性がひどく嬉しそうな顔をした。残す子供が多いのだろうか、とアレクは思った。
「陛下」
隣にいたクラインが、ほかの者に聞こえない声で呼んだ。
「なんだ」
「この子たちは、私物を一切持っていません」
アレクは食堂を見渡した。四十七人の子供は同じ服を着て、同じ器で食事をしている。救護院では当たり前のことのように思えた。
「教室にも、個人の持ち物が見当たりませんでした。玩具も、本も、筆記用具も」
アレクはさっきリーゼに案内された教室を思い出した。机と椅子は整えられ、壁には子供たちの絵が貼られていた。誰の席なのかはリーゼが教えてくれたが、その机に彼女の持ち物があったかどうかまでは見ていなかった。
「新しい建物だからじゃないのか？」
クラインは答えず、自分の器へ戻った。粥、肉、汁。いつもと同じ順番で食べた。
＊＊＊
事務室では、ハインリヒが救護院の帳簿を調べていた。
慰問にはあまり興味を示していなかったはずだが、机の前に腰を下ろし、頁を繰っている。院長が傍らに立ち、質問が出るたびに帳簿を覗き込んだ。
「この欄は何だ」
「はい？」
「『適性』と書いてあるが」
ハインリヒは子供の名前の横に並んだ数字を指した。
「何の適性だ？」
「……本部の方から下りてきた書式でして。わたくしどもは、言われたとおりに記入しているだけです」
ハインリヒは次の頁を開き、もう一度前の頁へ戻った。数字は月ごとに分けて記されている。名前と数字はあるが、何を調べた結果なのか、どこにも説明が見当たらなかった。
「基準は何だ？」
「基準、と申しますと？」
「適性があるかどうか、その評価基準だ。何を測り、どの数字をもって判断するのか」
院長は答えに窮した。ハインリヒは今月の欄を開き直した。数字の並びを上下に分けるように、赤い罫線が一本引かれていた。
「この赤線は何だ」
「今月の……ええと、目安と申しますか。本部が毎月お決めになります」
ハインリヒは線の上にある数字を一つずつ数えた。八つ。線の下には三十九あった。合わせれば、先ほど広間に並んでいた四十七人になる。
彼は欄外に説明がないかを確かめ、帳簿を閉じた。
「何を測ったのか、誰が測ったのか、どの尺度で採点したのかがまったく書かれていない。数字だけが並び、線だけが引かれている」
院長はただ困っていた。
「杜撰だな」
ハインリヒは心底不快そうに言った。
「線を引く者が基準を示さぬのは、怠慢だろう。こんなものを何年も付け続けて、誰も疑問に思わなかったのか」
「はあ……」
ハインリヒは席を立った。帳簿は机の上に置いたまま、事務室を出ていく。規則正しい足音が廊下の奥へ遠ざかっていった。
＊＊＊
その晩、港湾区の食堂で、トビアスが噂を拾ってきた。
皆が食事を終えかけたころ、トビアスは卓へ戻り、身を寄せた。
「おい、知ってるか？ この星、子供がよく消えるらしいぜ」
「消える？」
フェリックスが聞き返した。
「家出だろ、って言われてるらしいけどな」
トビアスは麦酒の代わりに出された乳をすすった。
「景気が悪いからな。さらわれて、どこかに売られてんじゃねえかって話も聞いた」
「誰が言ってたんだ」
フェリックスが尋ねた。
「ここの客だよ。聞いたのはそれだけだ。本当かどうかは分からん」
アレクは昼間、救護院で見た子供たちを思い出した。皆、同じ食堂で食事をし、名前を呼ばれれば返事をしていた。リーゼは自分の席を見せるために、わざわざ椅子へ座ってみせた。
「憲兵は？」
「調べてるってさ。でも辺境だし、元が孤児だし、身寄りもないし……」
トビアスは言いかけたまま口を閉じ、乳の器を卓に置いた。
「クライン、こういうの、どのくらいあるんだ」
フェリックスが尋ねた。
「他の星でもあるのか」
「分かりません」
「便利な言葉だな、それ」
「便利ではありません。分からないから、分からないと言っただけです」
フェリックスはそれ以上言い返さなかった。
「……子供たちがいなくなっても、誰も探さないってことか」
いつもの軽口は、もう声に残っていなかった。
アレクは卓の上で指を動かしていた。手帳の名前の横へ点を打つときと同じ動きだったが、本人は気づいていなかった。
＊＊＊
【同時期 惑星グラーツ 児童救護院】
二日後、候補生たちは救護院を再訪した。
出港前の形式的な挨拶を済ませるためだった。滞在は長くない。前に来たときと同じ広間へ通されると、子供たちはもう列を作って待っていた。
アレクは院長から名簿を借りた。二日前にも使った帳簿である。頁を開き、並んでいる子供たちを一人ずつ確かめながら、名前を呼んでいく。
「ハンス」
「はい」
「マルガレーテ」
「はい」
返事のたびに顔を確かめ、次の名へ進んだ。
しばらくして、指が止まった。
名簿の中ほどに、あるはずの名前がなかった。頁を一つ戻し、もう一度そのあたりを読んだ。見落としているのかと思って末尾まで確かめたが、やはりない。
アレクは列を見た。前に出たがる小さな女の子が見当たらない。あの子なら、もう一度名前を呼ばれる前に、何か話しかけてきてもおかしくなかった。
最初の頁へ戻り、名前を数え直した。四十六人。列にいる子供たちも数えたが、やはり四十六人だった。
二日前は、四十七人いた。
「院長」
「はい、陛下」
「リーゼはどこへいったんでしょうか？」
院長は少し首を傾げた。
「……どちらの子でしょうか」
「一昨日、ここにいた子です。七歳くらいの、前歯が一本抜けた女の子で」
アレクは列へ目をやった。フェリックスとトビアスも、あの子と話していた。自分の手帳に丸まで描かせたのだから、別の子と取り違えるはずがない。
「申し訳ございません。そういう子はおりません」
院長は本当に困惑しているように見えた。だが、二日前にリーゼがここにいたことは確かだった。
「四十六人。……二日前は、四十七人だったんです」
「そうでしょうか」
院長は帳簿を見た。その表情からは、嘘をついているのか、何も知らないのか、アレクには判断できなかった。
「名簿を見せてください」
差し出された頁には、四十六人の名前が整然と記されていた。アレクは上から下まで目を通した。リーゼの名はない。訂正の跡も、抹消線も、行を詰めたような不揃いもなかった。最初から四十六人しかいなかったように見える。
帳簿の末尾には、物資の受払欄があった。昨日の日付の行には、搬入と搬出が並んでいる。欄外には集配拠点として、〈港湾区東端・中継倉庫群〉と記されていた。個別の倉庫番号までは書かれていない。
「昨日の夜、艇が来ましたね」
「はい。月に二度、本部から参ります」
「何を積んで帰るんですか」
「……さあ。空で帰るのでしょうが、よくわかりません」
「昨日もですか」
「本部からの便のことは、わたくしどもでは詳しく存じませんので」
アレクは受払欄へ目を戻した。艇が来た日と、リーゼがいなくなった時期は重なっている。しかし、この記録だけでは何が運び出されたのか分からない。リーゼがいつ、誰に連れ出されたのかも分からなかった。
院長の説明は、納得できるものではなかった。それでも、彼女自身が何を知っているのかを確かめる材料はなかった。
アレクは自分の手帳を取り出した。
二日前、この救護院の名簿から写した四十七人の名前が並んでいる。一人ずつ呼び、返事があるたびに打った点が、全部の名前の横に残っていた。
リーゼ。
その名前の横にも点がある。頁の隅には、彼女が鉛筆を握って描いた歪んだ楕円が一つあった。
「陛下」
背後でクラインが呼んだ。彼は帳簿の綴じ目と、重なった頁の端を見比べていた。声がいつもより半音ほど低かった。
「帳簿の紙が、新しいです。差し替えられています」
＊＊＊
港へ戻る車の中で、フェリックスがアレクの方へ身を寄せた。
「おい、なんて言うんだよ」
アレクは膝の上の手帳を見た。四十七人の名前と、リーゼが描いた楕円がその中にある。救護院から借りた帳簿には、もう彼女の名前はなかった。
「わからない。……でも、僕が言わなきゃ、誰も言わない」
アレクは顔を上げ、帝都から警護に随行している憲兵中尉に声をかけた。
「調べてもらえませんか」
「は？」
「救護院の名簿です。二日前の名簿と違っています。子供が一人、記録ごと消えているんです」
憲兵中尉は、アレクが自分の目で確かめたことを尋ねた。アレクは最初の訪問で名簿から四十七人の名を書き写し、一人ずつ呼んで返事を聞いたこと、今日の帳簿には四十六人しか載っていなかったことを話した。頁が新しく、クラインが差し替えを指摘したことも伝えた。
「こちらが、そのときの手帳です」
アレクは手帳を開き、自分の膝の上で中尉に見せた。中尉は四十七行の名前に目を通し、頁の隅に残った歪んだ楕円を見た。
「承知いたしました。所轄の治安当局に照会し、上官にも報告いたします」
中尉は救護院の所在地と訪問日を確かめ、携行の記録板に書き留めた。アレクの話を疑う様子はなかった。
「それから、地元紙が子供たちの記念写真を撮っています。リーゼも前に並んでいました」
中尉は記録板に一行書き足した。
「撮影した写真についても、所轄に確認を依頼します」
「照会だけでしょうか。ここで調べることはできないですか」
「恐れながら、本官は陛下の警護を命ぜられております。現地の捜査を指揮する権限はございません」
「でも、あの子は二日前まで、確かにいたんです。すぐに調べてください」
「お伺いした内容は、所轄へしかと伝えます」
憲兵中尉は答えを変えなかった。アレクはもう一度手帳を見た。名を呼んだとき、リーゼは勢いよく手を挙げた。自分も書きたいと言って、鉛筆を握った。
「……余が言うておる。それでもできぬか」
隣のフェリックスが顔を上げた。私的な『輪』の中で、アレクがその一人称と口調を使うのを聞いたことがなかった。
憲兵中尉は姿勢を正した。
「陛下。ご指示の内容は必ず帝都に上申いたします。しかし、本官が警護任務を離れて捜査に当たることはできませぬ。陛下のご命令でもです」
車が揺れた。アレクは手帳を閉じ、窓の外へ目を向けた。
誰も口を開かなかった。
「明朝、出港であります」
中尉は前を向いたまま続けた。
「本官の職掌は、陛下の警護であります。犯罪捜査ではありません」
＊＊＊
窓の外を、閉じた工場が流れていく。壁の煉瓦は崩れていない。窓も割れていない。ただ、煙が出ていない。
清潔で、静かで、腹を空かせていない、四十六人の子供たちがそのうしろで手を振っていた。