【新帝国暦十六年・秋 惑星グラーツ 地上宇宙港 練習艦アドラーシュテルン】
消灯後の居住区で、アレク、フェリックス、クラインの三人は私服に着替えた。アレクは鏡の前で襟を直し、机に置いた手帳へ目をやった。
救護院の帳簿には、港湾区東端の中継倉庫群という集配拠点が記されていた。
個別の倉庫番号はない。夕食後、その記載についてトビアスに尋ねると、港湾管理局の公開掲示を調べれば、各倉庫の搬入記録が分かるかもしれないと教えてくれた。
そこにリーゼがいるという確証はなかった。
昨夜、救護院に艇が来たことと、受払帳簿に倉庫群の名があること。
二つの手掛かりを確かめに行くしかなかった。
アレクは時計を見た。
明日の朝には艦が出港する。
いったん帝都へ帰れば、自分で確かめられることはますます少なくなる。
もちろん、勝手に艦を出れば規律違反になる。皇帝が夜の港を歩き回れば、警護の者も、艦長も、母も困るだろう。ミッターマイヤー元帥に知られたときの顔まで、想像がついた。
アレクはしばらく手帳を手に取れなかった。何かを選ぶまで、いつも一拍かかる。自分でも嫌っている癖だった。
「陛下」
クラインが言った。
「これは記録に残ります」
「分かってる」
クラインはそれ以上言わず、脱いだ制服を畳んで寝台の上に置いた。自分も外出着の上着を着ている。
アレクは手帳を内ポケットへ入れた。リーゼの描いた丸がある頁を、もう開き直すことはしなかった。
フェリックスは窓の外を見た。地上宇宙港の灯が、停泊した艦の窓硝子に滲んでいる。
「言っとくが俺は最初から行くつもりだったぜ」
三人は部屋の灯を落とし、廊下へ出た。
＊＊＊
候補生居住区の舷門には、夜間も当直が立っている。
皇帝も航海中は候補生として当直や点呼を受けており、居住区の中まで護衛が付き添うわけではなかった。ただし、艦を出入りした者の記録と、定時の所在確認は警護側にも関わる。三人が夜のうちにいなくなれば、いつまでも隠し通せるものではない。
停泊中の警備は、港側の憲兵と艦の当直で分担していた。三人は今夜の候補生当直が誰なのかを確かめていなかった。
舷門の灯りの下に立っていたのは、背筋の伸びた、見慣れた男だった。
「……最悪だ」
フェリックスが呻いた。
ハインリヒ・フォン・アイゼンベルクは三人を等分に見てから、時刻表示へ目を移した。
「二三四〇。消灯後一時間十分。私服。氏名と用件を」
「散歩だよ」
「艦外への外出は散歩と言わない」
「じゃあ遠足だ」
「ミッターマイヤー。貴様の頭の中身は、いつか解剖して確かめたいものだ」
「褒めても何も出ねえぞ」
ハインリヒは相手にせず、アレクへ向き直った。
「陛下、どのようなご用件でしょうか」
「救護院の子が一人、名簿ごと消えた。帳簿には港の中継倉庫群が載っていた。そこを確かめたい」
「それは憲兵の管轄にございます」
「中尉は所轄に照会すると言った。だけど、まだ捜査に入ったという知らせはない」
「明朝、艦長経由で改めて確認されてはいかがでしょうか」
「明朝には出港している」
ハインリヒは記録板を持ち上げた。フェリックスが口を閉じ、アレクもその手を見た。
記録板には時刻が既に出ていた。ハインリヒは三人の姿をもう一度確かめたが、まだ何も書かなかった。
「無断外出は重大な規律違反だ。発見した当直には報告の義務がある」
記録板を小脇に挟む。
「ただし、現認なき報告は憶測だ。自分は憶測で報告しない」
「……つまり？」
「現認する。最後まで」
「何を現認するんだよ」
「貴様らの行動だ。結果を確かめたうえで報告する」
ハインリヒは舷門の管制盤から次直の候補生を呼び出した。交代の承認が返ると、後任の到着を待ち、時刻と記録を一項目ずつ引き継いだ。その間、三人は舷門の内側で待たされた。
引継ぎを終えると、彼は記録板を置き、壁に掛けていた外套を取った。
「ついてくるのか」
フェリックスが聞いた。
「貴様らを現認しに行く」
＊＊＊
港湾区の東端には、中継倉庫が並んでいた。
係留区画から続く通路を歩き、四人は倉庫群の前まで来た。
昼間は荷を運ぶ車で賑わっていた道も、夜になると人影が少ない。
倉庫の番号は建物の外壁に表示されている。アレクは救護院の帳簿にあった「港湾区東端」という文字を思い出し、倉庫の列を見渡した。
「ここなのか」
フェリックスが尋ねた。
「まだ分からない」
アレクは答えた。
「記録を見てからだ」
港湾管理局の公開掲示には、倉庫ごとの搬入記録が並んでいた。
クラインが表示を追い、日付を確かめる。アレクが覗き込もうとすると、彼は少し場所を空けた。
「三番倉庫です」
「なんで分かる」
「一番と二番、それから四番以降には搬入記録があります。三番だけ、記録が載っていません」
「使ってないだけじゃないのか？」
「その可能性もあります」
クラインは掲示から目を離した。
「ですが、ほかに調べる順序を決める材料がありません」
三番倉庫は、ほかの建物と変わらない外観をしていた。四人は通りから見える範囲を確かめ、建物の脇へ向かった。
その途中でフェリックスが右手の拳を握り、また開いた。
「拳を握る回数が増えています」
クラインが言った。
「数えてんじゃねえよ」
「数えなくても分かります」
「うるせえ」
「ミッターマイヤー」
ハインリヒが前を向いたまま言った。
「緊張はしても体が動けばいい」
「誰が緊張してるって？」
「貴様の拳が四十秒に一度閉じている」
「……お前も数えてんのかよ！」
フェリックスは抗議しながらも、もう一度、手を開いた。ハインリヒはそれを見ずに、建物の裏手へ続く通路を確かめていた。
＊＊＊
三番倉庫の裏手には、貨物艇の発着場があった。
倉庫と発着場をつなぐ搬入口は半分ほど開いていた。作業灯の光が舗装路まで延び、開口部の脇には空のコンテナが何段か積まれている。四人はその陰へ入り、先頭のアレクが身を屈めて中を覗いた。
広い倉庫だった。床には荷物の搬送に使う通路が空けられ、奥の作業灯の下に人影が集まっている。
子供だった。
三十人か、四十人か。小さな子を前に、年長の子を後ろにして、床へ座らされていた。皆、膝を抱えている。隣の子に話しかける者も、立とうとする者もいなかった。
アレクは最初、誰かが注意を受けているのかと思った。だが、見張りの声も、子供たちの返事も聞こえない。奥の方は荷物の陰に入っており、全員を数えることもできなかった。
服は清潔だった。髪は刈り揃えられ、痩せている子も見当たらない。昼間の救護院で見た子供たちと、よく似た身なりをしていた。
その手首に、紙の札が結ばれていた。
アレクは目を凝らした。札には名前の代わりに数字が並んでいる。列の端の子が膝の位置を直したとき、紙の札も一緒に動いた。
「……番号だな、あれは。何のために」
フェリックスが、すぐ後ろで呟いた。
アレクには答えられなかった。荷物に貼る番号札なら見たことがある。だが、子供の手首に一枚ずつ結ぶ理由が分からない。
搬入口から風が入り、倉庫の匂いが届いた。石鹸と消毒液の匂いだった。
クラインが足を止めた。
先ほどまで彼はフェリックスの背後から中を見ていたが、いまはコンテナの端に手を置いたまま動かない。顔色は変わらず、息遣いも普段と同じだった。ただ、握った指に力が入り、爪の下が白くなっていた。
「クライン」
アレクが呼ぶと、少し間を置いて返事があった。
「……はい」
「あれが何か、知っているのか」
クラインは番号札のある列を見た。倉庫の奥では、子供が一人、座り直した。彼はその動きを見終えてから答えた。
「いえ」
クラインは言った。
「知りません」
アレクには、それが嘘だと分かった。クラインの指には、いまも力が入っている。
問い詰めれば、彼は答えるだろう。だが、答えさせたあとでクラインがこの輪の中に残ってくれるか、アレクには分からなかった。
アレクは何も聞かず、倉庫へ目を戻した。
倉庫の奥、壁際に一人だけ立っている子供がいた。
十二、三歳くらいだろうか。アレクたちとそう変わらない年頃で、痩せて背が高い。周囲の子供たちが膝を抱えている中で、その少年だけは両足を揃え、背筋を伸ばして立っていた。
座らされた子供たちを見張っているようだった。作業灯が横顔に当たると、目が灰色なのが分かった。
少年は誰にも話しかけず、動かなかった。ただ、列を見ていた。
＊＊＊
「おい。誰だ」
声は四人の横からした。
アレクが振り向くと、倉庫の脇を通る作業用の通路に男が三人立っていた。いずれも作業着で、手には管制棒を持っている。通路の奥からさらに二人が現れ、四人が来た道を塞いだ。
「ガキか」
先頭の男は拍子抜けしたように言った。
「お前らどこから入った。ここは立入禁止だぞ」
アレクはコンテナの陰から出た。男たちの向こうには、いま通ってきた港湾区の道がある。そこへ戻るには、五人の脇を通らなければならなかった。
「積み荷を見せてもらいたい」
「……はあ？」
「そこにいるのは救護院の子供たちです。搬出の許可証があるなら見せてください」
男たちは顔を見合わせた。二人が声を上げて笑い、先頭の男も口元を緩めた。
「ガキどもが役人ごっこか。夜遊びは家でやれ」
アレクの横で、フェリックスが一歩前に出た。男はそれを見て、管制棒を無造作に持ち上げた。
「怪我したくなきゃ――」
言い終える前に、フェリックスがその腕の内側へ入った。
棒を振り下ろせない距離で、肘が男の脇へ当たる。男が体を折ったところへ膝を入れ、浮いた上体を肩で押した。三つの衝撃が続き、先頭の男が床に崩れた。
「ッ、ガキが！」
二人目が横から棒を振った。フェリックスは半歩下がってそれを空振りさせ、伸びた腕を掴むと、勢いのまま男をコンテナへ投げた。背中が角に当たり、男は床へ滑り落ちた。
三人目と四人目が同時に詰めてきた。
三人目の男はフェリックスへ向かったが、踏み出した足の前へ空の小型コンテナが倒れ込んだ。クラインが脇にあったものを蹴り出したのだ。男は避けようとしてもう一方の足を取られ、顔から床へ倒れた。
四人目の正面にはハインリヒが立っていた。
左半身を前に出し、顎を引いて、両の拳を頬の高さに構えている。演習で何度も見た、徒手格闘教範そのままの姿勢だった。
「教本どおりだな！」
フェリックスが、倒れた二人目を確かめながら叫んだ。
男が棒を振り下ろした。ハインリヒは半身でその線を外し、踏み込んだ男の顎へ正拳を打ち込んだ。男は勢いを失い、膝から崩れた。
「ほら見ろ。教本は正しい」
「今の避け方、俺が演習でやったやつだろ！」
「徒手格闘教範第七巻に載っている。貴様が教範どおりに動いただけだ」
「載ってねえよ！」
「載っている。頁数まで言おうか」
最後に残った五人目は、二人が左右から迫るのを見て後ずさった。フェリックスが進むと、男は棒を構え直したが、ハインリヒも距離を詰めてくる。男は二人を見比べ、踵を返して通路へ逃げ出した。
アレクはその間に、子供たちの方へ走っていた。
前の列に座る子供が顔を上げた。逃げろと言おうとして、アレクは言葉を止めた。奥へ続く通路の先に、もう一人、作業着の男がいたからだ。
男は搬入口の近くの通信卓へ手を伸ばしていた。アレクたちが来た方を見て、卓上の通信機を掴もうとしている。
「フェリックス！」
フェリックスが振り向いた。通信卓へ走るには、コンテナと子供たちの列を迂回しなければならなかった。いまからでは、男の手が先に届く。
そのとき、アレクの横を管制棒が飛んだ。
ハインリヒが、倒れた男の手元から拾った棒を投げたのだった。棒は人のいない搬送用の通路を回転しながら飛び、通信機を直撃した。卓上の機器は管制棒に弾かれ、まとめて床へ落ちた。
男の手は、何もない卓の上で止まった。
＊＊＊
「――そこまでです」
声は、貨物艇へ続く通路の奥から聞こえた。
四十がらみの男が一人、作業灯の下へ出てきた。ほかの作業員と同じような服を着ているが、手には何も持っていない。床には通信機の部品が散らばり、作業員が何人も倒れていた。男はそのどちらにも目を向けず、歩調も変えなかった。
アレクは子供たちの列の手前で立ち止まった。男の背後では荷の積込みが続いている。開いた貨物艇のハッチの内側を、手首に紙札を付けた小さな人影が通り過ぎた。あの艇には、もう子供が乗せられている。何人が艇の中にいるのかは、ここからでは分からなかった。
「お強い。驚きました」
男はフェリックスとハインリヒを見てから、アレクへ向き直った。声は柔らかく、乱れた様子がなかった。
「ですが坊ちゃん方、これは誘拐ではありませんよ」
アレクは男の後ろにある貨物艇を見た。開いたハッチの脇では、別の作業員が積込みの順を確かめている。子供たちはその作業を見ていても、声を上げなかった。
「なぜ今夜なんですか？」
男がアレクを見た。
「皇帝がこの星にいる。あなた方もそれを知っているはずだ」
男は少し不思議そうな顔をした。質問の意味を考えているようだった。
「……意味がよくわかりませんが。予定日でしたので」
「予定日？」
「毎月第二週の、後の艇です。いつもと同じです。変える理由がございません」
男は、あくまで仕事の予定を説明していた。アレクは救護院の受払帳簿を思い出した。救護院へ艇が来たのは昨夜で、この貨物艇が倉庫を発つのは今夜だった。子供たちはいったん中継倉庫へ運ばれ、別の便に積み替えられているのだろう。
「坊ちゃん。この子らを、誰が探しましたか」
男が子供たちの列を示した。
「工場が閉じ、親が死に、領主が絶えた。この星の子らです。憲兵も、これまでこの子らを探してはきませんでした。捜査の端緒となる書類が出ないからです。役所は数えません。予算がないからです。帝国はこの子らが生まれたことを、そもそも記録していない」
アレクには、男の言葉がどこまで本当なのか分からなかった。けれど、さっきから座っている子供たちは、誰一人、自分の名を呼ばれていない。彼らの手首には、名前ではなく番号があった。
貨物艇の機関が始動した。床に低い震動が伝わり、ハッチの近くで作業員が互いに声を張り上げ始めた。
「私どもは、拾っただけですよ」
男は変わらぬ口調で続けた。
「さあ、お帰りなさい。親御さんが心配して――」
「陛下」
ハインリヒがアレクに声をかけた。先ほど子供の列へ駆けたアレクが、負傷していないか確かめようとしていたのだろう。彼が皇帝へ呼びかけるときの言葉は、いつも正しかった。
男の顔から笑みが消えた。
彼はアレクを見直した。先ほどまでただの子供として扱っていた少年の顔を、映像や記録写真で見た皇帝の顔と照らし合わせるように見ている。
「……なんということだ」
男は一歩下がると、倉庫の奥へ向かって短く二度、手を叩いた。荷を運んでいた者たちが振り返り、積込みの動きが止まった。
「撤収」
「ヴァル……、いや頭目。荷がまだ――」
「置いていく。全部だ」
声から柔らかさが消えていた。
「艇を上げろ」
作業員の一人が、床に残る子供たちを見た。男は首を振った。まだ倉庫にいる者は置いていく。すでに艇へ乗せた者を降ろす気もないらしい。
動ける作業員たちは、倒れた仲間を抱え起こし、引きずるようにして貨物艇へ向かった。通信卓の男も、散らばった機器をそのままにして走った。子供たちは床に座ったままで、誰もその後を追おうとしなかった。
「待て！」
フェリックスが叫んだ。
「逃げるのか！」
男はハッチの前で振り返った。
「坊ちゃん。……いえ」
彼は深く、正確に頭を下げた。
「陛下。御身に傷ひとつでも付けば、私どもの網は明日までに帝国軍に焼かれます。二十年かけた網です。あなた一人と、引き換えにはできません」
「網……？」
「ご健勝で」
男は艇内へ姿を消した。
だが、倉庫にいた作業員の全員が引き揚げたわけではなかった。
壁際の列で、最後の一人がまだ鎖を引いていた。貨物艇の機関音にかき消され、撤収の声が届かなかったのかもしれない。手首に紙札を付けた十人ばかりの子供が、鎖につながれたまま男に引かれて立ち上がった。
その先頭に、小さな女の子がいた。
前歯が一本、抜けている。
「リーゼ！」
アレクは駆け出した。相手が振り向くより早く、その子の前へ行こうとした。
鎖を持った男が気づき、空いた手の管制棒を横へ振った。アレクが止まると、すぐ横からフェリックスが飛び込んできた。男の腕を押さえ、二人は勢いのまま床へ倒れた。
管制棒が転がった。男はフェリックスより大きく、体を起こしたときには彼を下へ組み敷いていた。フェリックスが腕を押し返そうとしたが、男はもう片方の拳を振り上げた。
その拳は落ちてこなかった。
ハインリヒが背後から腕を取り、教本どおりに関節を極めていた。男の上体が引かれ、床へ押さえつけられる。フェリックスはその下から抜け出した。
「……助かった」
「礼は不要だ」
「言ってねえよ。まだ」
フェリックスは息を整えながら、ハインリヒを見上げた。何か言い返そうとしたようだったが、足元で鎖が鳴ると、二人ともそちらを向いた。
子供たちは立ったまま動けずにいた。引いていた男が倒れたのに、列を離れようとする子は一人もいない。
アレクは先頭の少女の前に膝をついた。
「リーゼ」
前歯の抜けた顔が彼を見上げた。二日ぶりだった。二日で、その顔は表情の作り方を半分忘れていた。
少女はしばらく彼の顔を見つめていた。
「……印の、ひと？」
「そうだよ」
リーゼの顔がゆっくりと、くしゃりと崩れた。
泣き方は、忘れていなかった。
＊＊＊
貨物艇は上がった。
発着場の照明が噴射光に呑まれ、倉庫の開いた搬入口まで白く照らされた。アレクたちは子供たちを奥へ寄せるほかなかった。追うための艇も、あの船を止める手段もない。
光が遠ざかると、倉庫には四十人余りの子供が残っていた。床に座ったままの子もいれば、壁際で鎖につながれたまま立っている子もいる。リーゼはアレクのそばにいた。
貨物艇に何人の子供が乗っていたのかは分からなかった。船影はもう見えない。
灰色の目の少年は、まだ壁際に立っていた。
撤収の声がかかったとき、彼は貨物艇へ向かえる位置にいた。作業員たちに加わることも、船へ駆け寄ることもせず、そこに残っていた。
少年は床にいる子供たちを見た。鎖を見た。それからアレクとフェリックスへ順に目を向け、最後にクラインを見た。
長い数秒が過ぎた。
少年は壁際の非常口へ歩いていき、扉を押し開けた。外套の襟がそのときわずかに開き、すぐに元へ戻った。
「おい」
フェリックスが声をかけた。
少年は振り返らなかった。フェリックスが一歩踏み出したときには、扉は閉じていた。追いかける足音も聞こえなかった。
最初から、そこにいなかったかのようだった。
＊＊＊
憲兵が到着したのは三十分後だった。
通報したのはハインリヒである。彼は倉庫で見たことを時刻に沿って報告した。どの通路から入り、作業員に発見され、誰が通信機を壊したか。四人の無断外出についても省かなかった。
アレクを捜していた警護の者たちも現場へ来た。顔を見て駆け寄ろうとした一人に、アレクは怪我をしていないと告げた。フェリックスとハインリヒも、すぐそばにいた。
倉庫の床には、まだ子供たちが座っていた。鎖でつながれた一列の前では、憲兵が留め具を確かめている。札をつけた手首を出すよう言われても、意味が分からないのか、なかなか動かない子がいた。
保護の手配がつくと、行政府の担当者が子供たちを一人ずつ数え、憲兵がその数を記録した。四十一名だった。壁際の鎖の列も、その中に含まれている。
「名前を教えてくれるかい」
子供の前に膝をついた担当者が尋ねた。答える子もいたが、俯いたままの子もいた。何度も訊き直すことはしなかった。
翌日になっても、貨物艇の行先はつかめなかった。その艇の発着記録は提出されておらず、倉庫から見えた艇の航跡も追えない。もともと艇内にいた子供が何人だったのかも分からなかった。
救護院の院長は事情聴取に応じた。本部の名を挙げ、帳簿と指定の書式を提出したが、そこから誰が子供を運び出し、どこへ送っていたのかは、提出された書類から確認できなかった。院長自身がどこまで知っていたのかも、まだ分からない。
〈アドラーシュテルン〉の出港は、事件処理のため予定より遅れることになった。
四十一名は帝室直轄領の総督府が一時保護した。氏名を確認できたのは三十八名。残る三名は、訊かれても自分の名前を言わなかった。言えないのか、言わないのかは、誰にも分からなかった。
保護された子供たちについて、総督府はそれぞれの引受先を調べ始めた。リーゼの名前も記録された。だが、彼女をどこへ帰すのかは、まだ決まっていなかった。
＊＊＊
リーゼは戻るのを拒んだ。
正確には、引受先の確認のために救護院の門の前まで来たとき、足が止まり、動かなくなったのである。
最初に訪ねた日には、ここでアレクの袖を引き、廊下の絵や自分の席を案内してくれた。いまは門の向こうを見ようともせず、呼びかけても答えなかった。建物の何が怖いのかを、七歳のリーゼは説明できなかった。
その後、引受先についての書類を前に、憲兵中尉がアレクへ説明した。
「陛下。この子の処遇でありますが、保護された四十一名は行政府が一時的に預かっております。現在、それぞれの引受先を確認しているところです」
アレクは中尉の前に置かれた書類を見た。リーゼの名が記された欄の隣に、元の救護院の名がある。
「この子には親権者も法定代理人も、身元保証人もございません。書類上の引受先は、あの救護院であります」
「あの建物に、返すんですか」
「……返還は、まだ決定しておりません。院の関与も確認できておらず、ほかに引受先がないのが現状であります」
「あの建物から、消えた子です」
中尉は頷いた。倉庫の報告は彼も読んでいた。
「では、返さないでいただきたい」
「お預かりすることは続けられます。しかし、別の引受先を指定するための書式が、見当たりません」
中尉は手元の用紙を一枚ずつ確かめた。リーゼは離れた椅子に座っていた。大人たちの会話には加わらず、膝に載せた両手を見ている。
「この子は、帝都に連れて帰ります」
アレクが言った。
「宮廷には子供を預かった先例がある。伯母上に、僕からお願いする」
「陛下。それは――」
中尉はそこで言葉を切り、書類の束へ戻った。一枚目を脇へ寄せ、二枚目を裏返し、三枚目を机の上へ置く。探す書類を決めていたらしく、迷いはなかった。
「戦災孤児用の身元保証届であります」
中尉が言った。
「……この子は、戦災孤児ではありませんが」
「使えるんですか」
「使えぬ、とは、法のどこにも書かれておりません」
中尉は書式をアレクの前へ向けた。引受先を書く欄と、その下に保証人の欄があった。
保証人の欄は空白だった。
アレクがペンを取る。その手を遮った者がいた。
「陛下、お待ちください。私が書きます」
クラインだった。
アレクが手を止める。フェリックスもハインリヒも、中尉も、彼を見た。クラインはアレクの手元にある書類へ目を向けていた。
「陛下の署名は、政治になります」
クラインの声はいつもと変わらなかった。
「一人の孤児に皇帝が保証人として立てば、先例になる。先例は、利用されます」
アレクはペンを持ったまま、クラインを見た。クラインは手を引かなかった。
理屈は完璧だった。
アレクはペンを差し出した。クラインが受け取り、用紙を手前へ引き寄せる。上にはリーゼの名が書いてある。彼は保証人の欄へ視線を移し、そこに自分の名を書き始めた。
クライン・ヴァルター。
数字でも日誌でも、彼の字はいつも整っている。その署名も最初の文字から最後まで、ほとんど同じ大きさで並んだ。だが、最後の一画だけがほんのわずかに乱れた。
書き終えても、クラインはすぐにペンを戻さなかった。自分の名が入った欄を、しばらく見ていた。
かつて拾われた子供が、拾う側の欄に名前を書いた。
この欄に誰かが名前を書いたから、自分は今ここにいる。そのことをクラインは、このとき初めて外側から見た。
中尉が書類を受け取り、署名を確かめた。
「よろしい。ただし、ヴァルター候補生は未成年です。正式な受入れには、離宮の成年の責任者による承認が必要となります。まずはそちらへ取り次ぎましょう」
「承知しました」
クラインは頷いた。承認が下りるまでは、リーゼは行政府の一時保護下に置かれる。中尉は書類を揃え、受入先への連絡に必要な欄を確認し始めた。
クラインはペンを置いた。礼を言うべきなのか、言われるべきなのか、分からないらしかった。
リーゼが机によじ登るようにして、書かれたばかりの署名を覗き込んだ。
「クライン・ヴァルター」
一字ずつ声に出して読んだ。読み終えると、もう一度、今度は続けて口にしてみた。嬉しそうだった。
それから、自分の書類へ目を移した。氏名の欄には、短い名前が一つある。
「……名前、ふたつも、あるんだ。いいなぁ。私は『リーゼ』だけ」
リーゼはクラインの顔を見上げたが、彼は返事をしなかった。
一つは借り物です、と言いかけた。だが、七歳の少女にどう説明すればよいのか、クラインには分からなかった。
＊＊＊
【同時期 帝都レーヴェンシュテルン 軍務尚書執務室】
ウルリッヒ・ケスラーの机には、辺境の各星系から送られてきた報告が積まれていた。軍務尚書が自分で読み直す必要のあるものは、そう多くない。その中から彼は三件を抜き出し、卓の上に並べた。
最初の一件は、惑星グラーツの児童救護院に関する報告だった。
港湾倉庫で集団移送が発覚し、四十一名の児童を保護。うち三名は氏名不詳。救護院から押収した帳簿には、児童の名前の横に「適性」と記された評価欄があり、月ごとに数値が書き込まれていた。
ケスラーは帳簿の写しを開いた。数字が並んだ頁には赤い罫線もある。だが、何を測った数値なのか、線の上下をどう区別したのか、説明は付されていなかった。
倉庫にいた子供たちの手首には、それぞれ番号札が結ばれていたという。番号と帳簿の評価がどのように結びつくのかは、まだ分からない。
二件目は、半年前のダルムシュタット星域。孤児院から十一名が失踪し、家出として処理されていた。
三件目は、二年前のリューゲン。施療院が閉鎖され、収容されていた七十名の児童の行先が記録に残っていなかった。
ケスラーは日付と施設名を確かめ、それぞれの報告書を重ね直した。いずれも辺境にあり、失われたのは身寄りのない子供たちの所在だった。三件が同じ組織の犯行なのか、偶然似た事案が集まったのか、この資料だけでは判定できない。
彼はグラーツの報告書をもう一度開いた。
現場で子供を移送していた責任者は、少年たちの一人が皇帝だと知ると、直ちに撤収を命じている。
その際、部下の一人が頭目と思われる男に「ヴァル……」と呼びかけたという証言があった。
続きは聞き取れず、氏名の一部なのか、別の呼称なのかも判明していない。
頭目は倉庫に残っていた児童と貨物を放棄し、既に貨物艇に収容されていた児童を乗せたまま離脱した。艇内にいた子供の人数は確認できていない。
その場の積み荷を捨ててでも、責任者は捕まることを避けたかったらしい。人身売買を目的とする組織にも、そうする理由はあるだろう。
ただ、帳簿の「適性」と、子供たちの番号札が気にかかった。売買に使う等級かもしれないし、別の基準かもしれない。いずれにせよ、誰かが子供を一人ずつ調べ、区分していた。
「……選別している」
ケスラーは声に出した。
何のための選別かは分からない。だが、同じ仕組みがほかの施設にもあったのなら、そこにも数字や転出の記録が残っている可能性がある。
彼は呼出しを押した。
「大尉」
副官が入ってきた。
「憲兵隊に下命する。辺境の孤児院と施療院、全部だ。過去十年、いや二十年分、収容と転出の記録を洗え」
副官は命令を記録したが、すぐには退出しなかった。
「……閣下。辺境の施設は、幾つあるのかも把握されておりません。万を下ることはないかと」
「だろうな」
「収容の記録は各星系の行政府にございます。旧貴族領の一部は、領主家が絶えており、書庫の所在も不明であります」
「だろうな」
ケスラーは三件の報告書を、副官にも読める向きへ回した。
「閣下。……捜査で、ありますか」
「そう言えるものなら、そう言いたい」
ケスラーが答えた。
「孤児院は、内務省の庭だ」
「では」
「記録を借りるだけだ。断られたら、断られたと書け」
副官は記録板へ目を戻し、指示を書き足した。それから少し考えて、顔を上げた。
「……閣下。憲兵隊の治安維持権を発動すれば、令状は要りませぬ」
ケスラーは副官を見た。まだ若い男だった。これだけの施設から記録を集める困難を考えれば、使える権限を持ち出したくなるのも分からなくはない。
「使わん」
「は」
「あれは、理由の後付けを前提とする権限だ」
ケスラーは三枚の書類を重ねた。
「私は、先に理由の書ける仕事しかせん」
副官は記録板にその指示を残した。
「……一年程度あれば、終わりましょうか」
「終わらん」
「承知いたしました」
副官は敬礼して部屋を出た。
ケスラーは残された帳簿の写しを開き、赤い罫線のある頁へ戻った。
今は、紙を集めるほかにできることがなかった。
＊＊＊
練習艦アドラーシュテルンは、帝都へ向かっていた。
グリューネワルト伯爵夫人の離宮から受入れの承認が届き、リーゼは帝都まで艦に同乗することになった。
臨時の同乗者は、初日で艦内の人々に名前を覚えられていた。リーゼは厨房へ行ってトビアスの隣に座り、乗員の好物の聞き取りを手伝った。手帳を覗き込んで質問を先回りするので、トビアスの仕事が少し遅くなることもあった。機関区画には入れなかったが、行く先々で誰かに声をかけている。
「クラインさま！」
居住区へ続く通路で呼び止められ、クラインは足を止めた。声の主は、さっき厨房へ向かったはずのリーゼだった。彼女は小走りで近づいてくると、クラインの前に立った。
「ちがう、えっと、ほしょうにん、だから……」
憲兵中尉から聞いた言葉を思い出そうとしているらしい。クラインは、訂正の必要があれば答えるつもりで待った。
「おにいさま？」
「……クラインで、結構です」
「おにいさま！」
「クラインです」
「クラインおにいさま！」
「折衷案は、求めておりません」
リーゼは少し考え、今度は最初から言い直した。
「クライン・ヴァルターおにいさま！」
「長くなっただけです」
リーゼは満足そうに頷いた。
「おにいさま、ごはんまだ？」
クラインは食事の時刻を答えようとしたが、リーゼはもう厨房へ続く通路を指さしていた。
助けを求めて通路の向こうを見ると、フェリックスが壁際に立っていた。笑いを堪えようともしていない。
「妹ができたな」
「保証人です」
「同じことだろ」
「法的に、全く違います」
「へえ。どう違う」
「保証人は、書類上の責任者です。妹は――」
クラインは言葉を止めた。
「妹は？」
「……定義が、ございません」
フェリックスが廊下に響く声で笑った。
リーゼはそんなやり取りを気にせず、クラインの袖を掴んだ。彼の体が一瞬こわばる。彼女は厨房の方へ引こうとしたが、クラインはまだ動かなかった。
振り払う理由を考えた。だが、理由が見つからなかったので、袖を掴ませたままにしておいた。
フェリックスはその様子を見ていた。からかおうとして、やめた。
「おにいさま。髪、はねてる。ずっと」
リーゼは袖を離し、クラインの頭を指さした。
「機能には影響しません」
「へんなの」
「機能には影響しません」
「二回いった」
クラインは口を閉じた。艦内規定が求めているのは清潔さであって、髪が少し跳ねていることは違反にならない。そう説明しようとしたが、七歳の少女へ規定の解釈を述べようとしている自分に気づいた。
リーゼは背伸びをして、彼の後頭部を手のひらで押さえた。押さえている間だけ髪が寝る。手を離すと、元に戻った。
「……ほらね」
何が「ほら」なのか分からないまま、クラインは黙っていた。
フェリックスが壁に頭をぶつけて笑った。
クラインも手のひらで髪を押さえてみた。直らなかった。
＊＊＊
厨房では、トビアスの好物の聞き取りが続いていた。
リーゼは助手の席に納まり、隣から手帳を覗いている。そこへクラインを連れてくると、トビアスが開いていた頁を指さした。
「おにいさま、好きな食べ物は」
不意打ちだった。
「……特に」
「ないの？」
「ありません」
トビアスが手帳から顔を上げた。
「……お前、一個も？」
「一個も」
「甘いのも？ しょっぱいのも？ 温かいのと冷たいのなら？」
「栄養価に差がなければ、同じです」
トビアスは鉛筆を持ったまま、しばらくクラインを見ていた。何か言いかけたが、やめて手帳の頁をめくった。その頁は、白紙のままになった。
＊＊＊
リーゼは艦のあちこちに顔を出したが、一か所だけ、決して近づかない場所があった。
医務室である。
医務区画へ続く通路の分岐に差しかかると、リーゼは案内表示を見上げ、足を止めた。理由は言わず、反対側の通路を選んだ。
軍医から健診に呼ばれたときも同じだった。医務区画の手前で動かなくなり、結局、士官室を借りて診察することになった。
消毒液が嫌いなのだろう、と皆は思った。子供は、そういうものである。
クラインだけが、何も思わなかった。思わないように、していた。
＊＊＊
深夜、フェリックスは寝台の上で目を覚ました。
向かいの寝台でクラインが起き上がっていた。背中を丸めて両手で顔を覆い、肩を細かく震わせている。
「おい」
「……」
「悪い夢でも見てたのか」
長い間があった。
「……見ていました」
「なに」
クラインが顔を上げた。
「見て、いました」
それだけ言うと、クラインは横になって壁の方を向いた。
フェリックスはしばらく天井を見ていた。何を聞けばよいのか分からない。聞けば、この男が壊れてしまう気がした。
彼は右手の拳を一度だけ握って、開いた。
＊＊＊
翌朝、クラインの寝台の脇に菓子が一つ置いてあった。
誰かが配給の甘味を食べずに取っておいたものだった。包み紙には、鉛筆で歪んだ楕円が描かれている。
クラインはそれを手に取り、包み紙をしばらく見ていた。
食べなかった。捨てもしなかった。私物の、本の隣に置いた。
＊＊＊
「休暇の届出だ。全員、帰省先を書け」
教官が用紙を配り終えて部屋を出ると、士官次室が急に騒がしくなった。帝都へ着けば、候補生たちには短い休暇がある。日付を確かめる者、家までの交通を相談する者、隣の席の帰省先を覗く者がいた。
フェリックスは用紙を前にすると、ほとんど迷わず書いた。
――ミッターマイヤー元帥官邸。
トビアスも書いた。
――ブリュックナー商会。
クラインは帰省先の欄でペンを止めていた。氏名と所属は埋めてある。その一行だけが空白だった。
「クライン。お前、毎年そこ空欄だろ」
フェリックスが横から覗き込んだ。
「今年も帰るとこないのか」
クラインは答えなかった。いつもなら、空欄のまま提出していた。
ところが、ペンを置こうとすると、グラーツで署名した書類が頭に浮かんだ。リーゼの名の下に、自分の名を書いた。あの書類は、もう自分の手元にはない。
「ヴァルター」
向かいの席で、ハインリヒが顔も上げずに言った。
「貴様はあの子の身元保証人だ。保証人は、被保証人と連絡の取れる場所にいる義務がある」
「……存じております」
「では、書ける」
ハインリヒはそれきり何も言わず、自分の用紙へ戻った。
クラインは空欄を見つめた。離宮にはリーゼがいる。彼はペンを動かした。
――グリューネワルト伯爵夫人離宮。
書き終えたクラインは、自分の書いた一行を読み直した。
彼の帰省先である。
＊＊＊
帝都が舷窓に大きくなった。
クラインが窓の外を見ていると、隣からリーゼが声をかけた。彼女は背伸びをして、同じ景色を見ようとしている。
「おにいさま、リーゼね、おおきなおうちにいくの」
「聞いております」
「まどが、いっぱいあるんだって」
「……そうですか」
リーゼは窓から顔を離し、クラインを見上げた。
「おにいさまも、くるでしょ」
＊＊＊
帝都への入港を翌朝に控えたその晩、アレクは自室で手帳を開いた。
最初に書いた頁には、四十七行の名前があった。グラーツの救護院で名を呼び、返事を聞くたびに点を打ったものだ。リーゼの名前も、そこにある。
アレクは倉庫で保護された四十一名の報告書を開き、新しい頁に名前を写していった。氏名の分かった三十八名については一人ずつ書けた。残る三名は、まだ自分の名を言っていなかった。
憲兵が付けた仮の番号はあった。アレクはそれを名前の代わりには写さず、三行を空けたまま、それぞれの横に点を打った。
いつか名前が分かったら書くつもりだった。書けるとは限らない。
それから、貨物艇に乗って行った子供たちのことを考えた。
アレクが倉庫へ入ったとき、すでに艇内にいた子がいた。何人だったのかは分からない。憲兵の報告書にも、推定の数字しかなかった。
初陣のとき、彼は一万二千の名を数えられなかった。今度は、数も残らなかった。
手帳を前の頁へ戻す。隅には、歪んだ楕円が一つある。
丸というより、楕円だった。それを描いた子は、いま艦の隣の区画で眠っている。
明日、リーゼは宮廷に上がることなく、皇帝の伯母の離宮へ向かう。あの子の名前は、離宮の家人の帳面に一行だけ書き足される。
宮廷の記録には、何も残らない。
手帳には四十七行の名前がある。そのうち一行だけが、明日、どこかに書き写される。