銀河英雄伝説・次代篇 ～英雄の残光～

第十二話 消えた子供たち（後編）（新帝国暦十六年秋）

【新帝国暦十六年・秋　惑星グラーツ軌道　練習艦アドラーシュテルン】

消灯後の居住区で三人は私服に着替えた。

私服といっても候補生の外出着である。

徽章を外せばどこの子ともつかない。

アレクは鏡の前で襟を直した。

直しながら頭の中でいくつものものが動いている。

規律違反。皇帝の身。憲兵中尉の顔。ミッターマイヤー元帥の顔。母の顔。

それから、名簿にない名前。

選ぶまでにいつも一拍かかる。

その一拍を彼は自分で嫌っている。

「陛下」

クラインが言った。

「これは記録に残ります」

「どちらが」

「行けば、艦の日誌に。行かなければ」

クラインはそこで止まった。

「いえ。何も残りません」

アレクはクラインの顔を見た。

「行く」

「よし」

フェリックスが窓の外を見た。港の灯が滲んでいる。

「言っとくが俺は最初から行くつもりだったぜ」

「知ってるさ」

＊＊＊

夜間の舷門には当直が立つ。

停泊中の警備は港側の憲兵と艦の当直に分かれ、候補生居住区の当直は候補生持ち回りである。

今夜の当直割を三人は確認していなかった。

舷門の灯りの下に姿勢のいい影が立っていた。

「……最悪だ」

フェリックスが呻いた。

ハインリヒ・フォン・アイゼンベルクは三人を等分に見た。

それから時計を見た。

「二三四〇。消灯後一時間十分。私服。氏名と用件。規則だ」

「散歩だよ」

「艦外は散歩と言わない」

「じゃあ遠足だ」

「ミッターマイヤー。貴様の頭の中身はいつか解剖して確かめたいものだ」

「褒めても何も出ねえぞ」

ハインリヒはフェリックスを無視してアレクを見た。

「救護院の子が一人、名簿ごと消えた。港の中継倉庫に物資の線がある。確かめに行く」

「陛下。それは憲兵の管轄にございます。」

「憲兵は動かない。子どもたちには親権者も法定代理人もいない。届出を出せる者がいないからだ」

「では明朝、艦長経由で」

「明朝には出港している」

沈黙があった。

ハインリヒは記録板を持ち上げた。

三人は身構えた。

彼は、何も書かなかった。

「無断外出は重大な規律違反。発見した当直には報告の義務がある」

彼は記録板を小脇に挟んだ。

「ただし、現認なき報告は憶測だ。私は憶測で報告しない」

「……つまり？」

「現認する。最後まで」

彼は舷門の管制盤に当直代理の登録を打ち込み、外套を取った。

フェリックスが口を半開きにした。

「ついてくるのか」

「貴様らを現認しに行く。以上」

＊＊＊

港湾区の東端に中継倉庫が並んでいる。

夜の倉庫街には誰もいなかった。

街灯が一つ置きに切れている。

足元の水たまりに油が浮いていた。

クラインが立ち止まった。

「三番倉庫です」

「なんでわかる」

「他の倉庫の搬入記録は港湾管理局の掲示にあります。三番だけ、ありません」

「ヴァルター。合理的だ」

クラインがわずかに驚いた顔をした。

ハインリヒに褒められたのは二度目である。

フェリックスが右手の拳を一度だけ握って、開いた。

無意識の動作である。

「拳を握る回数が増えています」

クラインが言った。

「数えてんじゃねえよ」

「数えなくても分かります」

「うるせえ」

「ミッターマイヤー」

ハインリヒが前を向いたまま言った。

「緊張はしても体が動けばいい」

「誰が緊張してるって？」

「貴様の拳が四十秒に一度閉じている」

「……お前も数えてんのかよ！」

＊＊＊

三番倉庫の裏手に貨物艇の発着場があった。

搬入口の扉が半分開き、作業灯の光が漏れていた。

四人は積み上げられた空コンテナの陰に入った。

アレクがまず見た。

＊＊＊

倉庫の床に、子供が座っていた。

数えようとして、数えられなかった。

三十人か、四十人か。

皆、床に膝を抱えて座り、誰も喋っていない。

泣いている子は誰もいなかった。

服は清潔だった。

髪は刈り揃えられていた。

誰も痩せていなかった。

手首に紙の札が結ばれている。

「……番号だ」

フェリックスが呟いた。

匂いがした。

石鹸と消毒液。

クラインが、止まった。

アレクは隣を見た。

クラインの顔は動いていない。

呼吸も乱れていない。

ただ、握った指が、白かった。

「クライン」

「……はい」

「知っているのか」

長い沈黙があった。

「いえ」

クラインは言った。

「知りません」

アレクはそれが嘘だとわかった。

わかったが追及しなかった。

追及すれば、この男は答える。

答えたあとで彼は輪の外に出ていくだろう。

そういう予感がした。

＊＊＊

奥の壁際に一人だけ立っている子供がいた。

十二か、十三か。

アレクたちとそう変わらない。

やせて、背が高く、姿勢がよかった。

座っている子供たちを、見張っている。

灰色の目をしていた。

彼は動かなかった。

ただ、見ていた。

＊＊＊

「おい。誰だ」

声は横からした。

作業員の男が三人、通路を塞いでいた。手に管制棒。

その後ろからさらに二人。

「ガキか」

先頭の男が拍子抜けした声を出した。

「どこから入った。ここは立入禁止だぞ」

「積み荷を見せてもらいたい」

アレクが言った。

「……はあ？」

「そこにいるのは救護院の子供たちです。搬出の許可証があるなら見せてください」

男たちは顔を見合わせた。

それから、笑った。

「役人ごっこか。夜遊びは家でやれ」

先頭の男が管制棒を無造作に振り上げた。

「怪我したくなきゃ」

振り下ろされなかった。

フェリックスが、懐に入っていた。

肘。膝。肩。三つの音がして、男が崩れた。

「ッ、ガキが！」

二人目の棒が横から来る。

フェリックスは受けない。

半歩引いて空を切らせ、伸びた腕を取って投げた。

男はコンテナに背中から突っ込んだ。

三人目と四人目が同時に来た。

三人目の足元へクラインが空コンテナを蹴り倒す。

角度は計算されていた。男は箱に足を取られ、顔から落ちた。

四人目の正面にハインリヒが立った。

彼の構えは教範に載っている構えだった。

左半身、顎を引き、拳は頬の高さ。

挿絵にしてもいいくらい、正確だった。

「教本どおりだな！」フェリックスが叫んだ。

「そうだ」

男の棒が振り下ろされる。

ハインリヒは教本どおりに半身で外し、教本どおりの正拳を、教本どおりの位置に打ち込んだ。

男は、教本どおりに崩れ落ちた。

「ほら見ろ。教本は正しい」

「今の避け方、俺が演習でやったやつだろ！」

「徒手格闘教範第七巻に載っている。貴様が教範どおりに動いただけだ」

「載ってねえよ！」

「載っている。頁数まで言おうか」

言い合いながら、二人は五人目を挟み撃ちにしていた。

男は左右を見て、逃げた。

アレクは戦っていなかった。

彼は座っている子供たちのほうへ走った。

走りながら倉庫の奥に目をやった。

事務机。通信機。

そして、通信機に手を伸ばしている六人目の男がいた。

「フェリックス！」

フェリックスが振り向く。遠い。間に合わない。

そのときアレクの横を、何かが飛んだ。

ハインリヒの投げた管制棒が回転しながら通信機に当たり、卓上の機器ごと床に薙ぎ払った。

＊＊＊

「――そこまでです」

新しい声だった。

搬入口の奥から男が一人、歩いてきた。

四十がらみ。作業着。手には何も持っていない。

倒れている部下たちを一瞥もしなかった。

「お強い。驚きました」

男は言った。声は柔らかった。

「ですが坊ちゃん方、これは誘拐ではありませんよ」

「なぜ今夜なんです」

アレクが言った。

「皇帝がこの星にいる。あなた方もそれを知っているはずだ」

男は少し不思議そうな顔をした。

質問の意味が本当に分からないという顔だった。

「予定日でしたので」

「……予定日」

「月の第二週の、後の艇です」

男は言った。

「いつもと同じです。変える理由がございません」

アレクは返す言葉を持たなかった。

「坊ちゃん。この子らを、誰が探しましたか」

男の声は恨みも憎しみも帯びていなかった。

事実を確認する声だった。

「工場が閉じ、親が死に、領主が絶えた。この星の子です。憲兵は調べません。捜査の端緒となる書類が出ないからです。役所は数えません。予算がないからです。帝国はこの子らが生まれたことを、そもそも記録していない」

背後で貨物艇の機関が始動した。

低い震動が床から靴の裏へ上がってきた。

「私どもは、拾っただけです」

男は言った。

「さあ、お帰りなさい。親御さんが心配して――」

「陛下」

ハインリヒの声だった。

彼は負傷の有無を確認するために言ったのである。上官の安否確認。呼称。

彼は作法を、一度も間違えない。

その正しさが、この夜は、最悪の場所に落ちた。

男の顔から笑みが消えた。

男はアレクを見た。

初めて、まともに顔を見た。

肖像画と目の前の少年が、男の中で重なっていく。それが見て取れた。

「……なんということだ」

男は一歩下がった。

そして、倉庫の奥に向かって短く二度、手を叩いた。

積込みの動きが一斉に止まった。

「撤収」

「頭、しかし荷が――」

「置いていく。全部だ」

男の声はもう柔らかくなかった。

「艇を上げろ」

作業員たちが蜘蛛の子を散らすように動いた。

倒れていた男たちさえ引きずられて艇に運ばれていく。

子供たちは床に座らされたまま、置き去りにされ始めた。

「待て！」

フェリックスが叫んだ。

「逃げるのか！」

男はハッチの前で一度だけ振り返った。

「坊ちゃん。……いえ」

彼は深く、正確に頭を下げた。

「陛下。御身に傷ひとつでも付けば、私どもの網は明日までに帝国軍に焼かれます。二十年かけた網です。あなた一人と、引き換えにはできません」

「網……？」

「ご健勝で」

だが、全員は退けなかった。

座っている子供たちのいちばん奥、壁際の一列はすでに手首の札を鎖で連結されていた。

最後の作業員がその鎖の端を掴んで引き立たせようとしていた。十人ばかりの子供が立ち上がる。

その先頭に、リーゼがいた。

「リーゼ！」

アレクは走った。

考えるより先に、体が出ていた。

鎖を引く男が振り向き、空いた手の棒がアレクに向かって薙がれた。

アレクには届かなかった。

フェリックスが横から男の腕ごと止め、二人はもつれて倒れた。

棒が床を転がった。

男は体重でフェリックスを組み敷き、拳を振り上げた。

その拳は、落ちてこなかった。

ハインリヒが背後から男の腕を教本どおりに極めて、教本どおりの角度で床に沈めたからである。

「……助かった」

フェリックスが肘をついて起き上がった。

「礼は不要」

「言ってねえよ。まだ」

「では早く言え」

鎖に繋がれた子供たちが立ち尽くしていた。

逃げていいのか、どうかもわからない顔だった。

アレクは、その先頭の小さな影の前に膝をついた。

「リーゼ」

前歯の抜けた顔が彼を見上げた。

二日ぶりだった。二日で、その顔は表情の作り方を半分忘れていた。

「……印の、ひと？」

「そうだよ」

リーゼの顔が、ゆっくりと、くしゃりと崩れた。

泣き方は、忘れていなかった。

＊＊＊

貨物艇は上がった。

四十人近い子供と、鎖の一列だけを残して。

噴射の光が発着場を白く焼き、光が消えたとき、空には何も残っていなかった。

奥の壁際に灰色の目の少年が、まだ立っていた。

彼は乗り遅れたのではなかった。

「撤収」の声のとき、彼は動ける位置にいた。

理由はわからないが動かなかったのである。

男たちの手助けもしなかった。

彼は残された子供たちを見た。鎖を、見た。

それから、アレクを見て、フェリックスを見て。

最後に、クラインで、止まった。

値踏みするのでも、恐れるのでもなかった。

ちょうど教官が候補生の演習を採点するときの目に似ていた。

長い、長い数秒だった。

やがて彼は壁際の非常口をゆっくりと押し開けた。

外套の襟がそのときわずかに開いた。

「おい」

フェリックスが一歩踏み出したときには、扉は閉じていた。

追う音はしなかった。

最初から、そこにいなかったかのようだった。

＊＊＊

「クライン」

フェリックスが言った。声が乾いていた。

「あの艇、何人乗ってた」

「……」

「おい」

「数えていません」

クラインは言った。

＊＊＊

憲兵が来たのは二十分後だった。

通報したのはハインリヒである。

彼は現認を終えたので、報告した。

それだけのことだった。

事件は翌日には片づかなかった。

保護された児童、四十一名。

貨物艇の航跡は追えなかった。発着記録はそもそも提出されていなかった。

救護院の院長は事情聴取に穏やかに応じた。

本部の名を挙げ、書式を提出し、帳簿を差し出した。

何も出てこなかった。

四十一名の子供は帝室直轄領の行政府が引き取った。

名前のわかる子が、三十八名。

残りの三名は自分の名を言わなかった。

言えないのか、言わないのかもわからなかった。

＊＊＊

リーゼは戻るのを拒んだ。

正確には救護院の門の前で足が止まり、動かなくなった。

理由を彼女は言えなかった。

七歳にあの建物の何が怖いのかを言語化することはできない。

「陛下。この子の処遇でありますが」

憲兵中尉は書類を前に困惑していた。

「保護児童は原施設へ返還いたします。それが定めであります。親権者も、法定代理人も、身元保証人もございません。……この子について法は、何も定めておりません」

「あの建物に、返すんですか」

「……はい」

「あの建物から、消えた子です」

中尉は答えなかった。

答えるべき条文を、彼は持っていなかったのである。

「では、返さないでいただきたい」

「……その手続が、ございません」

沈黙が落ちた。

「帝都に、連れて帰ります」

アレクが言った。

「宮廷には子供を預かった先例がある。伯母上に、僕からお願いする」

「陛下。それは、規定に――」

中尉はそこで言葉を切った。

彼は書類の束を繰った。

一枚、二枚。

繰る手が途中で止まらなかった。

彼は最初から、探す書類を決めていたのである。

三枚目を、彼は机に置いた。

「戦災孤児用の身元保証届であります」

中尉は言った。

「…この子は、戦災孤児ではありませんが」

「使えるんですか」

「使えぬ、とは、法のどこにも書かれておりません」

保証人の欄が、空白だった。

アレクがペンを取った。

その手を、遮った者がいた。

＊＊＊

「私が書きます」

クラインだった。

アレクは手を止めた。

フェリックスも、ハインリヒも、中尉も、クラインを見た。

「陛下の署名は、政治になります」

クラインは言った。

声はいつもどおり平坦だった。

「一人の孤児に皇帝が保証人として立てば、先例になる。先例は、利用されます」

理屈は、完璧だった。

完璧すぎた。

アレクはペンを差し出した。

何も言わなかった。

クラインは書類を引き寄せた。

保証人の欄に、自分の名を書いた。

彼の字は機械のように整っている。

だがその一行だけ、最後の一画がほんのわずかに乱れた。

書き終えて、彼はしばらく自分の書いた名を見ていた。

拾われた子供が、拾う側の欄に、名前を書いた。

この欄に誰かが名前を書いたから、自分は今ここにいる。

そのことを彼はこの夜、初めて外側から見た。

彼は書類を中尉に返した。

礼を言うべきなのか、言われるべきなのか、わからないという顔をしていた。

＊＊＊

リーゼは机によじ登るようにして、書かれたばかりの署名を覗き込んだ。

「クライン・ヴァルター」

一字ずつ、声に出して読んだ。読めたことが嬉しそうだった。

それから自分の書類の氏名欄を見た。

「Liese(リーゼ)」

五文字だけの欄を。

「……名前、ふたつも、あるんだ」

羨む声だった。

クラインは何も言わなかった。

一つは借り物です、と言いかけて、七歳に通じる説明を持っていなかったのである。

説明を持っていないことに、彼自身、この時はじめて気がついた。

＊＊＊

【同時期　帝都レーヴェンシュテルン　軍務尚書執務室】

ウルリッヒ・ケスラーの机には辺境から上がってくる書類が積まれている。

そのほとんどは、読む価値がない。

彼は三枚を横に並べた。

一枚目。惑星グラーツ、児童救護院、集団移送の未遂。保護児童四十一名、うち三名は氏名不詳。押収帳簿に番号と「適性」の記載。

二枚目。半年前、ダルムシュタット星域の孤児院、失踪十一名。処理は家出。

三枚目。二年前、リューゲン、施療院の閉鎖。収容児童七十名の行き先、記録なし。

いずれも辺境である。

いずれも身寄りのない子供である。

いずれも、誰も探していない。

ケスラーは椅子の背に体重を預けた。

若い頃、彼は数えきれないほどの犯罪を扱った。

犯罪には目的がある。金か、権力か、憎悪か。

これには金の匂いがしない。

売り払うなら、健康な子を選ぶ。

「適性」という欄は要らない。

そして、グラーツの報告書の一行が彼の目に刺さっていた。

「容疑者は撤収に際し、貨物および人員を全て遺棄して離脱」

金が目的なら、荷を捨てて逃げる密輸業者はいない。

彼らが守ったのは、荷ではない。

組織そのものである。

「選別している」

声に出して、彼はそう言った。

誰もいない部屋だった。

――誰かが、辺境の孤児を組織的に集めている。

――網は大きく、古い。

「大尉」

副官が入ってきた。

「憲兵隊に下命する。辺境の孤児院と施療院、全部だ。過去十年、いや二十年分、収容と転出の記録を洗え」

副官はしばらく黙っていた。

「……閣下。辺境の施設は、幾つあるのかも把握されておりません。万を下ることはないかと」

「だろうな」

「収容の記録は各星系の行政府にございます。旧貴族領の一部は、領主家が絶えており、書庫の所在も不明であります」

「だろうな」

「閣下。……捜査で、ありますか」

「そう言えるものなら、そう言いたい」

ケスラーは言った。

「孤児院は、内務省の庭だ」

「では」

「記録を借りるだけだ。断られたら、断られたと書け」

副官は記録板を下ろした。

「……閣下。憲兵隊の治安維持権を発動すれば、令状は要りませぬ」

ケスラーは副官を見た。

若い男である。悪意はない。近道を見つけて、報告しただけだ。

「使わん」

「は」

「あれは、理由の後付けを前提とする権限だ」

ケスラーは三枚の紙を重ねた。

「私は、先に理由の書ける仕事しかせん」

「……一年程度あれば、終わりましょうか」

「終わらん」

副官は敬礼して去った。

副官が出ていったあと、ケスラーは長いこと三枚の紙を見ていた。

自分の仮説が正しいことを彼はほぼ確信していた。

そして、確信は証拠にならないことも三十年の職務で知り抜いていた。

だが今は、紙を集めるほかにできることがない。

＊＊＊

練習艦アドラーシュテルンは帝都へ向かっていた。

臨時の同乗者が一人いる。

リーゼは初日で艦を征服した。

厨房でトビアスの隣に座り、乗員の好物の聞き取りを手伝い、というより邪魔をし、機関区画以外の全部に出没した。

「クラインさま！」

通路の向こうから駆けてくる。

クラインは立ち止まった。

逃げなかったのは、逃げる理由を思いつかなかったからである。

「ちがう、えっと、ほしょうにん、だから……」

リーゼは憲兵中尉から仕入れた知識を、たどたどしく繰った。

「おにいさま？」

「……クラインで、結構です」

「おにいさま！」

「クラインです」

「クラインおにいさま！」

「折衷案は、求めておりません」

「クライン・ヴァルターおにいさま！」

「長くなっただけです」

リーゼは満足そうだった。

議論に勝ったと思っている顔だった。

「おにいさま、ごはんまだ？」

会話が成立していなかった。

クラインは助けを求めるように周囲を見た。

周囲には笑いを噛み殺しているフェリックスしかいなかった。

「妹ができたな」

「保証人です」

「同じことだろ」

「法的に、全く違います」

「へえ。どう違う」

「保証人は、書類上の責任者です。妹は」

クラインはそこで止まった。

「妹は？」

「……定義が、ございません」

フェリックスは廊下に響く声で笑った。

リーゼがクラインの袖を掴んだ。

クラインの体が一瞬こわばった。彼は人に袖を掴まれたことがない。

振り払う理由を探して、見つからず、そのままにした。

そのままにしたのである。

フェリックスはそれを見ていた。

見て、何も言わなかった。言わない優しさを、彼はトビアスから習い始めていた。

「おにいさま。髪、はねてる。ずっと」

「機能には影響しません」

「へんなの」

「機能には影響しません」

「二回いった」

クラインは口を閉じた。

反論なら、あった。

整髪は本務でなく、艦内規定は清潔のみを求め、跳ねの有無は規定の枠外である。

そこまで組み立てて、やめた。

七歳を論破しようとしている自分に気づいたからである。

リーゼは背伸びをして、彼の後頭部を手のひらで押さえた。

押さえている間だけ、髪は寝ていた。

手を離すと、元に戻った。

「……ほらね」

何が「ほら」なのか、クラインには分からなかった。

分からないまま、彼は何も言わなかった。

フェリックスが壁に頭をぶつけて笑った。

クラインは黙って、手のひらで髪を押さえた。

直らなかった。

＊＊＊

厨房ではトビアスの聞き取りが再開されていた。

リーゼは助手の席に納まり、隣で手帳を覗き込んでいる。

「おにいさま、好きな食べ物は」

不意打ちだった。

「……特に」

「ないの？」

「ありません」

トビアスが手帳を開いたまま顔を上げた。

「……お前、一個も？」

「一個も」

「甘いのも？しょっぱいのも？温かいのと冷たいのなら？」

「栄養価に差がなければ、同じです」

トビアスはしばらくクラインを見ていた。

それから何か言いかけて、やめて、頁をめくった。

その頁は、白紙のままになった。

＊＊＊

リーゼは艦のどこにでも現れたが、一箇所だけ、決して近づかなかった。

医務室である。

通路の分岐で医務区画の標示が見えると、彼女は理由も言わずに反対側を選んだ。

軍医が健診に呼んだときは、廊下の端で足が止まり、動かなくなった。

結局、健診は士官室を借りて行われた。

消毒液が嫌いなのだろう、と皆は思った。

子供は、そういうものである。

クラインだけが、何も思わなかった。

思わないように、していた。

＊＊＊

深夜、フェリックスは寝台の上で目を覚ました。

向かいの寝台で、クラインが起き上がっていた。

背を丸め、両手で顔を覆っている。肩が細かく震えていた。

「おい」

「……」

「悪い夢か」

長い間があった。

「……見ていました」

「なに」

クラインは顔を上げた。

暗がりの中で、その目は開いていた。眠っている者の目ではなかった。

「見て、いました」

それだけだった。

彼は寝台に横になり、壁のほうを向いた。

フェリックスはしばらく天井を見ていた。

何を聞けばいいのか、わからなかった。聞けば、この男が壊れる気がした。

彼は右手の拳を一度だけ握って、開いた。

＊＊＊

翌朝、クラインの寝台の脇に菓子がひとつ置いてあった。

配給の甘味を誰かが食べずに取っておいたものである。

包み紙に鉛筆で歪んだ楕円が描いてあった。

クラインはそれをしばらく見ていた。

食べなかった。捨てもしなかった。

私物の、本の隣に置いた。

＊＊＊

「休暇の届出だ。全員、帰省先を書け」

教官が用紙を配って出ていくと、士官次室は途端に騒がしくなった。

帝都に着けば、短い休暇がある。

フェリックスは迷いなく書いた。

ミッターマイヤー元帥官邸。

トビアスも書いた。

ブリュックナー商会。

クラインはその欄をしばらく見ていた。

「クライン。お前、毎年そこ空欄だろ」

フェリックスが覗き込んだ。

「今年も帰るとこないのか」

「……」

クラインはペンを置かなかった。

置かないまま、しばらく動かなかった。

「ヴァルター」

向かいの席で、ハインリヒが顔も上げずに言った。

「貴様はあの子の身元保証人だ。保証人は、被保証人と連絡の取れる場所にいる義務がある」

「……存じております」

「では、書ける」

ハインリヒはそれきり自分の用紙に戻った。

親切をしたつもりは、彼にはなかった。規定を述べただけである。

クラインは、書いた。

書いてから、自分が何を書いたのかをもう一度読んだ。

グリューネワルト伯爵夫人離宮

彼の帰省先である。

＊＊＊

帝都が舷窓に大きくなった。

「おにいさま、リーゼね、おおきなおうちにいくの」

「聞いております」

「まどが、いっぱいあるんだって」

「……そうですか」

「くるでしょ」

疑問文ではなかった。

クラインは休暇届の写しを内ポケットに入れていた。

そこには、彼の帰省先が書いてある。

＊＊＊

艦が帝都に着く前の晩、アレクは自室で手帳を開いた。

四十七行の名前がある。全部に、点が打ってある。

保護された四十一名の名を彼は新しい頁に写した。

三名分は、写せなかった。名を言わない子の欄には憲兵の付けた仮の番号しかない。

彼はその三行に、番号を写さなかった。

空白のまま、点だけを打った。

いつか名前がわかったら書く、というつもりだった。

書けるとは、限らなかった。

そして、乗って行った子供たち。

貨物艇に、何人いたのか。

憲兵の報告書には推定の数字しかない。

初陣のとき、彼は一万二千の名を数えられなかった。

今度は、数も残らなかった。

手帳の隅に歪んだ楕円が一つある。

丸というより、楕円だった。

それを描いた子は、いま隣の区画で眠っている。

明日、艦は帝都に着く。

その子は宮廷には上がらず、皇帝の伯母の離宮へ行く。

名は離宮の家人の帳面に、一行だけ書き足される。

宮廷の記録には、何も残らない。

手帳には四十七行の名前がある。

そのうち一行だけが、明日、どこかに書き写される。