第一話 晴れの日（新帝国暦十三年春～晩秋）
【新帝国暦十三年 帝都レーヴェンシュテルン】
新帝国暦十三年。
のちに数多くの異名で呼ばれることになる子供たちは、この年、まだ十歳そこそこだった。
ローエングラム朝銀河帝国の帝都レーヴェンシュテルンには穏やかな春が訪れていた。銀河の過半を統べる帝国の首府では、長く続いた戦乱も遠い出来事になりつつあった。人々は日々の暮らしに追われ、平穏が続くことを疑わなくなっていた。
かつてこの星はフェザーンと呼ばれていた。帝国と自由惑星同盟の間に立ち、中継貿易で栄えた自由都市の名である。ラインハルト・フォン・ローエングラムはこの星を新帝国の首都に定め、新しい宮殿の建設を命じた。先帝の没後、その宮殿にちなんで星にもレーヴェンシュテルン――〈獅子の星〉の名が与えられた。
古い呼び名を口にする者は、年々少なくなっていた。
朝の宮廷は大勢の人の手で動いている。食事を運ぶ者、灯具を整える者、廊下を磨く者。若い皇帝はその間を歩き、顔を知る者には名で挨拶した。
「おはよう、マルテ。孫の熱は下がったか」
盆を捧げた老いた侍女は、一瞬言葉に詰まった。
「……はい。おかげさまで、すっかりよくなりました」
深く頭を下げて去っていく侍女を、少年は見送った。皇帝が自分の孫の病気まで覚えていることに、彼女は何年仕えても慣れなかった。
アレクサンデル・ジークフリード・フォン・ローエングラム。ローエングラム朝銀河帝国の第二代皇帝であり、この年十歳になる。父ラインハルトが遺した玉座には、物心のつく前から座っていた。
帝王学の教育は幼いころから始まっていた。軍学、修辞学、法学、星系地理。軍学では父の戦役を、法学では新帝国の基本律法を学び、修辞学では言葉によって人を動かす術を教わった。
アレクはどの科目にも真面目に取り組んだが、成績はいつも中ほどだった。そのかわり、人の名前をよく覚えた。庭師の孫も厩番も、一度名を聞けば次に会ったときには呼ぶことができる。
侍従たちはそれを褒めたが、アレクには特別なこととは思えなかった。相手に名前があるのなら、その名で呼びたかった。修辞学で習った立派な言葉より、昨日教わった誰かの名の方がよほど頭に残った。
「陛下は先帝陛下によく似ておられます」
臣下たちはよくそう言った。
金色の髪も青い瞳も、父の肖像画と同じだった。だが鏡の中の自分は、あの鋭く整った顔とは違う。頬の線も目元もまだ柔らかく、父の肖像にある威厳は見つけられなかった。
似ていると言われるたび、アレクには似ていないところばかりが目についた。
＊＊＊
その日の午後、中庭には木剣を二本抱えた少年が待っていた。
「アレク。剣の稽古の時間だぜ」
フェリックス・ミッターマイヤーだった。宇宙艦隊司令長官ウォルフガング・ミッターマイヤー元帥の子で、アレクより一つ年上である。二人は物心つくころからの友人だった。
宮廷では皇帝と元帥家の子として扱われても、中庭へ来ればフェリックスはいつもの調子だった。
木剣の稽古は武門の家に伝わる古い習わしだった。艦隊を指揮する者も、まず自分の身を守る術を覚えなければならないという。実戦で剣を抜く機会など、もうめったにない。それでもこの稽古は続いていた。
「今日こそ一本くらい取ってみろよ」
「言っておくが、僕は剣が下手だ」
「知ってるよ。だから稽古すんだろ」
放られた木剣を、アレクは危うく取り落としかけた。フェリックスはもう構えている。
打ち合いは数合も続かなかった。フェリックスの踏み込みは速く、アレクの木剣は次々に弾かれた。最後には足がもつれ、尻もちをついた。
「よわっちいなあ、相変わらず」
フェリックスは遠慮なく笑った。悪気はない。勝負に負ければ、皇帝だろうと負けたと言う。
アレクは立ち上がり、土を払った。この幼馴染といるときだけは、父の肖像も玉座も忘れていられた。
「休憩だ。少し散歩しようぜ」
フェリックスは木剣を肩に担ぎ、泉の方へ歩き出した。アレクもその後を追った。
泉のほとりで、フェリックスがふと足を止めた。
水面には日に灼けた顔と、深く澄んだ青い瞳が映っていた。両の目とも青かった。
フェリックスはその目を見ようとせず、すぐに顔を上げた。何も言わずに歩き出し、アレクも尋ねなかった。
風が吹き、水面の顔は崩れた。
＊＊＊
九月、アレクは帝国幼年学校へ入学した。
皇帝も入学試験を受け、同じ試験に合格した平民の子供たちと机を並べた。旧帝国では考えにくかったことだが、身分によらず能力を測るのは、先帝が新しい帝国へ残した原則の一つだった。
合格者の発表は大講堂で行われた。
「首席。ハインリヒ・フォン・アイゼンベルク」
名を呼ばれた少年が背筋を伸ばした。痩せた身体に鋭い目つきで、前へ進み出ると深く一礼する。周囲の子供たちのように笑ったり、隣と喜びを分かち合ったりはしなかった。
アイゼンベルク家は、先帝の治世に功績によって叙爵された
首席の少年が席へ戻ると、何人かが振り返った。新しく爵位を得た家の子が、皇帝より上の順位に立っていた。
アレクの名が呼ばれたのは、ずっと後だった。自分より良い成績の者が先に呼ばれる。それでよいと思ったし、恥ずかしいとも思わなかった。
同じ学級には、もう一人、目を引く子供がいた。
クライン・ヴァルター。通常の入学経路を経ず、特例で迎えられた少年だった。
辺境で戦災孤児として保護され、際立った知性を見いだされたという。彼を推挙したのは軍務尚書ケスラーだった。父の時代の戦争で親を失った子は珍しくない。それでもクラインの名が早くから知られるようになったのは、学科の試験では測りきれない頭脳のためだった。
入学試験には範囲がある。ハインリヒは初級軍学も幾何学も星系地理も、その範囲を誰よりも深く学んで首席となった。クラインが教室で人々を驚かせたのは、それから間もなくのことである。
ある日の講義で、教師が星系図を一度だけ広げ、短い時間で巻き取った。どの星系がどこにあり、航路がどう結ばれていたかを答えさせる、いつもの記憶の課題だった。
学友たちが答えあぐねるなか、指名されたクラインは主要な星系の名と位置、航路の結び目までを淀みなく
教師は次の問いをすぐには出せなかった。
ハインリヒは記録を取る手を止め、クラインの横顔を見た。誰よりも勉め、書き、覚えてきた自負があった。何も言わずにノートへ視線を戻したが、握った記録筆には力がこもっていた。
クラインは称賛されても表情を変えなかった。教師や学友が近づくと、かえってわずかに身を硬くした。
皇帝の子と、努力して首席となった子と、際立った才を持つ孤児。三人は同じ教室にいたが、互いのことをまだほとんど知らなかった。
＊＊＊
宮廷の
御学友は皇帝と私的に学び、時間をともに過ごす子供たちである。摂政皇太后ヒルダと宮廷がその顔ぶれを選んだ。フェリックスは幼馴染として、クラインはケスラーの推挙を受けて加わった。
幼年学校で首席だったハインリヒには、声がかからなかった。
ヒルダは、息子がいずれ軍人になることを知っていた。軍学を学び、やがて初陣を迎えれば、軍人の友は自然に増えるだろう。それまでの間は文官の子や、書物を好む子、絵筆を執る子など、軍とは異なるものに親しむ子供たちを傍に置きたかった。
クラインが選ばれたのは、ケスラーが強く推したからだった。元憲兵総監として慎重な判断を重ねてきた男が、この件では譲らなかったという。辺境の孤児という理由であれほどの才を埋もれさせるのは、新帝国の理念に反する。それが表向きの理由だった。
ヒルダが武門の子を御学友から遠ざけようとしていたことは、宮廷では知られていた。フェリックスは古くからの友人、クラインはケスラーが推した例外である。ハインリヒには選考の内情を知る機会がなく、自分が選ばれなかったという結果だけが残った。
御学友の輪に加わっても、クラインはほかの子供たちから少し離れていた。
話しかけられれば丁寧に答えたが、自分から遊びに加わろうとはしない。誰と誰が話し、誰が先に席を立ち、誰が誰の顔を見るか。周囲の動きをよく観察していた。
いつでもそこから立ち去れるように、荷物を一つも増やさずにいるような少年だった。
昼食のときも、クラインはいつも卓の端に一人で座っていた。アレクは一度、声をかけたことがある。
「クライン。こちらへ来て皆と一緒に食べないか」
クラインはわずかに間を置いて答えた。
「……お気遣い、痛み入ります。ですが私はここで結構です」
アレクはそれ以上誘わなかった。丁重に扉を閉じられたような気がした。
「変な奴だよな」
フェリックスが声を潜めた。
「頭はいいんだろうけど、何考えてるかさっぱりだ」
「そうだな」
アレクにも、クラインのことはよく分からなかった。同じ部屋で勉強し、同じ卓で食事をしている。それなのに、彼だけがずっと遠くにいるように感じられた。
クラインは、アレクとフェリックスが笑い合うところを何度も見ていた。二人は幼いころから互いを知り、遠慮なく話している。
当時のクラインは、その輪に自分から入ろうとはしなかった。
＊＊＊
秋が深まったころ、皇帝の初陣について宮廷で話が進み始めた。
皇帝は十歳になれば何らかの形で軍務に従事する。先帝ラインハルトが定めた王朝の規律だった。皇帝は玉座にいるだけの者であってはならず、軍務を知り、いつかは自ら戦場に立つべきだとされた。
もっとも、幼年学校への入学で当面の条件は満たされる。ラインハルト自身が初陣に臨んだのも十五歳だった。アレクがすぐに戦場へ出なければならない理由はなかった。
それでも宮廷の一部には、幼い皇帝の武勲を早く世に示すべきだという声があった。
ラインハルトは二十代で銀河を統一した常勝の英雄である。その息子が母の庇護の下で学んでいるばかりでは、若い王朝の威信が立たない。十歳の皇帝にも先帝の子にふさわしい勇気があると示したい。そう考える者たちがいた。
そこへ辺境から、討伐任務の報告が届いた。旧自由惑星同盟軍の残党から流れた者たちで、海賊まがいの活動をしているという。規模も大きくはなく、歴戦の帝国軍を送れば討伐は難しくないと見込まれた。
皇帝は戦域の後方へ赴き、勝利を見届ければよい。宮廷の一部では、初陣にちょうどよい任務だという話になっていった。
＊＊＊
先帝ラインハルトがついに使うことのなかった宮殿、
ヒルデガルド・フォン・ローエングラム。先帝の后であり、アレクの母である。摂政として幼帝の統帥権を代行していた。
「……時が、来たということですね」
傍らの軍務尚書ケスラーが、作戦の概要を説明した。
「討伐そのものは憂うるほどのものではございません。辺境に燻る旧同盟の残党と、海賊まがいの者たちにすぎませぬ。ワーレン、アイゼナッハの両元帥が別動で主力を率い、陛下の御一行はその合流を待って戦域後方に臨まれます。危うきには近づけませぬ」
「わかっています」
ヒルダは窓の外へ目を向けた。よく晴れている。アレクが生まれた日も、こんな空だったと思い出した。
息子がいつか軍人として戦場に立つことには異論がなかった。人の生死に関わる命令を下す者が、その場所を知らずにいてよいとは彼女も考えていない。
気にかかるのは時期だった。まだ十歳である。幼年学校で学んでいる息子を、皇帝の威信のために急いで戦地へ送る必要があるのだろうか。
軍は安全に実施できると報告していた。先帝の遺した規律にも背かない。摂政として差し止める理由を、ヒルダはまだ見いだせずにいた。
「一つ、案じておることがございます」
ヒルダはケスラーへ向き直った。
「陛下の御守りに、またあの方々ですか」
ケスラーは答えるまでにわずかな間を置いた。
「総指揮はミッターマイヤー元帥に。御身の守りはミュラー元帥が」
「……先帝の御世からいつもあの方々です」
咎めているわけではなかった。それでもケスラーは、すぐには答えなかった。
軍務を支えているのは、今もラインハルトの時代から戦ってきた提督たちである。疾風ウォルフも鉄壁ミュラーも、すでに若い将官ではない。戦乱が収まってから育った世代には、彼らと同じ責任を負える人材がまだ十分に揃っていなかった。
「……気の早いことを申しました」
ヒルダは薄く笑った。
「息子を、頼みます」
「命に代えましても」
ケスラーは深く頭を垂れた。
彼が退室すると、ヒルダは壁の星図の前へ行った。夫が数年のうちに手に入れた広大な版図がそこにある。軍も政治も、夫の時代を知る人々に支えられていた。息子がそれを継ぐ日まで、この国をどう守るか。考えることは尽きなかった。
その夜、ヒルダは息子の部屋を訪ねた。
アレクはまだ起きていた。窓辺に立ち、遠い星を見ている。
「母上」
「眠れませんか」
「……少し」
アレクは正直に答えた。
「初めての戦です。怖くない、と言えば嘘になります」
「ですが、行かねばならないのでしょう」
アレクは母を振り返った。
「父上がそう定められた。皇帝は戦場を知らねばならない。玉座の上だけで人の生き死にを決める者になってはならない。……僕も、そう思います」
ヒルダはすぐには答えられなかった。息子の覚悟を誇らしく思う気持ちもあったが、十歳の子を戦場へ送り出すことが喜ばしいはずはない。
「アレク」
母が名を呼ぶと、少年は顔を上げた。
「戦場ではたくさんの人があなたを守ります。その人たちの名を、憶えておあげなさい」
「はい、母上」
ヒルダは息子の髪に一度だけ触れ、部屋を出た。廊下は暗く、長かった。
＊＊＊
随行する御学友が選ばれたのは、数日後だった。
皇帝の初陣には同じ年頃の者を若干名伴わせる習わしがあった。今回、選ばれたのはフェリックスとクラインだった。
「あいつが？」
フェリックスは意外そうな声を出した。
「戦場にあの変な奴を連れてくのか」
「ケスラー元帥の推挙だそうだ」
アレクは名簿に記されたクラインの名を見つめた。戦域の後方にとどまるとはいえ、危険がないとは言い切れない。あの遠い目をした少年を連れていく。守るべき相手が、もう一人増えるように思えた。
庭で見かけたクラインは、いつものように本を読んでいた。選ばれたことを喜んでいるようにも、恐れているようにも見えない。
「クライン」
「はい、陛下」
「良いのか？ 戦場だぞ」
クラインは少し間を置いた。
「……命じられれば、参ります」
アレクはそれ以上尋ねなかった。答えを聞いても、クラインがどう思っているのかは分からなかった。
出陣まで数日となったころ、三人は船内作法の打ち合わせのため一室に集められた。
フェリックスは椅子の背にもたれ、クラインは部屋の隅で書きつけを読んでいた。アレクは二人の間に座った。
「なあ」
フェリックスが先に口を開いた。
「クライン、だったよな。お前、なんでこんなとこに来たんだ」
「ケスラー閣下の御推挙です」
「そういうことじゃなくてさ。戦場だぞ。怖くないのか」
クラインはしばらくフェリックスを見つめ、それから答えた。
「怖い、という感覚が私にはよく分かりません」
「……は？」
「命じられたことを果たす。それだけです。その先に何があるのかを、考えたことがありません」
フェリックスは毒気を抜かれたように黙り、椅子に座り直した。
アレクも、何と声をかければよいか分からなかった。クラインの答えの奥へ、無理に踏み込んではいけない気がした。
「……作法の打ち合わせを始めよう」
三人はそれぞれの席に着いた。まだ何も始まってはいなかった。
出陣の前夜、ミッターマイヤー元帥がアレクに艦隊編制を説明した。
全軍の総指揮はミッターマイヤーが執り、皇帝の身辺には〈鉄壁〉ミュラー元帥の三千隻を置く。ミッターマイヤー直率の中枢は別に数百隻。討伐の主力となるワーレン、アイゼナッハ両元帥の艦隊は別航路を進み、戦域で合流する計画だった。
「陛下。一つだけ、覚えておいていただきたい」
ミッターマイヤーは説明を終えると、改めて言った。
「此度、ブリュンヒルトは使いませぬ」
アレクは父の白い旗艦を思い浮かべた。
「なぜだ」
「あの船はあまりに目立ちます。白亜の艦は遠目にも皇帝の所在を容易に教えてしまう。陛下の御身を的にするわけには参りませぬ」
「……父上はいつもあの船で、先頭に立っておられた」
「はい。あの方はそういう戦をなさいました」
ミッターマイヤーは少年の顔を見た。
「ですが陛下。同じ戦をなさる必要はございませぬ。陛下には、陛下の戦がございます」
アレクは頷いた。
出陣の日はよく晴れた。
帝都の宙港には旗が翻り、楽隊が演奏を続けていた。沿道に集まった人々は、皇帝の初陣を祝って歓声を上げている。宮廷も市民も、晴れがましい行事としてその日を迎えていた。
港には、総指揮を執るミッターマイヤー元帥と、皇帝の守りを担うミュラー元帥の姿もあった。白髪の混じった二人の宿将は、いずれもラインハルトの時代を戦い抜いた軍人だった。
クラインは歓声から少し離れたところに立っていた。祝いの声も翻る旗も、彼にはどこか遠い場所の出来事のようだった。ただ黙って、人の流れを見ていた。
アレクは母の前へ進み、膝を折った。
「行って参ります、母上」
ヒルダは息子の肩に手を置いた。臣下と軍人たちが居並び、二人を見守っていた。
「……ご武運を、陛下」
アレクは頷いて立ち上がった。フェリックスがすぐ隣に並び、クラインは少し離れて二人の後についた。三人は歓呼のなかを歩いていった。まだ何一つ分かち合っていない三人だった。
群衆のなかには、ハインリヒ・フォン・アイゼンベルクもいた。幼い弟の手を引いて立っている。兄弟のほかに身寄りはないと聞く。
ハインリヒは、選ばれて発つ三人を見ていた。学校では誰より上に立ったが、皇帝の傍らへ行くのは別の二人だった。彼は何も言わず、弟の手を少しだけ強く握った。
アレクはその視線に気づかなかった。宙港は人で埋まり、楽隊の音が絶えず響いていた。
帝都の人々にとっては、晴れやかな一日だった。
ヒルダは息子の背を見送った。人の波の中に姿が消え、やがて艦隊が宙港を離れても、その場に立ち続けた。
手を振ることは、しなかった。
穏やかな日だった。まだ、何も起きてはいない。
だがそのころ、遠い辺境の闇のなかでは、一人の古い軍人が静かに網を張り終えようとしていた。
若き皇帝が初めての戦場で知ることになるもの。それは勝利の栄光ではなく、自分を守って死んでいく者たちの、名前であった。