銀河英雄伝説・次代篇 ～英雄の残光～

第一章 初陣編 第一話 晴れの日（新帝国暦十三年春～晩秋）

【新帝国暦十三年　帝都レーヴェンシュテルン】

新帝国暦十三年。

のちに数多の異名で語られることになる子供たちは、この年まだただの子供だった。

帝都レーヴェンシュテルンの春は穏やかであった。

銀河の過半を統べる大帝国の首府は戦の匂いから遠く、ただ豊かに、静かに時を刻んでいた。

かつてこの星はフェザーンと呼ばれた。

自由都市として、あるいは銀河の中継貿易の要衝として幾人もの権力者の手を渡り歩いてきた名である。

先帝ラインハルトはこの地を新たな帝都と定めた。

先帝が命じ遺した宮殿の名にちなみ、星そのものにも新たな名が与えられた。

獅子の星(レーヴェンシュテルン)、と。

以来この星はその名で呼ばれている。

フェザーンという古い呼び名を口にする者は年々少なくなっていた。

先帝が銀河を統一してより十余年。

長きにわたった乱世はようやく凪いでいた。

人々はこの平穏が当たり前のものだと思いはじめていた。

それがいつか終わるものだということを忘れかけるほどに。

朝の宮廷は無数の人の手で回っている。

配膳の者、灯を替える者、長い廊下を磨く者。

その一人一人に若き皇帝は名で挨拶を返した。

「おはよう、マルテ。孫の熱は下がったか」

盆を捧げた老いた侍女が一瞬、言葉に詰まった。

「……はい。おかげさまで、すっかり」

皇帝が下働きの女の、その孫の病まで憶えている。

侍女は何年仕えてもそこには慣れなかった。

深く頭を垂れて去る背を少年は見送った。

アレクサンデル・ジークフリード・フォン・ローエングラム。

ローエングラム朝銀河帝国。通称「新帝国」の第二代皇帝。

この年十歳になる。

父ラインハルトが銀河に遺した玉座に彼は物心のつく前から座っていた。

帝王学の講義は幼い頃から始まっていた。

軍学、修辞学、法学、星系地理。統べる者に要ると定められた科目が日々、机に積まれる。

軍学では先帝の戦を教材とし、法学では新帝国の基本律法を学び、修辞学では人を言葉で動かす術を学んだ。

そのどれもをアレクは真面目に修めたが、成績はいつも中ほどだった。

かわりに彼は人の名をよく憶えた。

庭師の孫の名も厩番の名も、一度聞けば忘れない。

才能というより癖に近かった。

人を役目でなく名で見る癖。

侍従はそれを稀有な美徳と褒めたが、アレク自身にはただそうせずにはいられないだけのことだった。

修辞学が教える人を動かす百の言葉より、たった一つの名の方がよほど彼の頭に残った。

名を持つ者を名で呼ぶ。

それだけのことだ。

陛下は先帝によう似ておられます、と臣下たちはよく口にする。

髪の色も瞳の色も、なるほど瓜二つだった。

だがアレクはどこか釈然としなかった。

同じ黄金、同じ蒼氷。

それでも鏡に映る自分の顔は、父の肖像とは違う。

彫られたような冷たい完成が自分にはない。

頬の線も目もとも、どこか柔らかい。

似ている、と言われるたびに似ていない部分だけがアレク自身にははっきりと意識された。

＊＊＊

その日の午後、アレクは中庭に呼び出された。

「アレク。剣の稽古の時間だぜ」

木剣を二本抱えて立っていたのは日に灼けた顔の少年である。

フェリックス・ミッターマイヤー。

宇宙艦隊司令長官ミッターマイヤー元帥の子でアレクより一つ年上になる。

二人は物心つく頃からの友人だった。

片や皇帝、片や新帝国の元老の子。

だが中庭の日ざしの下ではただの少年が二人いるだけだった。

木剣の稽古は武門の家に伝わる古い作法だった。

艦隊を指揮する者もまず身一つで立つ術を知らねばならぬ、という教えである。

実戦で剣を抜く日などもう来ないだろう。

それでもこの鍛錬だけは廃れずに続いていた。

「今日こそ一本くらい取ってみろよ」

「言っておくが、僕は剣が下手だ」

「知ってるよ。だから稽古すんだろ」

放られた木剣をアレクは危うく取り落としかけた。

フェリックスはもう構えている。

身のこなしに無駄がない。父ゆずりだ、と宮廷の者は言う。

打ち合いは一方的だった。フェリックスの踏み込みは速く、アレクの木剣はことごとく弾かれる。

数合でアレクは尻もちをついた。

「よわっちいなあ、相変わらず」フェリックスは笑った。

悪気はない。ただ正直なだけだった。

この幼馴染といるとき、アレクはつかのま皇帝であることを忘れられた。

玉座も父の影も。

「休憩だ。少し散歩しようぜ」フェリックスは木剣を肩に担いだ。

二人は並んで泉のほとりへ歩いた。

泉のほとりでフェリックスがふと足を止めた。

水面に自分の顔が映っている。日に灼けた頬。

そして、深く澄んだ青い瞳。

両の目とも、青かった。

彼はそれを、見なかった。

ほんの一瞬視線を逸らし、また歩き出す。

癖なのか、意味があるのか本人も語らない。

アレクも問わなかった。

水面はすぐに風で崩れた。

＊＊＊

その年の九月、アレクは幼年学校に入った。

皇帝が平民の子らとも机を並べる。

旧き帝国ではあり得ぬことだった。

血で人を分けぬ、それもまた父ラインハルトの遺した理である。

入学は試験で決まり、門は身分でなく才に開かれていた。

アレクも等しく同じ試験を受けた。

最終合格者の名が読み上げられる日、帝国幼年学校の大講堂に一人の少年の名が最初に響いた。

「首席。ハインリヒ・フォン・アイゼンベルク」

背筋を伸ばして立ったのは痩せた、目つきの鋭い子供だった。

新貴族(ディーンストアーデル)の出。

ゴールデンバウム朝以来の門閥貴族が血と領地によって高位を約束されていたのに対し、新貴族(ディーンストアーデル)は先帝が功績によって一代で引き上げた家である。

爵位はある。

だが領も歴史も後ろ盾もない。

有能さを証明し続けなければ、明日にもただの平民に戻る。

あるいはその張り詰めた背筋は不安の裏返しだっただろうか。

名を呼ばれてもその子は笑わなかった。

ただ当然の結果を受け取るように深く一礼する。

周りの子らが遠巻きにその子を見た。

昨日まで平民だった家の子が、皇帝より上の順位に立っている。

アレクの名が読み上げられたのはずっとあとだった。

それを彼は恥じなかった。

実力がそうであるなら、それが正しい。

父の遺した学び舎とはそういう場所だった。

その学級にもう一人、目を引く子供がいた。

クライン・ヴァルター。

特例で入学を許された子である。

初級軍学も幾何学も星系地理も、入学の試験は範囲の定まった学科である。

ハインリヒはその範囲を誰よりも深く、誰よりも広く潰してきた。

だがクラインの頭はそもそも試験の枠に収まる類のものではなかった。

辺境で戦災孤児として保護され、異様な知性を見出されて特例で入学を許された子だという。

父の代の戦が生んだ孤児は珍しくもない。

珍しかったのはその頭のほうだった。

クラインを推挙したのは軍務尚書ケスラーであったという。

ある日の講義でのことである。

教師が銀河の星系図を一度だけ示し、すぐに巻き取った。

誰の記憶に何が残るかを試すいつもの遊びだった。

学友たちが口ごもる中、クラインは諳(そら)んじた。

主要な星系の名を、位置を、航路の結び目までを淀みなく。

まるでまだそこに図が広げられているかのように。

教師は絶句した。

首席のハインリヒがノートから顔を上げ、その横顔を見た。

ハインリヒは誰よりも勉め、誰よりも書き、誰よりも憶える子だった。

その努力の一切をクラインは易々と超えてみせた。

ハインリヒは何も言わなかった。

ただ握った記録筆に、わずかに力がこもった。

幼年学校の同じ教室に三人の子供がいた。

歴史に残る英雄の血を引く子。

何も持たぬのに天から才を授かった子。

そして努力で首席をもぎ取った子。

子供たちはまだ誰も、その違いの意味を知らない。

クラインは褒められても顔色一つ変えなかった。

むしろ称える者が近づくと、わずかに身を硬くした。

＊＊＊

「御学友(ゲシュピーレ)」は軍の幼年学校の級友(カメラート)とは、また別の輪だった。

皇帝の私的な学び相手として摂政皇太后と宮廷が選んだ。

フェリックスは幼馴染として、クラインはケスラーの推挙でそこに加えられた。

幼年学校で首席のハインリヒにはついに声がかからなかった。

選ぶのは摂政皇太后のヒルダである。

ヒルダの考えははっきりしていた。

息子はいずれ必ず軍人になる。

初陣の制度がそう定めている以上、軍務の友ならこの先いくらでもできよう。

ならば幼いいまは軍とは違う目を持つ者を傍に置きたい。

文官の子、書を能くする子、絵筆を執る子、そういう学友とし息子の視野を耕したかった。

それでもクラインが「御学友」に加えられたのはケスラーが強く推したからである。

あの慎重な元憲兵総監が珍しく引かなかった。

あれほどの才を辺境の孤児という理由だけで埋もれさせるのは、新帝国の理に悖(もと)る。

表向きの理由はそれだった。

いずれにせよ、ハインリヒは選ばれなかった。

武門の子を「御学友」から遠ざけたのはヒルダの一貫した方針である。

ただ一人、建国の元老の一人であるケスラーが推したクラインだけが例外だったにすぎない。

――だが、ハインリヒはそうは思わなかった。

御学友の輪にあってなお、クラインは決して溶けなかった。

いつも一人、少し離れて座っている。

声をかけられれば礼儀正しく答える。

だがそれ以上は決して踏み込ませない。

感情の読めぬ端正な顔で彼はただ周りを見ていた。

人がどう動くか、誰と誰がどう繋がっているかを値踏みするように。

まるでいつでもここを立ち去れるように、荷物を一つも増やすまいとしているかのように。

昼餉の時、クラインはいつも卓の端に一人で座っていた。

一度アレクは声をかけたことがある。

「クライン。こちらへ来て皆と一緒に食べないか」

クラインはわずかに間を置いてから答えた。

「……お気遣い、痛み入ります。ですが私はここで結構です」

拒絶ではなかった。

ただ丁重に扉を閉じられた。

アレクはそれ以上は言わなかった。

「変な奴だよな」フェリックスは率直だった。

「頭はいいんだろうけど、何考えてるかさっぱりだ」

「そうだな」

アレクはクラインの何が気にかかるのかを、うまく言葉にできなかった。

頭がいいから、ではない。

いつもそこにいるのに、どこにもいないような。

同じ部屋で同じ卓を囲んでいても、心だけがずっと遠くにある。

そんな子だった。

クライン自身はアレクとフェリックスの二人を、いつも遠くから見ていた。

皇帝と、元帥の子。

生まれた時から互いを知り、何の疑いもなく笑い合う二人。

あの輪の中へ入ることを当時のクラインは望まなかった。

＊＊＊

その報せが宮廷に下りたのは秋も深まった頃である。

皇帝の初陣。

皇帝が十歳になれば、何らかの形で軍務に従事すべし。

それがこの王朝の定めであった。

定めたのはほかならぬ先帝ラインハルトである。

皇帝は玉座で守られる者ではなく、自ら剣を執る者であれ。

天才が己の生き方をそのまま王朝の骨に刻んだ制度である。

もっとも軍務に就くと言っても、幼年学校に入学すれば足りる。

まだ戦場に出る年ではない。

先帝ラインハルトの初陣も十五歳である。

急ぐ必要はどこにもないはずだった。

急がせたのは大人たちの事情である。

先帝ラインハルトの輝きはあまりにまばゆかった。

二十歳で銀河を統べた常勝の英雄。

その子がいつまでも母の背に隠れた学び子のままでは、新しい御世の威が立たない。

幼くとも皇帝には皇帝の武勲がいる。

一日も早く先帝の子はただの子ではないと、銀河に示さねばならない。

そう焦る声が宮廷にはあった。

そこへ、辺境に手頃な討伐任務が出た。

旧自由惑星同盟の残党くずれ、宇宙海賊まがいの一団。

規模はほどほどで、初陣の武勲として喧伝するには十分。

それでいて新帝国の宿将たちが対応すれば危うくない。

幼き皇帝の初陣にこれほど誂え向きの相手はいなかった。

――少なくとも宮廷は、そう考えたのである。

＊＊＊

先帝ラインハルトがついに使うことが無かった宮殿、獅子の泉(ルーヴェンブルン)。

その一室で母は長く沈黙していた。

ヒルデガルド・フォン・ローエングラム。

ラインハルトの后にして幼き皇帝の母。

この国の摂政として統帥権を代行する女である。

「……時が、来たということですね」

ようやく開いた声は静かだった。

傍らに控えるのは軍務尚書ケスラーである。

「討伐そのものは憂うるほどのものではございません」ケスラーは事実だけを述べた。

「辺境に燻る旧同盟の残党。海賊まがいの烏合の徒にすぎませぬ。討伐の主力はワーレン、アイゼナッハの両元帥が別動で当たり、陛下の御一行はその合流を待って戦域の後方に臨まれるのみ。危うきには近づけませぬ」

「わかっています」

ヒルダは窓の外を見た。

晴れた空だった。

息子が生まれた日もこんな空だったと、ふと思う。

皇帝がいつか戦場を知らねばならぬこと。

それに、異論はなかった。

夫の遺した理は正しい。

人の上に立つ者が人の死ぬ場所を知らずにいてよいはずがない。

気に入らないのはその時期だった。

まだ十歳である。

急ぐ必要のない初陣をただ幼帝の箔のために早める。

そのことに、母として頷ききれないものがあった。

だが摂政としての彼女はその不満を口には出さない。

理念が正しく、任務の安全が軍から上申されている以上、時期の是非を言い立てる理は彼女の側にはなかった。

「一つ、案じておることがございます」ヒルダは声を落とした。

「陛下の御守りに、またあの方々ですか」

ケスラーは答えるまでにわずかな間を置いた。

「総指揮はミッターマイヤー元帥に。御身の守りはミュラー元帥が」

「……先帝の御世からいつもあの方々です」

咎めではなかった。

ただの母の呟きに近かった。

だがケスラーはその一言の重さを正しく受け取った。

新帝国の柱を支えているのはいまだ先帝の時代の宿将たちである。

疾風も鉄壁も、もう若くはない。

あの英雄たちが一人また一人と倒れたとき、その席を埋める次の世代をこの国はまだ持っていなかった。

先帝の光があまりに強すぎ、その影で次の世代が育ちきっていない。

「……気の早いことを申しました」ヒルダは薄く笑い、話を収めた。

「息子を、頼みます」

「命に代えましても」

軍務尚書は深く頭を垂れた。

ケスラーが退がったあと、ヒルダは一人壁の星図の前に立った。

夫ラインハルトが数年で築いた広大な版図。

この平穏はあの英雄が遺した貯えの上に、辛うじて成り立っている。

光はいつか消える。残された者がその先を歩かねばならない。

その夜、ヒルダは息子の部屋を訪ねた。

アレクはまだ起きていた。窓辺で遠い星を見ている。

「母上」

「眠れませんか」

「……少し」アレクは正直に言った。

「初めての戦です。怖くない、と言えば嘘になります」

「ですが、行かねばならないのでしょう」アレクは母を振り返った。

その目には静かな覚悟だけがあった。

「父上がそう定められた。皇帝は戦場を知らねばならない。玉座の上だけで人の生き死にを決める者になってはならない。……僕も、そう思います」

十歳の子の言葉ではなかった。ヒルダは胸を突かれた。

母が呑み込もうとしているものを、この子はもう自分で呑み込んでいた。

ヒルダは息子の隣に立った。伝えたい言葉はいくつもあった。

行かなくてよい、とは言えない。摂政の口がそれを許さない。だが母として、せめて一言。

「アレク」ヒルダは息子の名を呼んだ。

「戦場ではたくさんの人があなたを守ります。その人たちの名を、憶えておあげなさい」

アレクは母を見上げた。

「はい、母上」

母は息子の髪に一度だけ触れ、部屋を出た。廊下は暗く、長かった。

＊＊＊

随行の学友が選ばれたのはその数日後である。

皇帝の初陣には同じ年頃の学友が若干名、御学友として随うのが習わしであった。

名を連ねたのはフェリックスとクラインであった。

「あいつが?」フェリックスは意外そうだった。

「戦場にあの変な奴を連れてくのか」

「ケスラー元帥の推挙だそうだ」

アレクは選抜の名簿を見たとき、少しだけ考え込んだ。

危うきに近づけぬ後方とはいえ、戦場は戦場である。

そこへあの遠い目をした子を連れていく。

守るべき者がまた一人増える。

その報せをクライン自身はどう聞いたか。

アレクが庭で見かけたとき、その少年はいつもと同じ顔で本を読んでいた。

喜びも怯えもない。

ただ報せを受け取り、受け入れた。

まるで自分の身に何が起ころうと、それはとうに決まっていたことだとでも言うように。

「クライン」

声をかけると、静かな瞳がこちらを向いた。

「はい、陛下」

「良いのか？戦場だぞ」

クラインは少しだけ間を置いた。

「……命じられれば、参ります」

忠義でも勇気でもなかった。

もっと乾いた、諦めに似た何かだった。

アレクはその答えの奥にあるものを掴みかね、それ以上は問わなかった。

出陣を数日後に控え、皇帝とその随伴の御学友が、船内作法の打ち合わせの名目で、一室に集められた。

フェリックスは退屈そうに椅子にもたれていた。

クラインは部屋の隅で背を伸ばし、手元の書きつけに目を落としている。

二人の間にアレクが座っていた。

「なあ」沈黙に耐えかねたのはフェリックスだった。

「クライン、だったよな。お前、なんでこんなとこに来たんだ」

問いというより、値踏みだった。

クラインは顔を上げた。

「ケスラー閣下の御推挙です」

「そういうことじゃなくてさ」フェリックスは身を乗り出した。

「戦場だぞ。怖くないのか」

クラインはしばらくフェリックスを見つめ、それから静かに言った。

「怖い、という感覚が私にはよく分かりません」

「……は?」

「命じられたことを果たす。それだけです。その先に何があるのかを、考えたことがない」

淡々とした声だった。強がりでも諦めでもない。

ただそういうふうにしか生きたことがない。そんな響きだった。

フェリックスは毒気を抜かれたように口をつぐんだ。

アレクはその乾いた言葉の底に触れてはいけない何かがある気がして、話を変えた。

「……作法の打ち合わせを始めよう」

三人はそれぞれの距離を保ったまま卓についた。まだ何も始まってはいなかった。

出陣の前夜、ミッターマイヤー元帥がじきじきにアレクへ編制を説いた。

総指揮は自ら。

皇帝の身辺を守るのは「鉄壁」ミュラー元帥の三千隻。

ミッターマイヤーの直率する中枢がそのさらに数百隻。

討伐の主力たるワーレン、アイゼナッハの両艦隊は別の航路をとり、戦域で合流する手筈であった。

疾風と謳われた名将はいまや壮年である。

その声には数多の戦場を駆け抜けてきた重みがあった。

「陛下。一つだけ、覚えておいていただきたい」ミッターマイヤーは言った。

「此度、ブリュンヒルトは使いませぬ」

父の白い旗艦。銀河を統べた、あの船。

「なぜだ」アレクは尋ねた。

「あの船はあまりに目立ちます」ミッターマイヤーは淡々と言った。

「白亜の艦は遠目にも皇帝の所在を容易に教えてしまう。陛下の御身を的にするわけには参りませぬ」

「……父上はいつもあの船で、先頭に立っておられた」

「はい。あの方はそういう戦をなさいました」ミッターマイヤーの目が遠くを見た。

「ですが陛下。同じ戦をなさる必要はございませぬ。陛下には、陛下の戦がございます」

それがこの名将の精一杯の励ましだった。先帝のようであれ、とは言わなかった。

出陣の日はよく晴れた。

帝都の宙港には旗が翻り、楽の音が満ちた。

若き皇帝の初陣を民は晴れの日として祝った。

沿道は人で埋まり、歓呼の声が空を震わせた。

誰もがこれを吉き門出と信じて疑わなかった。

港には白髪の混じった宿将たちの姿があった。

総指揮を執るミッターマイヤー元帥。

皇帝の守りを担う鉄壁ミュラー元帥。

いずれも父ラインハルトの時代を戦い抜いた英雄たちである。

十歳の子の初陣に、帝国はまたその古き柱を差し向けていた。

その熱狂の隅で、クライン・ヴァルターだけが静かに立っていた。

祝いの声も翻る旗も、彼の目にはどこか遠い異国の景色のように映っている。

喜ぶでもなく羨むでもなく、ただ見ていた。

アレクは母の前で膝を折った。

「行って参ります、母上」

ヒルダは息子の肩に手を置いた。

臣下の居並ぶ前で、母は母であることを許されない。

「……ご武運を、陛下」

そう告げるのが精一杯だった。

アレクは頷き、立ち上がった。

その傍らに快活なフェリックスが並び、少し離れて静かなクラインが続く。

三人の少年が歓呼の中を歩いていく。

まだ何一つ分かち合ってはいない三人が。

歓呼する群衆の中にあの首席の少年がいた。

ハインリヒは幼い弟の手を引いて立っていた。

兄弟のほかに身寄りはない、と聞く。

選ばれて発つ三人を彼はただ見ていた。

学級では誰より上に立つその子が皇帝の傍にはいない。

血の子と才の子が、歓呼の中を歩いていく。

繋いだ弟の手をハインリヒは少しだけ強く握った。

アレクはその視線に気づかなかった。

歓呼はあまりに大きく、旗はあまりに多かった。

ヒルダはその背を見送った。

楽の音が高く鳴り、群衆が沸いた。

旗が揺れ、花びらが舞った。

空はどこまでも晴れていた。

晴れやかな一日だった。

誰にとっても。ただ一人、母だけを除いて。

やがて艦隊は宙へ上がった。

無数の光の点となって、遠い辺境へと消えていく。

ヒルダはそれが見えなくなるまで宙港に立っていた。

手を振ることは、しなかった。

穏やかな日だった。

まだ、何も起きてはいない。

だがその頃、遠い辺境の闇の中で一人の古い軍人が、静かに網を張り終えようとしていた。

若き皇帝が初めての戦場で、最初に知ることになるもの。

それは勝利の栄光ではなく、自分を守って死んでいく者たちの、名前であった。