のちに帝国の若い提督たちが、図上演習でその名を冠した課題に頭を抱えることになる。
参謀たちはそれを半ば忌々しげに「シュタイガー問題」と呼んだ。数で勝る側が、どうしても勝てないという課題である。
その敵将の名は、帝国軍の現役名簿には載っていなかった。見つかるのは三十年以上も前の軍法会議の判決記録だった。
罪状は、上官への暴行と指揮権の簒奪。
記されたことは一字残らず事実だった。事実だけで書かれた記録が人ひとりを葬り得ることを、この判決文ほどよく示す文書も少なかった。
＊＊＊
【新帝国暦十六年・冬 辺境某星・港湾穀物倉庫 シュタイガー】
オットフリート・シュタイガーは、港湾穀物倉庫の夜警をしていた。
午後五時に倉庫の鍵を預かり、翌朝五時に返す。十二時間の勤務中、二時間おきに倉庫街を六度巡回した。一巡は三千二百歩で、雨の夜も雪の夜も同じ道を同じ歩数で回った。
巡回を終えるたび、胸の内で「異常なし」と報告した。
報告を受ける相手は、もう二十年以上いなかった。
倉庫に積まれているのは麦だった。
このごろは、聞いたこともない互助組合の荷札をつけた荷が増えている。
夜警の知ったことではなかった。彼が預かるのは、積み荷の主ではなく積み荷の夜だった。
明け方に番小屋へ戻ると、決まって一振りのサーベルを取り出した。
旧帝国軍の士官用儀仗サーベルである。鞘の金具には錆が浮き、柄の飾り紐も色を失っていた。外見だけなら屑鉄屋でも値をつけるまい。
だが、鞘を払えば刃に曇りは一点もない。
刃を研ぎ、拭い、油を引いて納める。売れば当座の飯にはなったが、彼は手放さなかった。錆びさせもしない。その理由を話したことはなく、尋ねる者もいなかった。
手入れを終えると、誰に聞かせるでもなく「今日も異常なし」と唱えて眠った。
眠りは浅く、夢はいつも同じ宙域から始まった。
＊＊＊
【宇宙暦七九〇年・帝国暦四八一年 イゼルローン回廊・同盟側出口周辺宙域 オットフリート・シュタイガー大佐】
「敵性反応多数！ 総数推定約三万、なおも増勢中！」
旗艦の艦橋にオペレーターの声が響いた。戦術スクリーンの同盟軍艦影は、報告が続く間にも増えていた。
「艦影照合……戦艦の艦型、叛乱軍の正規艦隊です！ 艦種構成から見て二個艦隊規模の攻勢部隊と推定！」
要塞前面の哨戒任務についていた帝国艦隊一万二千隻は、同盟軍の進撃路上に位置していた。背後にはイゼルローン要塞があったが、艦隊の後詰となる部隊は配されていなかった。
首席参謀席のオットフリート・シュタイガー大佐は、二秒で計算を終えた。
名に「フォン」のない、一兵卒からの叩き上げである。門閥貴族の後援もなく大佐まで昇進し、首席参謀に就いていた。旧帝国では異例の経歴だった。
図上の解は一つしかなかった。
「閣下。回廊内へ戦闘後退を具申いたします」
シュタイガーは司令官へ向き直った。
「回廊は隘路、叛乱軍とて数を並べられませぬ。要塞の砲程まで下がれば敵は必ず退きます。三日受けに徹すればこの艦隊は生きて還れます」
司令官は、リッテンハイム侯家に縁のある門閥貴族の中将だった。その男の名をシュタイガーは生涯一度も口にしなかった。故にここにも記さない。
中将は後退という言葉に頬を引きつらせた。
「我に逃げよと申すか。要塞の砲の陰に隠れよと申すか」
「退くのではありませぬ。勝ちに行くのです。三日後に全艦を連れて」
「黙れ」
中将は立ち上がり、演説するような声で告げた。
「叛徒どもに背を見せるは武門の恥辱である。我は武人の本懐を遂げる。全艦、突撃隊形。散華の後はヴァルハラより皇帝陛下にお詫び申し上げればよい」
艦橋は静まり返った。一万二千隻に乗り組む兵の命が、たった一人の詫びの言葉の道連れに数えられた。
「恐れながら。それは誤りにございます」
シュタイガーが一歩進み出た。
「お詫びは生きて還ってからでも申せます。兵は閣下がヴァルハラへ携える手土産ではありませぬ」
「……平民の分際で」
中将は腰のブラスターへ手を伸ばした。
「誰ぞ、この者を拘束——」
シュタイガーの拳が一度だけ動いた。中将は声もなく床に崩れ落ちた。
艦橋の誰も動かなかった。動かないことが艦橋の総意だった。
「軍医官」
シュタイガーは倒れた中将を示した。
「閣下はご負傷なされた。医務室へお運びし記録されよ」
年かさの軍医官は、倒れた中将と大佐の顔を一度ずつ見た。
「……指揮官負傷と記録します」
シュタイガーは司令官席には座らなかった。首席参謀の席に立ったまま、全艦への回線を開かせた。
「先任参謀が指揮を執る。本隊はこれより回廊へ向け戦闘後退を行う。復唱は要らん。誰も死に急ぐな」
各戦隊の司令官たちも命令に従い、後退配置の準備に入った。
＊＊＊
「全艦隊を二つに割る」
シュタイガーの声は演説ではなかった。工程表を読み上げる現場監督の声だった。
「第一陣七千、現宙域で受けに立つ。第二陣五千は十光秒後方へ下がり次の防御線を敷け。受けて下がってまた受ける。この繰り返しで要塞の砲程まで戻る。——右舷に暗礁帯を背負え。壁は味方だ」
帝国艦隊は回廊の入口へ向けて戦列を組み直した。広く展開していた両翼を引き寄せ、横幅を縮めて奥行きを増していく。正面から見ると、貝が殻を閉じるような動きだった。
「砲戦距離、最大。各艦、狙いは問わん。面で撃て」
「有効打は望めません」
「望んでおらん」
シュタイガーは敵艦隊の表示を見たまま答えた。
「あれは光の壁だ。壁の役目は敵を殺すことではない。敵にまっすぐ来させんことよ」
帝国艦隊の前面で、無数のビームが薄い光の幕を作った。
同盟軍は速度を上げればその幕へ飛び込むことになり、減速すれば砲火を避けられた。先鋒が足を緩める間に帝国軍は後退し、次の防御線で再び射撃を始める。
シュタイガーは、その呼吸を敵に覚え込ませていった。
＊＊＊
同盟軍の先鋒部隊を率いるエドガー・カーライル少将は、第七艦隊所属の指揮官だった。目立つ武勲こそ少ないが、大きな過失もなく、堅実な指揮で知られていた。
「敵は後退中。追撃すれば捕捉可能です」
「両翼、展開。回り込んで包め」
兵力は相手の二倍半。両翼を展開して包囲するのは、同盟軍統合参謀本部の教範にもある定石だった。
ところが、両翼が回り込もうとするたびに、帝国軍は一段ずつ下がった。追っていく先では回廊の暗礁帯が航行可能な幅を狭め、広がった同盟軍の両翼は再び中央へ寄らざるを得なかった。
三万に近い艦隊を投入しても、正面で交戦できるのは幅にして二千隻分ほどである。残りの二万数千隻は先鋒の進出を待ち、前方が詰まれば速度を落とした。
カーライルは攻撃正面の狭さを確認し、正面の敵旗艦を見た。
「……敵の指揮官は誰だ」
幕僚は答えられなかった。
観測できるのは、帝国軍の中央後方に位置する旗艦級の艦影だけだった。交戦が始まってから二日、その艦は戦列とともに後退しながら、常に中央後方の位置を保っていた。
＊＊＊
二日目の夜——艦隊の時刻でいう夜に、帝国軍の戦列交代は最も難しい段階を迎えていた。
前面で砲火を受けてきた第一陣を後退させ、休息と整備を済ませた第二陣を代わりに置く。交代の間にはどうしても戦列の継ぎ目ができる。追撃を受けながら陣を開く数分間は、艦隊にとって危険な時間だった。
シュタイガーは、同盟軍先鋒の動きを見て交代の時機を決めた。
敵が突撃隊形を組み直し、砲のエネルギー充填のために前進を止める。その間に前列を下げ、次の戦列を出す。入れ替えは三度行われた。三度とも敵は指をくわえて見ていた。いや、敵は三度目まで気づかなかった。
一度だけ、功を焦った若い駆逐戦隊司令が、後退する同盟軍先鋒を追おうとした。
「戻れ」
シュタイガーの声は雷ではなかった。それがかえって艦橋を静かにさせた。
「貴官の勇気は預かっておく。……使いどころは私が決める」
戦隊は列に戻った。
その夜も戦死者の名簿は薄いままだった。
＊＊＊
三日目、同盟軍のカーライルの旗艦では、補給参謀が作戦室に現在の数字を報告していた。
「推進剤、残量四割を切りました。ミサイル類の残弾三割。補給船団は回廊外に待機中。ここからでは六時間かかります」
「戦果は」
「……帝国艦の撃沈数、確認できたのは五百あまり。あの狭さではまともに射線が通りません」
「当方の喪失は」
「千ほど。……大きくはありません。ただ三日かけてこちらばかりが少しずつ減っております」
カーライルは正面のスクリーンを見た。帝国艦隊の向こう、回廊の最奥にはイゼルローン要塞があった。
あと半日押せば、流体金属に覆われたイゼルローン要塞の主砲の射程に、自分から入ることになる。補給も間に合わず、これまで以上の損害を覚悟しなければならなかった。
「……後退を具申する」
後方の攻勢司令部は具申を認めた。三日間の損害と残弾、伸びた補給線を見れば、続行を命じる根拠は乏しかった。
敗けたとは誰も言わなかった。事実、会戦として敗けたわけでもない。ただ、作戦を続ける理由がなくなっていた。
二万九千の艦影が、進んできた航路をゆっくりと引き返していった。
背後のイゼルローン要塞に駐留する艦隊は、三日間、一隻も動かなかった。管轄が違うというのが理由だった。要塞側と前方艦隊の面子がその判断に絡んでいることを、帝国軍の士官たちは知っていたが、口にしなかった。
「殿軍を収容。……全艦、そのまま。見送れ」
シュタイガーが最後に出した命令だった。帝国艦隊は追撃を行わず、回廊の内側へ戻った。
一万二千隻のうち、一万一千余が生還した。
＊＊＊
この三日間が戦術教程に採録されていれば、遅滞戦の古典として長く研究されていたかもしれない。
六年後、帝国軍は同じ算術を桁違いの規模で用いることになる。大遠征に出た同盟軍を焦土と後退で奥へ誘い、伸びきった補給線を断ち、疲弊した艦隊を攻撃する。のちにアムリッツァの名で記録される戦役である。名もない回廊の三日間は、規模こそ異なれ、六年早く同じ算術にたどり着いていた。
だが、帝国軍の教程にその名は載らなかった。軍法会議の判決を受けた者の戦功を、教えるべき戦術として採り上げることはなかったのである。
「シュタイガー問題」が帝国軍の図上演習に現れるのは、それから三十年近くも後のことだった。かつての大佐が敵将として回廊の向こうから戻ってきて、ようやくその戦いが取り上げられることになる。
回廊の三日間から、兵たちは彼を陰で「亀」と呼ぶようになった。
陣が崩れず、彼の下では兵が生きて帰ってくる。悪態の形をした兵からの勲章だった。
＊＊＊
帝都オーディンでシュタイガーを待っていたのは、感状ではなく軍法会議だった。
顎の骨を接いだ中将は、リッテンハイム侯家の名において彼を告発した。
侯家が望んでいたのは叛乱罪だったという。しかし艦隊は一隻も帝国に背かず、一万一千余隻が帰還していた。叛乱として裁けば、命令に従って生還した各艦の指揮官や将兵をどう扱うのかという問いが生じる。
罪状は上官への暴行と指揮権の簒奪に留められた。留めた側は、それを温情と呼んだ。
弁護人は初日に交代し、二日目からはほとんど発言しなかった。
シュタイガーが連れ帰った艦隊から、法廷で彼のために立つ者は一人も現れなかった。
判決を言い渡す前に、裁判長は彼へ言った。
貴様には死すらぬるい、と。
刑は辺境惑星での無期徒刑だった。
家族への処分は法廷の外で行われた。妻と娘、弟の一家は、それぞれ別の辺境惑星へ「移住」させられた。
移住という言葉が公文書上の用語であることを、シュタイガーは独房の中で知った。
＊＊＊
釈放の通知は、十七年後に恩赦として届いた。
刑の残余は免除されたが、軍法会議の有罪判決は消えなかった。
ゴールデンバウム王朝はすでに滅んでいた。
金髪の若い皇帝が銀河を統べ、その皇帝も亡くなったのだと、釈放の日に聞かされた。
軍から身分の垣根を取り払った新しい時代は、彼が独房にいる間に始まり、過ぎていた。
返還された私物は、目録の一行に収まった。
儀仗サーベル、一振り。
任官の日に受け取り、判決の日に階級章とともに没収された剣だった。鞘には埃が積もっていた。軍が彼から取り上げたもののうち、戻ってきたのはそれだけだった。
釈放されると、まず家族を捜した。
移送の記録は管区の統廃合によって散逸していた。残っている記録をたどっても、行き着けないところが多かった。
弟の一家については死亡の記録が見つかった。流行り病による集団埋葬の名簿に、三行の記載があった。死の記録が見つかった者は、まだましな方だった。
妻と娘については、そのような記録さえ見つからなかった。行方を求めて名簿を調べたが、どの惑星にも二人の名はなかった。
新帝国軍への任官を一度だけ願い出た。
書類は正しく受理され、正しく審査され、正しく拒絶された。
理由も正しかった。上官を殴打し、指揮権を奪った前科者を、大乱の記憶も新しい軍が現役に戻す規則はなかった。先例もない。
身分ではなく実力で人を測る時代は、確かに来ていた。それでも、シュタイガーの罪状は軍規が最も厳しく扱う種類のものだった。
その後しばらく、彼は辺境の無頼どもに参謀として雇われた。
海賊の頭目に軍事的な助言を与え、商船に毛が生えた程度の護衛船団を、軍教本どおりの方法で蹴散らす仕事だった。
三度目の仕事の帰り、シュタイガーは燃えている護衛船団を眺めていた。
あれは戦ではない。
それきり、軍人の真似事はやめた。
荷役、炭鉱、道路工夫。その日限りの仕事を転々とした末、港湾倉庫の夜警になった。釈放されてから再び始めた軍人時代の習慣は、サーベルの手入れだけだった。
＊＊＊
【新帝国暦十六年・冬 同・番小屋 シュタイガー】
使者が訪ねてきたのは、雪の降る夜だった。
仕立てのよい外套を着た、物腰の丁寧な男だった。どこかの家宰か、それに近い仕事をしているのだろう。使者は主人の名を告げ、招聘の口上を述べて書状を差し出した。
「儂は倉庫の番人よ」
シュタイガーは書状を受け取らなかった。
「艦隊の番は若い者がやればよい」
使者はそれ以上勧めなかった。帰り際に、革の筒に入った図面の束を卓へ置いた。
「ではお目通しだけでも。……主が申しますには、これを読める方は銀河に幾人もおられぬそうで」
男が去ると、シュタイガーは筒を暖炉のそばへ置いた。薪が少なくなっていたので、燃やしてしまうつもりだった。
その前に一度だけ見ておこうと思ったのが、いけなかった。
中から出てきたのは、艦隊の編成案と机上演習の想定図だった。まったくの素人の仕事ではない。金と船は潤沢にあるらしいが、計画を作った者は実戦を知らないのだと、読み始めて間もなく分かった。間違いはどれも、兵が死ぬ側に偏っていた。
まず、隊形が崩れた際に救援へ向かう輸送艦が、ほかの艦より先に敵の射線へ出る配置になっていた。補給線は進出速度に追いつかず、丸二日間、掩護がない。予備隊の位置も遠すぎた。あそこから間に合った例など、戦史をいくらひもといても見つかるまい。
シュタイガーは朱筆を取り出した。
輸送艦の位置を動かし、進出の速さを改め、予備隊の配置を書き直す。別の図面を広げると、同じ種類の誤りがまた出てきた。直した部分に関連して別の箇所も変える必要があり、机の上には図面が次々と広がっていった。
気づけば夜が明けていた。
どの図面も余白が朱で埋まっていた。彼の朱筆は勝ち筋を書き足したのではない。死なずに済むはずの兵の数を拾って回っただけである。
直しは攻めを削り、受けを固くする方へばかり倒れた。図面は一晩で、派手さと引き換えに死なない図面になっていた。
シュタイガーは図面を革筒へ戻し、しばらく暖炉の火を見ていた。
燃やすには、もう直しすぎていた。
誤りだらけの図面をそのまま人手へ渡すのは、武人として恥ずべきことだった。出向くための理屈としてはそれで十分だった。
理屈が言い訳であることを、彼ほどの男が知らぬはずもなかった。知っていて、シュタイガーは外套を取った。
＊＊＊
【新帝国暦十七年・春 辺境某星・グレーフェンベルク侯の別邸 シュタイガー】
屋敷は辺境に不似合いなほど豪奢だった。
控えの間には、かすかに香が焚かれていた。貴族の屋敷には珍しい、礼拝を思わせる匂いだった。シュタイガーは気づいたが、何も言わなかった。
エードゥアルト・フォン・グレーフェンベルク侯は、恰幅のよい、声の柔らかな男だった。両手の指にはいくつもの指輪があり、上着には趣味の悪い金の刺繍が施されている。脂の乗った顔はよく笑った。
シュタイガーも最初の五分ほどは、旧帝国の門閥貴族を絵に描いたような男だと思っていた。
侯は商談を始める前に、シュタイガーを廊下へ案内した。壁には歴代当主の肖像画が並んでいた。
「グレーフェンベルク家五百年でな」
侯は上機嫌で扇子を振り、額を一つずつ示した。
「この曾祖父は先々帝の勘気に触れる前日に領地へ引き籠もり、この大伯父はカストロプ家との縁談を式の三月前に破談にした。ああ、この絵はな、オーディンのさる家の蔵にあったものよ。内乱で蔵ごと焼けたがの。焼ける前の年にわしが買うておいた」
侯は一枚目から最後まで、飽きずに話した。シュタイガーには、先祖の機転と自分の目利きを誇る、ありふれた自慢話に聞こえた。
部屋へ戻ると、侯は切り出した。
「朱筆、拝見した」
卓の上の図面を指の背で叩いた。
「と言うても、わしに戦は分からん。分からんゆえ、分かる者を高い銭で飼うておる。その飼うておる幕僚どもがな、卿。夜通しで卿の朱を検分して、朝には揃って黙りおったわ」
侯は愉快そうに笑った。
「わしは図面は読めん。だが人の顔色なら五百年分読める。あれは届かぬものを見た者の顔よ」
「もったいないお言葉にございます」
シュタイガーは深く腰を折った。
侯は、辺境に集まっている船と人について話した。艦隊の編制は進み、司令官の席だけが空いているという。資金も艦艇もどこから来たものかは語らず、シュタイガーも尋ねなかった。控えの間の香の匂いが、その問いに半分ほど答えていた。
「卿の直しのとおり、幕僚どもに組み直させよう」
侯は鷹揚に頷いた。
「もっとも緒戦は派手にゆきたい。旗揚げには華がいるでな」
「恐れながら。それは誤りにございます」
脇に控えていた家宰の顔色が変わった。侯は一瞬黙り、それから愉快そうに喉を鳴らした。
「……ほう。わしに誤りと申すか」
「華は勝った後からいくらでも飾れまする。緒戦で買うべきは華ではなく兵の信でございます。兵は飾られるために死ぬのではありませぬゆえ」
四半世紀前、同じ一言で全てを失った男が、またその一言を口にした。礼はどこまでも尽くす。判断は一寸も曲げない。
「時に」
シュタイガーは続けた。
「侯におかれましては、リップシュタットの折はガイエスブルクに御在城とうかがっておりましたが」
「わしが逃げたと申したいのであろう。人聞きの悪い。損切りと申せ」
侯は笑った。
「卿、わしの家はな。五百年で一度も破産しておらん。皇帝陛下の勘気を賜ったこともただの一度もない。……この二つを五百年続けた家が銀河にいくつあると思う？」
侯の声から笑いが消えた。
「秘訣は一つよ。沈む船には義理立てして残らぬこと。ブラウンシュヴァイク公は義理に殉じて沈まれた。ご立派なことだ。だが死人には再興の芽は蒔けまい？」
侯は両手を軽く広げ、屋敷と窓の向こうの艦隊を示した。
「……そこがあなた様とブラウンシュヴァイク公の違いにございますな」
「であろう」
侯は満足げに頷いた。
「……ではなぜ」
シュタイガーは丁寧な口調のまま尋ねた。
「あの折ローエングラムにお下りにならなかったので」
侯の扇子が止まった。
「下った家がどうなったか。卿も見たであろう。……所領を削られ、当主は飾り物よ。あれはな、卿。沈まぬ代わりに二度と港を出られん船だ」
それから、何でもないことのように付け加えた。
「それに——あの金髪の坊やの船もな、わしの目にはずいぶんと喫水が深く見えたのよ。……実際早う沈んだであろうが」
シュタイガーは答えなかった。
金髪の皇帝の死を「沈んだ」と呼ぶ不敬より、その結末を侯が見通していたのかもしれないという考えに、シュタイガーは気を取られていた。あの若い帝国の終わりまで、この男には見えていたのだろうか。
廊下の肖像画が思い出された。先々帝の勘気を受ける前日に領地へ退いた曾祖父。式の三月前に縁談を断った大伯父。蔵が焼ける一年前に買い取られた絵。侯自身は、ガイエスブルクが陥ちる前に資産を移し、王朝の接収が届く前にまた移した。
シュタイガーには、あの肖像画が退却戦の記録に見え始めた。五百年の間、グレーフェンベルク家の当主には一人も刑死した者がいなかった。粛清と獄死が珍しくもなかった旧帝国の宮廷で、代々それをやってきたのだった。
退く時機を見極めるのも技術である。シュタイガーは、それを戦場で身につけていた。
無能な貴族なら、四半世紀にわたって嫌というほど見てきた。しかし目の前の侯は、そういう男たちとは違っていた。
ヴァルハラで皇帝陛下に詫びると、あの中将は言った。目の前の侯は生涯そんなことを言うまい。ヴァルハラにこの男の席はない。予約する気が本人にないからである。
窓の外を、若い士官の一団が通った。亡命貴族の子弟たちで、真新しい軍服を着て、覚えたての敬礼を交わしながら楽しげに話している。
四半世紀前の帝国軍にも、ああいう若者がいた。戦功もないまま、シュタイガーより上の席に座っていた貴族士官たちである。
儂の上に功なき者が座る。見慣れた景色よ。
「して望みを聞こうか」
侯が言った。
「地位か。金か。それとも帝国への意趣返しかな」
「戦場を一つ」
シュタイガーは間を置かずに答え、もう一度深く腰を折った。
「……それで足りまする」
侯は声を上げて笑い、安い買い物だと言った。安いかどうかは侯の帳簿が決めることである。シュタイガーの帳簿は四半世紀前から貸方も借方も白いままだった。
＊＊＊
【新帝国暦十七年・春 辺境某星・番小屋 シュタイガー】
最後の夜勤を終えた朝、シュタイガーは荷造りをした。
荷は行李ひとつに収まった。四半世紀が行李ひとつである。
倉庫の鍵を返すと、雇い主はどこへ行くのかと尋ねた。
「奉公先が変わるだけよ」
シュタイガーはそう答えた。嘘は言っていなかった。
番小屋へ戻り、卓の上にサーベルを置いた。出発前に最後の手入れをするつもりだった。
鞘を払う。
刃に曇りは一点もない。
その刃を見ているうちに、判決の日のことを思い出した。
すべてを取り上げられて法廷を出たとき、廊下の突き当たりで橙色の髪の若い士官が仁王立ちに待っていた。かつての部下だった。
若者は懐に辞表をねじ込んでいた。こんな判決を出した上の連中に叩きつけてやると、廊下じゅうに響く声で言った。
儂が止めた。貴様は残れと言った。
軍は貴様のような莫迦を、あと二十年は必要とするのだと。
若者は軍に残った。風の噂では、元帥になったそうである。橙色の髪をした、誰よりも声の大きい帝国元帥に。
帝国と戦うということはつまり——。
シュタイガーは、その先を考えるのを途中でやめた。
砥石を出して水を打ち、刃を当てる。夜明けの番小屋には、剣を研ぐ音だけが長く規則正しく続いた。
＊＊＊
教国の記録は、のちに彼へ聖将の位といくつもの武勲を書き加えることになる。
だが、彼が何のために剣を研いだのかは、どの記録にも残されていない。
ただ研がれた刃だけが歴史に残った。
――キベロン事件まで、あと一話。