ハイネセンの、ある晴れた日の話です。
【番外編】六月一日 ユリアンとカリンの結婚式(新帝国暦十六年五月)
【新帝国暦十六年五月 惑星ハイネセン 自治政府庁舎・事務総監室】
式の十日前、事務総監室の扉に、手書きの紙が貼り出された。
「式典準備本部」
貼ったのは、バーラト自治政府事務総監のアレックス・キャゼルヌ本人である。
事務総監の机は、どこの部署にも属さない紙が、最後に流れ着く場所である。
議長の結婚式は、どこの部署にも属さなかった。だから、ここに来た。
「十五年前――」
キャゼルヌは、集まった面々を見回して言った。
「ヤンの奴の式は、ひどいもんだった。戦時で、何もかも間に合わせだ。式服も、料理も、日取りもだ。当人たちは満足そうにしてたがな。段取りを引き受けたおれは、満足しとらん」
彼は卓を、指の関節で叩いた。
「今度こそ、まともな式をやる。十五年、待った」
拍手をしたのはポプランで、あくびをしたのはアッテンボローだった。
***
本部長の権限は、発足から三時間で形骸化した。
妻のオルタンス・キャゼルヌが、娘二人を連れて乗り込んできたからである。
「あなたは数字と輸送だけ。花と、料理と、席次決めは、わたしがやります」
「おれが本部長だぞ」
「ええ。ですから、決裁だけなさって」
事務総監は決裁した。
判を押さん方が高くつく書類というものが、この世にはある。
二十数年で、いやというほど学んだ。
***
第一回準備会議の議題は、一つだけだった。
「作戦名『晴天』。目的、六月一日〇八〇〇より一四〇〇にわたり、対象の厨房侵入を阻止する。対象一名。コードネーム――『記録官』」
読み上げたのはキャゼルヌである。
二十数年前、艦隊の作戦要域図を前にしたときと、口調は寸分変わらなかった。
ただし状況図の代わりに、卓上にあるのは式場の見取り図であった。
「まず、彼我の兵力比を確認したい」
「敵、一名」バグダッシュが情勢を報告した。
「味方、この場の全員。……数の上では、圧倒的優位であります」
「その優位を、二十年ひっくり返され続けているのだがな」
「善意は、令状で止められません。摘発もできません。何しろ、罪状がない」
「陽動はどうだ」ポプランが身を乗り出した。
「当日、記録席から離れられない用事を作る。たとえば――」
「規則で封じます」
ムライが、口を開いた。
「式次第に一条、加えればよい。当日の厨房立入は、衛生講習の修了者に限る、と。講習は昨日で締め切ったことにする」
「事後に作った規則で人を縛るのは、いかがなものですかな」
「縛るのではない。手続きを、整えるのだ」
旧ヤン艦隊の頭脳が結集し、およそ一時間で、銀河史上もっとも下らない作戦計画が完成した。
情報、陽動、手続。
かつて
結論から言えば、計画は、発動されなかった。
茶を運んできたオルタンスが、卓上の書類を一瞥して、言ったからである。
「フレデリカさんなら、今朝、うちにいらっしゃいましたよ」
室内が凍った。
「お料理は、何を持っていけばいいかしら、って。ですから、お願いしたんです。当日は、記録を。あなたにしか頼めないことだから、って」
「……それで」
「喜んでくださいましたよ。では書式を作ります、って」
オルタンスは、茶器を配り終えて、夫の隣に座った。
「知っているんですよ、あの人も。ご自分の腕前くらい。……知らないのは、あなたたちが十五年も、知らないふりを続けてきたことのほうです」
作戦「晴天」は、発動前に終戦を迎えた。
***
第二の問題は、誰も持ち込まないうちに、向こうからやってきた。
受付名簿の「新婦側・名代」の欄に、二百四個の丸がついて戻ってきたのである。
全員が、亡き連隊長の名代として花嫁と入場する権利を主張した。
「全員で歩けるか。通路の幅を考えろ」
キャゼルヌの正論は、二百四人の白兵屋には通じなかった。
廊下の幅などというものを考えて生きてきた連中なら、そもそも薔薇の騎士になっていない。
決着をつけたのは、花嫁本人だった。伝令に、一言だけ持たせた。
「全員でいい。ただし、あたしの後ろを一列でついてくること。隊列を乱した者は、あたしが直々に『説得』する」
二百四人は、十数年ぶりに、連隊長の号令に従うときの顔をした。
――そのころ、事務総監室の隅では、
その勝敗を種に、アッテンボローが賭場を開いた。三日目にムライが摘発した。
没収帳簿の三十七行目の賭け主名義には、「ム」とだけ記されていた。
***
最後の議題は、婚姻届の手続だった。
自治政府の婚姻届は、評議会議長の名で受理・公証され、発効する。
もっとも、今回の届出人は、評議会議長ユリアン・ミンツ、その人である。
「自分で自分に婚姻届を出して公証した議長、として歴史に残る気か」
キャゼルヌの問いに、新郎は困った顔で笑うだけだった。
この男は、こういうときに限って役に立たない。
解決したのは、記録官だった。
「自治政府基本法第286条。議長が当事者となる事務については、自治政府評議会議員の過半数の同意を得て、記録官が議長の職務を代行できます」
フレデリカは、手元の端末から顔も上げずに言った。
「まずは臨時評議会を招集して、過半数の同意を得ましょう。
議題は、『議長の婚姻届の受理と公証』です。」
***
【新帝国暦十六年六月一日・早朝 ハイネセンポリス港湾管制区】
その朝、ハイネセンの空は、気象制御の予定表どおりに晴れていた。
式は八時からである。カリンは、六時半までの航空救難待機を、自分から外さなかった。
結婚するのは八時から、六時半までは仕事でしょ、というのが本人の言い分であった。
待機明けにそのまま式場へ向かえるよう、同僚たちが管制区の更衣室を、勝手に花嫁控室に仕立てていた。
六時十二分、沿岸海域から遭難信号。民間の釣り艇、親子二名、機関停止。船体浸水、漂流中。
潮流は沖向き。最寄りの救難艇、到着まで一時間四十分。
当直表の最寄り待機者は、一名。
カーテローゼ・フォン・クロイツェル。
あと十八分で、待機が明けるはずだった。
管制官が受話器を持ったまま固まっていると、背後で更衣室の扉が開いた。ドレスの上から飛行装具を着けた花嫁が、髪を留めながら歩いてくる。
「あら、聞こえてたわよ。座標ちょうだい」
「い、いえ、しかし、本日は」
「親子二人が浮いてるんでしょ。式は逃げないけど、潮は逃げるの」
彼女は管制卓から座標を引ったくり、走りながら言った。
「議長には伝えといて。――少し遅れるって。慣れてるでしょ、あの人、待つのは」
カリンが格納庫へ走り去ったあと、待合室の長椅子から、一人の男が立ち上がった。
オリビエ・ポプラン。
本来は、待機明けの花嫁を式場まで送り届けるために来ていた男である。
「……まったく。十三年前から、探しに行く役は俺かよ」
救難当直ではない。だが、救難飛行の資格も、腕も、まだ失ってはいなかった。
彼も格納庫へ向かった。
***
式場には、七時前に連絡が入っていた。
新婦、海難救助のため出動。帰着時刻、未定。
開式予定時刻の十分前になっても、まだ帰投の報告はなかった。
四百人の来賓を前に、進行表は白紙となった。
延期するか。
来賓を帰すか。
周囲が相談を始めるより先に、ユリアンが言った。
「式は、彼女が戻ってから始めます」
「しかし議長、帰着の時刻が」
「待ちます」
即答だった。
それ以上、誰も異論を言わなかった。
司会者は壇に上がった。
「新婦の到着まで、しばしご歓談ください」
それが、まずかった。
四百人の来賓の多くは、かつて軍人だった。
非常時におとなしく歓談する訓練を、誰も受けていない。
三十秒後、結婚式場は作戦司令室になりつつあった。
通信畑の者が端末を取り出し、港湾管制の公開情報を拾い始めた。
航空隊出身者が壁面表示に沿岸図を呼び出した。
会場係が止めようとしたときには、もう救難地点に赤い印がついていた。
別の誰かが風向と潮流から漂流位置を計算し始めた。
元軍医は遭難者の収容先を確認し、補給屋は頼まれてもいないのに救難機の航続時間を計算した。
「誰が指揮を執ってる」
キャゼルヌが訊いた。
「誰も」
アッテンボローが答えた。
「全員、座らせろ」
キャゼルヌが言った。
「どうやって」
数秒の沈黙があった。
最初にアッテンボローがムライを見た。
最後には、本人以外のほぼ全員が見ていた。
ムライは、ため息もつかなかった。
壇に上がり、咳払いを一つした。
「まず申し上げます。新婦の行動に、規律上の瑕疵はありません」
四百人が静かになった。
「救難義務とは、予定された私事に優先するものです。そもそも規律とは、予定どおりに行動することではありません。何を優先すべきかを誤らぬためにあります。そこで、規律について三点」
来賓席のアッテンボローが呻いた。
「三点で済むもんか。おれは知ってるぞ」
***
高度六百。ポプランの機は、弟子の機の右後方についていた。
教官の随伴は、規程にない。規程にないことをやるのは、この男の教程の第一章である。
「見えたぞ、十一時方向。……ほう、ちゃんと発煙筒を焚いてる。感心な親子だ」
「回収はあたしがやる。教官は上で見てて」
「へいへい。――おい、カリン」
「なに」
「言っとくがな、遅刻の言い訳は俺が考えてやる。十三年前、お前を探し回った男が、今日は式場で待ってるんだ。今度は、すぐ見つかる場所に降りろ」
短い沈黙が、回線に流れた。
「……見つかる場所で待ってなさい、って言っといて」
「自分で言え。もうすぐ亭主だ」
収容作業は、十一分で完了した。釣り艇の親子は、救助者が花嫁衣装であることに気づいて、遭難よりも恐縮した。
「よし。――花嫁殿、帰投針路へ」
「言われなくても」
二機は翼を翻した。ハイネセンの朝日が、白いドレスの肩の飛行章に、短く反射した。
***
【新帝国暦十六年六月一日 惑星ハイネセン 自治政府庁舎・大広間】
壇上では、ムライが話し続けていた。
港湾管制の公開情報は、いつの間にか会場の壁面に転送されている。
遭難艇発見。
接近。
収容開始。
一名収容。
報告が更新されるたびに、ムライは話を止めた。
四百人が壁面を見上げ、拍手をし、また静かになる。
すると彼は、寸分違わぬ調子で続きを始めた。
四十分が過ぎたころ、最後の表示が切り替わった。
遭難者二名、収容。救難機二機、損傷なし。帰投中。
四百人の参列者が、一斉に立ち上がった。
拍手が起こり、口笛が鳴り、誰かが「よし」と卓を叩いた。
救難地点までの距離を計算していた者が端末を閉じた。
潮流図を出していた者が表示を消した。
いつの間にか作られていた帰投予想時刻の一覧にも、「収容完了」の文字が入った。
ムライは、全員が席に戻るのを待った。
それから、何事もなかったように続けた。
「――以上が規律の第一の意義でありますが、本題はこれからです」
来賓席のアッテンボローが、深く息を吐いた。
「ほら見ろ。四十分かけて、まだ第一点じゃないか」
会場に笑いが起こった。
だが、誰もムライを止めなかった。
彼が話しているかぎり、四百人は、少なくとも席には座っている。
***
花嫁は、開式予定を九十五分過ぎて到着した。
純白のドレスの肩に、飛行章がついたままだった。
本人はそれに気づき、一度は外しかけた。それから考え直して、つけ直した。
「上等じゃない。遅刻の理由としては、悪くないわ」
扉の前で、キャゼルヌが腕を差し出した。ポプランも差し出した。リンツも差し出した。
三次元チェスの勝敗は、二勝二敗一引き分けのまま、今朝の騒ぎで中断されていた。
カリンは三本の腕を順番に見て、それから言った。
「あたしは一人で歩ける」
三人の男は、驚かなかった。二十九年間、この娘はそうやって歩いてきたのである。
だが彼女は扉に向き直る前に、記録席から立ってきた女性の前で足を止めた。
「――フレデリカさん。お願いしても、いい?」
フレデリカ・グリーンヒル・ヤンは、一瞬だけ目を見開いた。
それから、何も言わずに腕を貸した。
義理の縁も、血の縁もない。あるのは、父を喪った娘と、夫を喪った女が、同じ艦隊の人々の思い出を分け合ってきた十三年だけである。
二人は、それで足りた。
二人の後ろには、二百四人の男たちが、一列になって続いた。
今日ばかりは、誰一人、隊列を乱さなかった。
***
広間には、薔薇が二百四本、飾られていた。
花屋の請求書は存在しない。今朝、受付に一人ずつ現れた男たちが、一本ずつ置いていったからである。
薔薇の騎士連隊、最後の戦闘における生存者、二百四名。全員が負傷し、全員が生き延びた。
その全員が、今日、この広間にいた。
連隊長の娘の式に、案内状は二百四通、出されていた。
差出人はキャゼルヌ事務総監。
宛名書きはフレデリカ記録官。
二百四の名前を、彼女は台帳も見ずに書き上げたという。
最前列に、席が二つ、空けてある。
席次表には、こう刷ってあった。
ヤン・ウェンリー
ワルター・フォン・シェーンコップ
一方の席には、古い黒ベレーと、湯気の立つ紅茶。
もう一方の席には、薔薇が一輪と、封を切ったばかりの強い酒。
受付には、もう一つ、届き物があった。
帝国の定期便で帝都から運ばれてきた、白い花の一箱である。
差出人の名は、どこにもなかった。
バグダッシュが調べ、手帳に何かを書き、書いた頁を自分で閉じた。
フレデリカは花を一目見て、式壇の脇に飾るよう、黙って頷いた。
誰も、何も聞かなかった。
***
開式の辞は、司式者が述べた。
司式者は、記録官である。
この国には、議長より上の官職はない。
だから自治政府基本法は、議長自身が当事者となる事務について、評議会議員の過半数の同意を得て、記録官がその職務を代行できると定めていた。
臨時評議会の採決は、バーラト自治政府の開設後初めての、全会一致だった。
婚姻届の受理と公証を代行するフレデリカに、二人はそのまま、式の進行も頼んだ。
異存のある者は、どこにもいなかった。
「本日の日取りを聞いたとき、考え直すようにと言った方も、おいでです」
フレデリカは、手元の書式から顔を上げた。
「わたくしも、一晩、考えました。……考えて、思い出しました。主人は、宴席を欠席するような人では、ありませんでした。あの方も、です」
視線が、最前列の二つの席へ向いた。四百人の視線が、それに続いた。
「今日は、あの人たちの席がある日です。――開式いたします」
***
誓約の場面で、進行が一度、止まった。
「誓いますか」と司式者が問う、その前に、花嫁が新郎に向き直ったからである。
「言っておくけど。黙ってうなずいたりしないで、はっきりおっしゃい」
会場の古参たちが、いっせいに吹き出した。十三年前、格納庫でこの命令を受けた男は、あのときと同じ顔で、あのときより大きな声で答えた。
「誓います」
「あたしも」
それから花嫁は、四百人に聞こえる声で、しみじみと言った。
「――民主主義って、すてきね。市民が、議長に命令できるんだもの」
拍手と笑いが収まるより先に、司式者が「では」と言い終わるより先に、花嫁が新郎の襟を引き寄せた。
万雷の拍手の中で、アッテンボローが立ち上がって叫んだ。
「ちゃんと儀式をすませたか!」
「すませました!」
新郎が叫び返し、会場が沸騰した。議長の耳は、首まで赤かった。
***
ケーキ入刀には、樹脂の鞘をかぶせた
二百四人の白兵屋が、新婦の構えに、遠慮のない採点を飛ばした。腰が高い。左が甘い。誰に習った。
「あんたたちにでしょうが」
切り口は、定規で引いたようにまっすぐだった。
空の飛び方は、父の友に習った。
斧の振り方は、父の部下たちに、一人一手ずつ習った。
父からは、何ひとつ習っていない。――それでも今日、この広間で彼女の両手にあるものは、すべてあの男から来たものだった。
バグダッシュが手帳に記載した。祝宴用資機材の取扱訓練、実施。
来賓席の隅では、ボリス・コーネフが、今日こそ情報代の請求を切り出そうと三度、席を立ち、三度、乾杯に巻き込まれて果たせずにいた。
リンツは、隅の席でスケッチブックを開いていた。誰も中身を覗かなかった。
***
「新婦の、父親の話をする」
祝宴の半ば、ポプランが壇に立った。手には、酒でなく、一枚の紙があった。
「あの不良中年はな、遺言ってやつを、ちゃんと用意してやがった。気取り屋だからな。――ただし、聞き取ったのは俺たちじゃない。敵さんだ」
会場が、静かになった。
「最後の白兵戦のあと、帝国軍の従軍記録に残ってた。講和のあとで、こっちに渡された。……あいつらしいだろう。遺言まで、敵に書き取らせやがった」
ポプランは紙を広げた。だが、最初の一行を読んだあとは、紙を見なかった。
読み上げる声の向く先には、最前列の空席があった。薔薇と、強い酒の置かれた席である。
「ワルター・フォン・シェーンコップ、三七歳、死に臨んで言い残せり――わが墓碑に銘は要らじ、ただ美女の涙のみ、わが魂を安らげん、と」(*)
読み終えても、彼はしばらく、空席から目を離さなかった。
それから初めて、花嫁を見た。
「……注文の品だ。よく見とけ」
カリンの頬を、涙が伝った。
二百四人の男たちが、音を立てずに、一斉に起立した。
誰も慰めなかった。誰もハンカチを差し出さなかった。
それが墓碑銘の成就であることを、この広間の全員が、知っていたからである。
沈黙を破ったのは、アッテンボローだった。
「本人は生前、修辞が決まらん、おれに代筆させたほうがましだった、とぼやいていたそうだがな」
彼はグラスを掲げた。
「言っておくが、代筆はせんぞ。――あれで完成品だ」
***
楽団が、次の曲の前奏を弾き始めた。
古い、素朴な旋律だった。式の定番曲ではない。この星の流行歌でもない。
カリンが、弾かれたように顔を上げた。
彼女はこの歌を、母の口からしか聞いたことがない。
母がかつて、若い日のワルター・フォン・シェーンコップに聞かせ、別れてからも、一人でうたい続けた歌である。
選曲者を探して、彼女は視線を巡らせた。
ずっと昔、酔ったワルター・フォン・シェーンコップが、一度だけ、この歌を口ずさんだことがある。
隣で聞いていた男は、いま、そ知らぬ表情で酒を飲んでいた。
カリンは追及しなかった。
代わりに、涙の痕をそのままに立ち上がり、楽団に片手を上げて、前奏をもう一度、と合図した。
泣かされたまま終わるのは、この花嫁の流儀ではないのである。
四百人の前で、彼女は歌った。
「いとしい者よ、あなたは私を愛するか
ええ、わたしは愛します
生命の終わりまで
冬の女王が鈴を鳴らすと
樹も草も枯れはてて
太陽さえも眠りに落ちた
それでも春になれば鳥たちは帰ってくる
それでも春になれば鳥たちは帰ってくる」(**)
歌い終えたとき、広間は、拍手を忘れていた。
母が、父に聞かせた歌である。それを
四百人が聞いたのは、三人分の歌だった。
***
乾杯の音頭は、キャゼルヌが取った。
杯の中身は、酒ではなく、紅茶だった。
茶葉を選び、湯温を決め、最初の一杯を新郎が自分で淹れた。
あとは厨房の者たちが、その通りに四百人分を用意した。
花婿が厨房に立つ結婚式があるか、と事務総監は三度怒鳴り、最初の一杯については、負けた。
「諸君、長い演説は、もうムライさんが済ませてくれた」
笑いが起こり、ムライが眉一つ動かさずに頷いた。
「だから、おれは一言だ。――杯を持て。全員だ」
キャゼルヌは、最前列の二つの席を見た。
黒ベレーの前の紅茶には、新しい湯気が立っていた。誰が淹れ直したのか、誰も訊かなかった。
「出席者全員で。……新郎新婦に」
四百と二の席の上で、杯が上がった。
***
【同日夜 自治政府庁舎・記録官室】
祝宴は、日付が変わる前に散会した。
記録官室の灯りは、まだついていた。フレデリカ・グリーンヒル・ヤンは、今日の記録を清書していた。
式次第、発言者、祝辞の要旨。ムライの祝辞は、要旨だけで一頁を要した。
扉が、控えめに叩かれた。
新郎が、盆を持って立っていた。礼服のままである。
「今日は、ありがとうございました」
「議事録に、私語は残せませんよ」
フレデリカは微笑して、盆を受け取った。
紅茶が一杯。
今日ふるまわれた四百の杯は、新郎の指図で淹れられた。
この一杯だけは、本人の手で――そして、この一杯だけ、ブランデーが濃かった。
新郎が去った廊下から、話し声が遠ざかっていく。ポプランと、アッテンボローの声である。
「――今日の騒ぎは、当分の酒の肴だな」
「当分どころか。あの二人は一生、言われ続けるさ」
フレデリカは、ペンを取り直した。
窓の外に、気象制御の作った星空がある。
今日の空は、予定表どおりに晴れ、予定表にないことばかりが起こった。
彼女は、記録の末尾に、一行を書いた。
本日、晴天。欠席者、なし。
インクが乾くのを待って、彼女は台帳を閉じた。
----------
(*)引用:田中芳樹『銀河英雄伝説〈10〉落日篇』268頁(2008年、東京創元社)
(**)引用:前掲284頁