第十七話 点呼（新帝国暦一八年秋）
【新帝国暦一八年・秋 帝都レーヴェンシュテルン・帝国軍士官学校 フェリックス】
受領窓口で渡されたのは、紙包みひとつと、黒い官給の軍靴だった。
フェリックス・ミッターマイヤーは廊下の長椅子に腰かけて、履いてきた靴を脱ぎ、新しい軍靴に履き替えた。
踵が、まだ硬い。
脱いだ靴は紙に包んで、名札の付いた棚に納めた。
四年後に返す決まりだという。
四年後の自分の足が、この靴に入るとは思えなかった。
「フェリックス！こっちだ、寮棟は東の四番！」
アレクが書類を振っていた。その後ろでクラインが、三人分の割当票を几帳面に読み比べている。
フェリックスは立ち上がった。
新しい靴は、まだ足に馴染まない。
馴染まないまま、歩き出した。
正門の石柱は、古かった。
旧帝都のあったオーディンの旧士官学校の正門から、柱だけを運んできた石だという。
その古い石に、真新しい銘板が嵌め込まれていた。
家名を問わない、という意味のことが、硬い言葉で三行、刻まれている。
石は古く、言葉は新しい。
「……この石、前の王朝のときの士官学校の門だったのか」
アレクが銘板を見上げて言った。独り言に近い声だった。
「いまは公平な試験で入る。石は同じなのにな」
「石に罪はありませんから」とクライン。
「うまいこと言ったつもりか」とフェリックス。
三人が門をくぐったとき、内側から
教練場のひとつを、上級生の区隊が行進していく。
四十人の脚が、一つの生き物のように揃っている。
歩幅も、腕の振りも、首の角度も。
三人は思わず足を止めて、それを見送った。
喇叭は、その教練場だけのものではなかった。
隣でも、その向こうでも、同じ音が鳴っている。
フェリックスは顔を上げた。
見える限りの教練場で、脚が動き出していた。
どれも四十人。どれも同じ速さ。
どれも、一つの生き物になろうとしている。
「……毎日、同じことやってんのか。今日が入校日だからか？」
「入校日じゃなくても、同じでしょう」とクライン。
上級生の列が、三人の前を通り過ぎていった。
誰もこちらを見なかった。
「……三年で、ああなるのか」
「なるんでしょう。制度上は」
「制度上は、って何だよ」
「あなたが、あそこまで揃うところが、うまく想像できないだけです」
フェリックスは、揃った四十人の脚を、もう一度見た。
「……揃うだろ、多分。俺だって」
「ええ。きっと」クラインは、まったく信じていない声で言った。
＊＊＊
上級生が二人、モップとバケツを提げてすれ違った。
「東の四番はどっちですか」
「あっち。……シミュレータ棟に近い側だ、気の毒に」
「気の毒？」
「夜中に動くんだよ、あれ。地面が」
上級生は振り返りもせずに行った。
「慣れる」
＊＊＊
門の内側は、街だった。
教練場がいくつも並び、その向こうに寮棟が、数えるのが馬鹿らしくなる数だけ連なっている。
幼年学校は、学年ぜんぶで教練場ひとつに収まった。ここは違う。
「一学年、三千人だとさ」
アレクが割当票の裏の要覧を読み上げた。
「四学年で一万二千。……士官学校って、こんなに大きかったのか」
「これでも平時の数だそうです」
クラインが言った。誰に聞いたのか、もう調べてある。
「帝国全土の艦隊の、将校の補充を一手に賄う学校ですから。ここの卒業生が足りなくなったら、艦隊が動かせなくなる」
フェリックスは、連なる寮棟の向こうを見た。
一番奥に、ひときわ大きな建物が黒々と横たわっている。窓が少なく、羽根を畳んだ鳥のような形の、巨大な棟。
「あれは？」
「シミュレータ棟です。……艦を、丸ごと呑む大きさの建物だと聞きました」
艦を、丸ごと。
フェリックスは、その言葉を口の中で転がした。新しい靴の硬さを、少しだけ忘れた。
＊＊＊
夕食の席は、区隊ごとだった。
一個区隊は四十名。
四年間、寝起きも教練も、この四十人でやるのだという。
「アレクは甘いのが好きだろ。ほら、これやるよ。俺は要らない」
向かいの席から菓子皿を滑らせてきたのは、トビアス・ブリュックナーだった。
幼年学校からの腐れ縁で、同じ区隊に入った。天才でも皇帝でもない、輸送商の家の、目端の利く男。
彼は早くも、手のひらほどの古びた手帳を開いて、何か書きつけていた。
「何を書いてる」
「隣の席のやつ、豆のスープを残した。豆が嫌いなんだな。憶えておく」
「なんでだよ」
「なんでって。四十人で四年だぞ。誰が何を食えないか知ってるやつが、一番強い」
トビアスは手帳を仕舞うと、身を乗り出して、声を落とした。
「それより、聞いたか。三年の先輩から仕入れたんだけどな」
「もう先輩と口きいてるのか、お前」
「配膳の列で前にいたんだよ。——この学校、名物の課題があるんだとさ。『戦史再演』、っていうやつだ」
戦史再演。
フェリックスは、フォークを止めた。
「実際にあった会戦の記録を、シミュレータで丸ごと再生するんだと。学生は片方の側の指揮官になって、艦隊を一個、任される。一万隻とか、そういう単位を、丸ごとだ」
「……勝てるのか、それ」
「そこだよ」
トビアスは、楽しくてたまらない、という顔をした。
「相手は歴史に残った名将たちだ。勝てなくて当たり前だって先輩は笑ってた。——で、その先輩が言うには、俺たちにも年が明けて春頃には初回課題が当てられるらしい」
「どの会戦をやらされるんだ」
「さあな。年によって違うらしい。アムリッツァだの、ランテマリオだの」
「アムリッツァか」向かいの席の区隊員が口を挟んだ。
「どうせ同盟側だろ。地獄だな」
「バーミリオンだったらどうする」別の一人が言った。
「帝国側で、あのヤン・ウェンリーとやるんだぞ」
「死ぬな」
「死ぬ」
「それとな。シミュレータの中で、声がするんだと」
「声？」
「敵の声だよ。戦闘記録から音声を起こしてるから、そのまんま喋るんだと。
……死んでるやつのも」
誰も、しばらく何も言わなかった。
「盛りすぎだろ」と誰かが言った。
トビアスは肩をすくめた。
「先輩はそう言ってたぞ」
食卓のあちこちで、勝手な推測が飛び交い始めた。
誰も見たことのない課題の話で、食堂の一角が沸いている。
「あ、それとな」
トビアスが、思い出したように言った。
「初回だけ、ひとつ決まってるらしいぞ。一番手」
「一番手？」
「最初にやらされるやつ。実技首位がやるんだと」
「……実技って、格闘と射撃のか」
「ほかにあるか」
「艦隊動かすんだろ。殴り合いが強いと、何かいいことあんのか」
「ないだろ」
「じゃあ、なんでだよ」
「知るかよ」トビアスは笑った。
「先輩もそう
「本当かよ」
「よくわかんねえな」
輪が、また別の方向に沸いた。
「で、誰だよ首位」
「知るかよ。掲示、まだ出てないだろ」
輪が、また別の方向に沸いた。
「配役って、選べるのか」
「選べるわけないだろ」トビアスは笑った。
フェリックスは、フォークを置いた。
食卓が静かになって、それから、どっと沸いた。
フェリックスは、その輪の中で一人、口を開きかけて、閉じた。
——あの人の、若い頃の戦場もあるのだろうか
訊きかけた言葉は、スープと一緒に呑み込んだ。
アレクとクラインが、顔を見合わせた。
フェリックスは、窓の外の、あの黒い棟を見た。艦を丸ごと呑む建物。あの中で、歴史の名将たちが、次の相手を待っている。
「……早く来ないかな、それ」
言ってから、自分の声が思ったより弾んでいたことに気づいて、フェリックスは咳払いをした。
トビアスが手帳を開いて、何か書いた。フェリックスの好物の欄ではない気がした。
＊＊＊
食堂を出た正面の掲示板に、人だかりができていた。
入学序列。
三千人分の名が、細かい活字でびっしりと貼り出されている。
首位の名は、探すまでもなかった。一番上に、一番大きく載っている。
——ハインリヒ・フォン・アイゼンベルク。
当人は掲示板の真ん前に立って、腕を組み、自分の名を見ていた。
誇るでもなく、確かめるように。
幼年学校の五年間、ずっと首席だった男は、ここでも首席で入ってきた。
全科目、まんべんなく、隙がない。
フェリックスは自分の名を探した。
ずいぶん下まで指でたどって、真ん中より少し下で見つけた。
隣にアレクの名がある——のではない。
アレクの名は、ずっと上だ。
上位の一角、
ただし最上段には届かない、悪くもなく突出もしない場所に、静かにあった。
クラインの名は、探すのに苦労した。
目立たない数字の位置に、目立たない顔でおさまっている。
本人は掲示板を一瞥しただけで、もう興味をなくしていた。
「おい」
フェリックスが自分の順位に顔をしかめていると、横から声がかかった。ハインリヒだった。
彼は掲示板の端の、別の一覧を顎で示した。
実技考査。首位——フェリックス・ミッターマイヤー。
「実技首位。貴様か」
「悪いか」
「悪くない。座学は目も当てられんがな。総合、真ん中より下。実技だけで食える時代ではない」
「うるせえな」
「事実。以上」
言い切って、ハインリヒは踵を返した。数歩行って、止まり、振り向かずに言った。
「……次の実技で抜く。憶えておけ」
去っていく背中を見送って、トビアスがフェリックスの肩を叩いた。
「よかったな。気に入られてるぞ、あれは」
「どこがだよ」
人だかりが崩れて、掲示板の前が空いた。
トビアスが行こうぜと言ったが、フェリックスは動かなかった。
アレクが、まだそこにいた。
さっきと同じ場所に立って、掲示板を見上げている。
自分の名のあたりではない。一番上でもない。
指が、上から下へ、ゆっくり降りていた。
一行ずつ。
指はときどき止まり、また降りた。
「何やってんだ、あいつ」
「数えてんだよ」トビアスは手帳も開かなかった。
「三千人だぞ」
「知ってる」
指は、まだ降りていた。
三千行の、半分にも届いていない。
「アレク」
呼ぶと、指が止まった。
アレクは振り返って、笑った。
「ああ。今行く」
手が、掲示板から離れた。
離れるとき、指は途中の行を押さえたままだった。
一度だけその行を確かめるように押して、それから降ろした。
幼年学校の名簿を、アレクは全部憶えていた。
同学年の全員の、名も、顔も、親の職も。
フェリックスは、そのことを思い出しかけて、やめた。
＊＊＊
【同・秋 帝国軍士官学校・本館前庭 クライン】
『外部組』の受付の列は、幼年学校からの『内部進学組』とは別に作られていた。
クライン・ヴァルターは、書類の控えを事務棟へ届けに行く途中で、その列の脇を通った。
一般入試で入ってきた者たち。
歳は同じでも、幼年学校の五年間を共有していない顔ぶれ。
列の空気が、こちら側とは少し違う。硬くて、静かだ。
その列の中ほどに、赤橙の毛が見えた。
束ねても崩れる、あの赤橙の毛だった。
隣を歩いていたアレクの足が、半歩、乱れた。
クラインは何も言わずに、アレクの視線の先を確かめた。
確かめるまでもなかった。
二年前の秋、幼年学校の塀の上。
左が空いてる、と言って、三十秒後にそのとおりになった、あの少女。
少女は、受付の事務官に書類を突き出していた。
「これで全部」
短い、常体の声。
事務官が何か言い、少女は面倒そうに一枚を書き直した。
名乗る声は、ここまでは届かなかった。
アレクとクラインは、目を見交わした。
どちらも、何も言わなかった。
言わないまま、歩調だけを元に戻した。
（——彼女は、試験だけで入ってきた）
クラインは、掲示板の外部組の欄を思い出した。
あの中のどれかが、彼女なのだろう。
計算は、しなかった。
二年前に一度、この少女を計算しようとして、空振りしている。
＊＊＊
事務棟の廊下で、クラインは入学考査の論述の返却を受け取った。
窓口にいたのは、灰色の眉の老教官だった。
机の脇に、答案の綴りが背丈ほど積んである。
名簿と照合し、渡す。それだけの事務のはずだった。
だが老教官は、クラインの答案を渡す手を、一瞬だけ止めた。
「ヴァルター候補生」
「はい」
「君の答案は、君の順位より上手い」
クラインは、答案の綴りを受け取った。指先が、少しだけ冷えた。
「……まぐれです」
「そうか」
老教官はそれ以上、何も言わなかった。名簿に視線を戻し、次の者の名を呼んだ。
クラインは一礼して窓口を離れた。廊下を半分ほど歩いてから、自分の歩幅がいつもより広いことに気づいて、直した。
窓口を離れ際に、老教官の名札を見た。
『ブーフナー』、とだけ書いてある。階級は書いていない。
机の脇の綴りは、三千枚あるはずだった。
廊下の突き当たりの壁に、区隊の名簿が貼り出されていた。
氏名の隣に、出身星系の欄がある。
クラインは、届け物のついでのような顔をして、その欄を上から下まで見た。
帝都圏。帝都圏。帝都圏。オーディン。帝都圏。
指を止めずに数えて、四十人のうち、辺境の星系の名はひとつだけだった。
それから、旧同盟の星系の名も、ひとつだけあった。
すれ違った教官たちの立ち話が、耳の端に残っている。
「——今年も、辺境からはほとんど来ておらんそうだ」
「数は埋まる。倍率も落ちてはおらん。埋まるがな……」
続きは、廊下の角の向こうに消えた。
クラインは名簿から目を離した。数は埋まる。埋まるが。
その先を、教官たちは言わなかったし、クラインも考えないことにした。届け物が、まだ手の中にあった。
事務棟の玄関で、一人の学生とすれ違った。
外部組の腕章。
手にした帝国語の書類を、立ち止まって、三度読み直している。
読めないのではない。間違えられないのだ、という指の運びだった。
名簿にあった、旧同盟の星系の名を、クラインはなんとなく思い出した。
かつて向こうにも、大規模な士官学校があったという。
一学年五千人の。
いまは、もうない。
学生は書類を畳んで、玄関を入っていった。
クラインは、それを見送っただけだった。
＊＊＊
消灯前の一時間、寮棟の廊下は騒がしかった。
荷解きの続き。故郷への手紙。早くも始まった賭け札。どこかの部屋で靴磨きの当番を押し付け合う声。
談話室の隅では、ハインリヒが一人、明日の教練要綱を読み込んでいた。
初日の夜から、である。賭け札の輪から「アイゼンベルクも来いよ」と声がかかり、彼は顔も上げずに答えた。
「行かん。金の増減に、席次は付かん」
「付いたら来るのかよ」
「考える」
輪がどっと沸いた。冗談なのか本気なのか、誰にも分からなかった。本人にも分かっていない可能性が、一番高かった。
トビアスは、その賭け札の輪に、初日からちゃっかり混ざっていた。負けている。負けながら、相手の癖を手帳に書いている気配があった。
アレクは窓際で故郷、というには近すぎる帝都の宮廷への義務的な手紙を書き、三行で諦めて、フェリックスの荷解きを手伝い始めた。クラインは自分の荷を、来たときと同じ形にすぐ戻せる並びで棚に収めていた。それが彼の癖だと、二人はもう知っている。だから何も言わない。
この四年のあいだに、彼らは学生と名のつく生き物がやることを、ひととおり全部やることになる。
アレクが、生涯で一度だけ賭け事に手を出し、そして皇帝の権威をもってしても取り返せない額を失ったこと。
フェリックスが、なぜか一学年下の生徒たちから『先生』と呼ばれて慕われていた理由。本人がそれを最後まで嫌がっていたこと。
クラインが、一度も外泊届を出さなかったのに、なぜか外泊の常習犯として記録に残っていること。
トビアスの手帳が、一度だけ、盗まれたこと。そして三日後に、中身を書き写した写本のほうが出回ったこと。
ハインリヒが、規則違反で処罰された回数、生涯でただ一度。その理由が、いまだに本人以外の誰にも分からないこと。
名も知れぬまま入学式を過ぎた赤橙の毛の少女が、入学初日から数えてただの一度も食堂の列に並ばず、それでいて一度も食いはぐれなかったこと。
だが、それらは、また別の話である。
窓の外は、もう暗い。
遠くに、シミュレータ棟の黒い影が、街の灯りを背にして横たわっていた。眠っている艦隊のように。
その年の秋は、長かった。長く、穏やかだった。
洗面所で顔を洗っていると、鏡の中に、ハインリヒが映った。
隣の洗面台に立ち、几帳面に袖をまくり上げている。掲示板の前で「次の実技で抜く」と言い捨てた男は、こんなところでも姿勢がよかった。
「明日から教練だな」
フェリックスは、なんとなく声をかけた。
初日の高揚のような、他愛のない一言のつもりだった。
「そうだな」
ハインリヒは前を向いたまま答えた。それきり、何も言わない。
沈黙が、少しだけ長くなった。フェリックスは、その横顔を鏡越しに見た。
見ているうちに、なぜか、幼年学校の演習室のことを思い出した。
教範に載っていない機動で勝った、あの日のこと。あのとき、この男が最後に言った一言のこと。
――やはり、血か。
言われたときは、意味が分からなかった。
分からないまま、数年が過ぎた。
そして今、ふと思う。あれは、たぶん、そういう意味だったんだろう、と。
俺の腕は、努力じゃない、生まれのおかげだと。
ハインリヒからも、そう見下されたんだろう、と。
誰に言われても、どうということはない。
あぁそうかい、で済む話だ。実際、そう言う奴は今までいくらでもいた。聞き流してきた。
ただ。
よりによって、この男にだけは。
教範を隅から隅まで叩き込んで、その正しさで勝ちにくる、この男にだけは。
そう思われるのは、なぜだか、少しだけ、こたえた。
「……何だ」
視線に気づいたハインリヒが、鏡の中でこちらを見た。
「別に」
フェリックスは蛇口を締めた。言いかけた何かを、水と一緒に流した。今日は、入学の日だ。こんな日に、蒸し返すことでもない。
ハインリヒも、それ以上は問わなかった。袖を戻し、几帳面に洗面台を拭いて、出ていった。
鏡には、フェリックス一人が残った。まだ何も始まっていない、と思った。だが、何かが、水面の下で、もう始まっている気もした。
＊＊＊
「総員、点呼！」
週番士官の声が廊下に響いて、四十人が部屋から吐き出され、廊下に二列で整列した。
名簿の順に、名が読まれていく。
「アイゼンベルク」
「はい」
「ブリュックナー」
「はい」
名と、返事。名と、返事。
途中に、旧同盟ふうの姓がひとつあった。返事の母音に、わずかな訛りが残っていた。読み上げる声は、他の名と同じ速さで、次へ進んだ。
「ローエングラム」
「はい」
皇帝の名は、名簿の順番の位置に、ただあった。前の名と同じ速さで読まれ、次の名と同じ速さで過ぎた。
「ミッターマイヤー」
「はい」
「……ヴァルター」
「はい」
クラインは、自分の声が廊下の空気に混ざって消えるのを聞いた。
名簿の最後の一人まで、名が読まれ、返事が返った。四十の名。四十の返事。
「番号、異状なし。——消灯五分前」
週番士官が名簿を閉じた。
五分後、寮棟の灯りが、端から順に落ちていった。
次回、7月18日(土)20時更新予定。
――誓いを受け取る者が、誓いを差し出す列に、混じっている。次回、『宣誓』