【新帝国暦一九年春 帝国軍士官学校・統合演習棟 フェリックス】
統合演習棟の第一艦橋は、本物より静かだった。
造りは、帝国軍の戦艦そのものだった。
暗色の装甲材に囲まれた広い艦橋。
階段状に沈む操作区画。
前方を占める巨大な戦術表示盤。
その中央奥、一段高く据えられた司令官席まで、寸法も配置も、現役艦の第一艦橋と変わらない。
士官学校の演習設備というより、一隻の戦艦から艦橋だけを切り取り、巨大な建物の奥深くへ埋め込んだようだった。
だが、本物の艦橋なら、機関の脈があり、人の気配があり、空気の温度がある。
ここには、それがない。
あるのは操作卓の待機灯と、これから始まる十時間の輪郭だけだった。
司令官席が一つ。
半円に並ぶ操作卓は、そのすべてが無人のまま、緑の待機灯を点している。
一万六千隻の艦隊が、この一室に畳み込まれていた。
「候補生フェリックス・ミッターマイヤー。貴族連合軍司令官、単独指揮。確認」
天井から、判定装置の合成音声が降ってくる。
抑揚のない、誰のものでもない声。
「確認」
背後で、ハッチが閉じた。
観覧区画の灯りが落ちて、遮音硝子の向こうに、他の候補生たちの輪郭だけが残る。
ここからは、どちらの声も届かない。単独指揮とは、そういう意味だった。
一晩かけて、研究した。
読める記録はすべて読み、打てる手はすべて盤に載せて、最後には捨てるべき手を捨てた。
だが指揮席に座れるのは、フェリックスだけだ。
「状況を付与する」
主モニターに、星図が展開した。
アルテナ星系に近い、無地の恒星間空間。天然障害物、なし。
その中央に、球形陣。一万四千五百隻が、六百万個の機雷からなる機雷原を盾に、静止している。
こちらは一万六千。数の上では僅かに勝っている。数の上では。
演習の想定は、会戦三日目の朝から始まる。
一日目と二日目――対峙、我慢、静止――は、前提として与えられていた。
相手が記録である以上、機雷原も球形陣も、こちらが何をしたところで、あの三日間のとおりに組み上がってしまう。
動かしようのない過去として、盤はもう完成していた。
問われているのは、その出来上がった盤の前で、どう指揮するかだけだった。
「会戦三日目、一七三〇。敵性情報を受信。ローエングラム軍本隊、当宙域へ接近中。敵ミッターマイヤー艦隊は決戦を回避しつつ時間を確保、合流後に全面攻勢へ移行する企図。受信した情報の真偽、不明」
読み上げられる状況も、すべて知っていた。
欺瞞は見破れる。真実は見破れない。
二十一年前、この報せひとつが、
「本演習は、この時点より貴官の采配を開始する。勝利条件、本隊到着前における敵先遣艦隊の撃破。制限時間、十時間」
主モニターの隅に、時計が生まれた。
九時間五十九分。
五十八分。
出るか、出ないか。そこから選べ、ということだった。
出なければ、時計がすべてを終わらせる。本隊が着けば、兵力差の優位はもうない。
右手が勝手に握られて、また開いた。一度だけ。
出撃の前の癖だった。自分では気づかない。
「全艦隊、抜錨」
フェリックスは言った。誰もいない艦橋に、声はよく通った。
「左翼、正面で敵を拘束。本隊は右翼、機雷原の外周を回って、後背を取る」
選択肢をすべて消して、最後に残った手。
両翼分進。「理屈だおれ」と嗤われた老将が授けたのと、骨子は同様。
だが、敵艦隊への接敵タイミングや距離を精緻化し、離脱線も明確に引いた。
接近と離脱を繰り返し、敵艦隊を殲滅する。
復唱が艦橋に満ちた。人間の声ではない。記録から合成された音声。
一万六千隻が、動き始めた。
加速は、揃っていた。
重心の低い唸りが模擬の艦橋にまで再現されて、床を微かに震わせている。
開戦前の艦隊とは、こんなにも静かなものかと思った。
「……なあ」
フェリックスは、モニター中央の球形陣へ、小さく声をかけた。
「あんたが本物じゃないことくらい、分かってる。分かってて、だ。一手くらいは、届かせてもらうぞ。若いほうの、父上」
球形陣は答えない。動きもしない。
それでいい、と思うことにした。怖くないと言えば、嘘になる。
だから軽口で蓋をする。いつもの、手順だった。
＊＊＊
右翼一万隻は、機雷原の南縁に沿って、大きく弧を描いていく。
図上演習なら、何度も艦隊を動かしてきた。だが一万という数を預かるのは、初めてだった。
数は、重さだった。
命令の一語が艦列の端まで届く遅れ。回頭の号令から、翼の全体が実際に向きを変え終えるまでの時差。
卓上の図演では点と線だったものが、ここではすべて、重さを持っていた。
そして、驚くほど、静かな行軍だった。
命令は一度で通る。復唱は正確で、隊列は乱れない。
功を焦って突出する提督がいない。抜け駆けを競う紋章旗がない。
「わが家門こそ先陣に」と怒鳴り込んでくる門閥貴族が、この艦隊には一人もいない。
二十一年前の貴族連合軍を殺した内圧が、ここには存在しなかった。
フェリックスは、操作卓の時刻表に指を置いて、記録と現在を重ねながら進んだ。
「二〇四〇、通過」
フェリックスは、手元の時刻表を読み上げた。声に出す必要はない。出したかっただけだ。
二〇四〇。史実で、右翼の貴族艦列が崩れ始めた時刻。
功名を争う若い貴族たちが我先に前へ出て、翼が縦に伸び、艦隊が艦隊であることをやめて、ただの群れに変わり始めた時刻。
その時刻を、いま、無傷で通過した。
時刻表と並んで歩いているようだった。
記録のなかの破局をひとつずつ追い越しながら、破局だけを置き去りにしていく。
隊列を保ち、敵の後背へ向かって回り込んでいく。
史実のシュターデンがついに持てなかったもの、命令に従う軍を、この手は持っていた。
「……いけるぞ、これは」
つぶやきが漏れた。
老将の授けた作戦は、健全だった。
それを殺したのは、実行する軍の統制だった。
ならばいま、同じ作戦は健全なまま実行されるはずだった。
接近と離脱。
理屈は通っている。前提も揃えた。
主モニターのなかで、球形陣が、ゆっくりと視界の脇へ流れていく。
二一二〇、左翼が予定線に達し、敵艦隊への拘束射撃を開始した。
応射は、正確で、最小限だった。
球形陣は火力圏の入口だけを閉ざして、一歩も出てこない。
誘いには乗らず、深追いもせず、こちらの左翼が「そこにいる」という事実だけを、淡々と処理していく。
回り込みは、順調だった。
順調すぎて、一度だけ、妙な寒気がした。
欲しかったものが、全部、手の中にある。規律も、時刻表も、健全な作戦も。それでも敵は、必要最小限の応射を返すだけで、一歩も動かずにいる。
こちらの持ち物が増えるほど、あの静止は、大きくなっていく気がした。
寒気の正体を確かめる前に、時計が次の時刻を告げた。
＊＊＊
二一五〇。敵、なお静止。
動かない、ということが、これほどの圧力だとは知らなかった。
艦橋は静かだった。合成の復唱は、命じたときにしか鳴らない。
本物の艦隊なら、この沈黙のどこかに、誰かの咳や誰かの祈りがあるはずだった。
盤面の上では、こちらが動き、敵が止まっている。主導権はこちらにあるはずだった。
それなのに、時計が減るたびに、締めつけられていくのはこちらだった。動かない敵と、動き続ける時計。挟まれているのは、最初から、こちらのほうだった。
二二一〇。
フェリックスは、その時刻を暗記していた。
記録のなかで、ミッターマイヤー艦隊が初期位置を捨てていたことが、のちに判明する時刻。
正確には、移動が「もう終わっていた」ことが、判明する時刻。
主モニターの敵影が、その時刻どおりに、いなくなった。
「敵艦隊、機雷原西縁へ移動」
自分の声が、妙に平坦に聞こえた。
「右翼、増速。針路修正、敵の新位置へ回頭」
命令は正確に実行された。一万隻が、従順に、針路を曲げる。
届かなかった。
敵は機雷原の縁のすぐ外を、滑るように回っている。こちらは機雷の危険距離の、さらに外を回るしかない。
同じ円を、内と外で回っていた。
資料閲覧室の夜、クラインが言った言葉が、そのまま盤面になっていた。
この機雷原は、盾じゃない。円の中心だ。
中心を持っている側の弧は、いつでも短い。
頭では、知っていた。
数字でも、知っていた。旋回半径の比も、必要な増速の限界値も、昨晩に計算し終えていた。
いま、初めて、艦隊の重さで実感した。
一万隻は、曲がらない。
曲がれと命じてから、翼の全体が新しい弧に乗り終えるまで、何分もかかる。その何分かのあいだに、内側の敵は、短い弧を先へ進んでいる。
翼の先端と根元では、進む距離がまるで違う。
外側の艦は限界まで噴かし、内側の艦は速度を殺して、それでようやく、翼は翼のかたちを保つ。かたちを保つこと自体が速度を食っていた。
増速を命じる。差の数字を睨む。
縮まらない。
向こうは、何も変えていない。記録の速度のまま、短い弧を回っているだけだ。
こちらの弧は長く、向こうの弧は短い。こちらが何をしても、何をしなくても、縮まらない設計の円だった。
一手ぶん、いつも先にいる。
こちらが今いる時刻に、向こうはもういない。その先へ先へと抜けていく拍に、フェリックスは覚えがあった。
屋敷の廊下の向こうから近づいてくる足音。
速くはない。それなのに、いつのまにかもうそこにいる。
子どもの頃から、足音だけで養父の帰りが分かった。あの、律動。
戦い方まで、同じ拍なのかと思った。
記録のなかの若い疾風は、いまも、あの足音の速さで歩いていた。
「回り込め。もっと外へ膨らんで、大回りで頭を押さえろ」
外へ膨らめば、弧はさらに長くなる。
分かっていて、ほかに言葉がなかった。
いや。追いつく方法なら、一つだけ、あった。
内側へ寄ることだ。機雷の危険距離を割り、敵の火力圏に肩を入れて、短い弧をこちらも取る。
二十一年前、その内側へ入っていった艦隊があった。
座標も、時刻も、結末も、フェリックスは暗記していた。
三十秒だけ、計算した。
損害予測の答えが出るより先に、自分のなかで答えが出た。
不用意に内側に入った者から、順に消える。
「針路、維持」
口に出して、自分に命じた。
そのとき、フェリックスは、もう一つのことに気づいた。
敵の艦列が、一度も、こちらへ艦首を向けていない。
回っているだけだった。機雷原を軸に、自分の作った円だけを見て、決められた弧を、決められた速度で。
こちらの右翼がどれほど食い下がっても、敵の針路は一度も揺れない。応じない。
当たり前だった。記録なのだ。
分かっていたはずのことが、艦隊を預かった身体には、まるで違う重さで刺さった。
見てほしかったのだと、気づいてしまった。
たった一手でいい。
本物ではないと知っている
その願いに気づいて、腹が立った。
子どもかよ、と胸のうちで吐き捨てる。
試しに、ひとつ餌を撒いた。
右翼の一隊に、偽の混乱を命じる。
隊列を乱し、崩れかけたと見せる機動で、敵の食いつきを誘う。
生きた敵なら、食うか、疑うか、少なくとも見る。
敵の針路は、髪の毛一筋も揺れなかった。
騙せなかったのでは、ない。
騙す、という行為が、はじめから成立していなかった。
嘘は、受け取る相手がいて、初めて嘘になる。
時計が容赦なく残りを削っていく。
騙せない。追いつけない。近寄れば死ぬ。
消去法が、盤の上の選択肢を、一つずつ黒く塗り潰していった。
こちらは全力で回している。
翼の規律を張りつめ、増速の限界に貼りついて、教本のどの一行にも反しない機動を続けている。
その全部が、相手の視界に、入ってすらいない。
的を外しているのでは、なかった。
的が、掛かっていなかった。
気づくと、右手をまた握っていた。
今度は、開かなかった。開こうとして、指がすぐには言うことをきかない。
体術の名手だと言われてきた。
己の身体こそ最後の武器だと、どこかで信じてきた。
追い詰められても、最後は拳ひとつで局面をこじ開けられる、と。
この戦場に、殴る相手はいなかった。
拳の届く距離に、敵は一度も来ない。来る必要が、ないからだ。
握りしめた手のなかには、いつも、何もなかった。
＊＊＊
〇一四〇。金床が、口を開けた。
追いつけない、という結論が固まるより早く、盤面のほうが次の頁をめくった。
敵艦隊が旋回の向きを変え、こちらの右翼先鋒と機雷原とのあいだへ、楔のように滑り込んでくる。
決めてあった離脱の手順を、出す。
出している最中に、削られている。手順は正しい。正しい手順だが、艦隊の速度が相手に追いつかない。
「先鋒、後退。翼を畳め、機雷原から距離を取れ」
命令は、届いた。実行も、された。
それでも、遅かった。
命令が艦列の端まで伝わり終わるより早く、敵の楔は打撃の位置に着いている。
早い。
こちらが一手を伝えるあいだに、向こうは一手を終えている。
先鋒三千隻が、槌と金床のあいだで、削られ始めた。
敵の射線に頭を抑えられ、離脱もできない。
逃げ場は二つしかない。敵の火線のなかか、機雷原のなかか。
記録準拠の練度は、記録準拠の答えを出した。
三千隻は押し合いながら危険距離を割り、自分たちの盾だったはずの機雷原へ、押し出されていく。
主モニターの右翼が、光の粒になって、欠けていく。
〇一五〇、先鋒の旗艦が沈んだ。
代将を立てる。三分後、その代将の艦も光になった。
指揮系統を張り替える手が、失われていく速度に、追いつかない。
「左翼、拘束を強めろ。敵の旋回を釘づけに」
言いながら、分かっていた。
健全な作戦だった。
だが、健全なまま実行され、健全なまま、砕かれていた。
〇二三〇。右翼が、消えた。
艦列が解け、応答が乱れ、同士討ちの誤射が始まり、退路を失った艦が、開いてもいない機雷原へ、みずから突っ込んでいく。
機雷原に触れた艦は、爆ぜて、消える。
記録のとおりだった。
フェリックスの命令は、まだ通っている。
通った命令が、崩壊の速度に、追いつかないだけだった。
まだ立て直せる、と言いたがる自分がいた。
左翼は健在で、時間には残りがあり、再編反撃の手順も、準備している。理屈上は。
その声は切り捨てた。
「……全軍。撤退の線まで、後退」
時計は、残り二時間を切っていた。
クラインと引いた、撤退の一線。
それを越えて粘れば、潰走が全滅に変わる。
敵艦隊の撃滅はあきらめ、損害をできるだけ抑えて撤退する。
だが、後退の号令とともに、自軍の崩壊は雪崩になった。
先を争う艦が、味方の射線を横切る。
回避が回避を呼び、隊列だったものが、渦に変わる。
フェリックスは退却の管制を出し続けた。順序を割り、退路を割り、割った先から、通信の窓に悲鳴が積み上がっていく。
声は、届いている。届いた先から、ほどけていく。
二十一年前の貴族連合軍は、こうやって撃たれていったのか、と、頭の隅の冷えた部分が言った。
誰かが無能だったからではない。
崩れ始めた軍というものは、崩れ終わるまで止まらないだけだ。
そのなかで。
一つだけ、自軍の中に崩れない光の塊があった。
自軍右翼後方の一隊。番号だけの、名も知らない部隊符号。
潰走の奔流のなかで、その一隊だけが隊形を保ったまま、退いていく僚艦たちの背後に回り、追撃の火線を受け止めている。
誰の命令でもない。フェリックスは、そんな指示を出していない。
崩れた軍のなかで、崩れない部隊が、退却を支えていた。
記録は、それも再生していた。
二十一年前、実際に、そういう部隊がそこにいた、ということだった。
あとで記録を見返そうと、頭の隅に書き付けるのが精一杯だった。
見届ける余裕は、なかった。
「判定」
天井の声が言った。
「制限時間内の撃破条件、不成立。自軍損耗、離脱線超過。敗北」
主モニターの光が、一斉に止まった。
耳鳴りがするほどの静けさだった。
十時間、命令のたびに艦橋を満たした合成の復唱が、もうどこからも返らなかった。
崩れた自軍の光点と、ほぼ無傷の球形陣が、静止画になって浮かんでいる。
時計だけが律儀に残り時間を刻み続けて、やがて、それも止まった。
＊＊＊
ハッチが開いて、二人が入ってきた。
アレクは、何も言わなかった。
言葉を探して、探して、置き場がないと分かって、やめた。そういう沈黙の仕方だった。
隣まで来て、静止画の盤面を、ただ一緒に見上げた。
「……離脱線は」
クラインが、それだけ言った。
「正しく、引けていました。史実よりも被った損害は少なく、与えた損害は大きい」
「ああ」
先に休んでいてくれ、と言うと、二人は素直に頷いた。
二人が出ていって、フェリックスは一人、指揮席に残った。
判定記録を呼び出す。講評は明日、講堂で下る。
数字だけは、もう出ていた。
撃破判定、不成立。
敵の残存、九割。
自軍、離脱線超過。
損耗率は、史実の貴族連合軍を下回っている。
潰走の管理だけは、史実よりましだった。
それだけだった。
敗北、の二文字は、誰が読んでも同じ形をしていた。
ロイエンタールの血も、ミッターマイヤーの姓も、判定装置の入力には存在しない。
その公平さだけが、この夜、唯一まともに手応えのあるものだった。
フェリックスは、記録の冒頭を呼び出した。
会戦一日目。障害物のない宙域。敷き終えたばかりの機雷原の奥で、球形陣が、静止している。
それだけの映像を、最後まで、黙って見た。
もう一度、再生した。
観覧区画は、もう暗かった。棟内に残っているのは、判定装置と、自分だけだった。
もう一度、再生した。
三度目の静止のなかに、フェリックスは、自分が追いかけ続けたものの正体を見ていた気がした。
言葉にはしなかった。言葉にできる気も、しなかった。
ただ、三度見て、それから映像を閉じた。
戦った、という手応えのない完敗だった。
こちらは全力で撃ち、追い、罠まで仕掛けた。向こうは最後まで、こちらが仕掛けた勝負に一度も乗らなかった。
悔しさの置き場がなかった。
名勝負のすえの敗北でも、力尽きた敗北でもない。
一万六千隻を預かって、何もさせてもらえなかった。
構わない、と思うことにした。
恥なら、引き受ける。
引き受けて、次の盤面まで担いでいく。
それしか、この夜の使い道を思いつけなかった。
右手は、まだ半分、握られていた。
開くと、手のひらに爪の跡が四つ残っていた。それを見ている者は、この夜、どこにもいなかった。
指揮席を立つ。明かりを落とすと、静止画の球形陣が闇のなかに一拍だけ、残像で残った。
残像は、やはり動かなかった。
消灯まで、少しあった。
戦史再演は、まだあと二度、ある。
次回、【番外編】として、親子対決のIFストーリーを投稿する予定です。
少し不思議な夢の話です。
――記録の中の疾風は、こちらを見なかった。
では、もし相手が生きていて、こちらを見返したなら。