三人の、少しだけ変な夢の話です。
消灯の号令が消えて、士官候補生フェリックス・ミッターマイヤーは目を閉じた。
次に目を開けたとき、そこは寝台の上ではなかった。
艦橋だった。
広い。そして、見慣れていた。
昼間、演習棟のシミュレータで十時間座った、あの艦橋と、つくりがそっくりだった。
半円に並ぶ操作卓。中央の司令官席。正面の、巨大な主モニター。
帝国の艦橋は、二十年近く前でも、骨格をほとんど変えていない。
ただ、演習の艦橋になかったものが、ここにはあった。
機関の脈。人の気配。空気の温度。
操作卓は緑の待機灯ではなく、生きた計器の光で埋まり、その前に、合成音声ではない本物の乗員たちが座っている。
天井を走る豪奢な意匠の梁だけが、ここが自分の生きる時代ではないと告げていた。
そして彼らは全員、フェリックスの方を向いて、指示を待っていた。
昼間の記録は、最後までこちらを見なかった。ここでは、艦橋じゅうの目が、こちらを向いている。
「……は？」
声が出た。
見下ろすと、士官学校の制服ではなく、帝国軍の軍服を着ていた。
襟の階級章は、『大将』。
士官候補生が逆立ちしても届かない、星の数だ。
右に若き皇帝アレク。左にクライン。
二人とも同じ帝国の軍服で、同じだけ間抜けな顔をして、自分の身なりを見下ろしている。
アレクの襟もとには、『少尉』の星がひとつ。
クラインの肩には――『元帥』の、大仰な肩章。
金の飾りが幾重にも盛られ、背からは、元帥だけがまとうマントが床すれすれまで垂れている。
「……なんで、私が帝国元帥なんですか」
クラインが、マントの裾を指の先でつまんで、心底困った顔をした。
「まだ一日も、勤めていません」
アレクは自分の少尉の星を見て、小さく笑った。
「僕はこれで、気楽でいい」
夢は、星を配る相手を、あきらかにまちがえていた。
そして誰ひとり、それを正そうとはしなかった。
「ここ、どこだ」
アレクが小声で言った。
「知るか。……いや」
知っていた。三人とも、知っていた。
主モニターに映る星系の配置。
無地の恒星間空間。
そして、その中央に静止する、一万四千五百の艦隊の球形陣。
「……アルテナです」クラインが呟いた。
そのとき、艦橋の奥から、帝国軍大将の階級章をつけた一人の男が歩み出てきた。
ナイフのように細身で、シャープな印象をあたえる四〇代なかばの中年。
神経質そうに引き結んだ口もとと、それに似合わず得意げな――自分の理屈に満足しきった目。
フェリックスは、その顔を知っていた。史実の記録映像で、何度も見た顔だった。
「卿ら」
シュターデン提督だった。
彼は三人の前に立つと、芝居がかった仕草で両手を広げた。
「理論的に検討した結果である」
「は」
「硬直した頭脳より、新鮮な若年の頭脳に全指揮権を委ねるほうが、この局面の最適解であると証明された。ゆえに、卿らに移譲する。武運を祈る」
言い終えて、彼は満足そうに頷いた。
周囲の士官たちも、当然のことのように頷いた。
誰も、なぜ士官学校の候補生が貴族連合軍の全権を握るのかを、問わなかった。
若すぎる、とも、身分は、とも、誰も言わない。
まるで、それが世界で最も自然なことであるかのように。
フェリックスは口を半分開けたまま、隣を見た。
アレクも口を開けていた。
「……夢だな」フェリックスは言った。
「夢だろうな」アレクが言った。
「夢です。ですが」
クラインだけが、モニターを見ていた。
中央の球形陣。動かない一万四千五百隻。
だがフェリックスも、見ているうちに気づいた。
記録の中のそれと、一つだけ違う。
うっすらと、陣形が、呼吸していた。
＊＊＊
「状況を整理します」
クラインが計器盤に指を走らせながら言った。
三人は主モニターの前に額を寄せている。
周りの士官たちは、命令があるまで石像のように待っていた。
「敵は生きています。記録の再生ではありません。私たちが動けば、向こうも動く。……現実の演習と、そこが根本的に違います」
「欺瞞は？」アレクが言った。
「向こうが生きてるなら、騙せる。偽の潰走情報を撒いて誘い出して、開けた宙域で数を活かす」
「やってみます」
クラインが左翼の一隊に指示を送った。
統制を保ったまま、崩れたふりをして後退せよ、と。
十分後、その一隊は本当に崩れかけた。
演技の後退が、そのまま本物の潰乱になりかけている。
クラインは慌てて隊列を引き戻した。
艦橋が、しんとした。
「……いま、本当に崩れましたよね」
クラインが、珍しく素の声を出した。
「崩れた」フェリックスが頷いた。
「……思いっきり、崩れた」
「私は、崩れた『ふり』をしろと、送ったつもりです」
「伝わってたよ。最初の十分はな」
「その十分しか、もちませんでした」
「……まじかよ」
フェリックスは天井を仰いだ。
嘘の潰走が、十分で本物の潰走に化ける艦隊が、この世にあるとは思っていなかった。
「アレク。お前の案だぞ、これ」
「いい案だったろ」アレクが遠い目をした。
「まともな軍ならな」
「崩れたふりは、精鋭の芸です。統制を保ったまま崩れてみせるには、崩れない腕がいる。この軍の練度でやると――ご覧のとおり、ふりが、そのまま本物になります」
クラインが、いつもの声に戻って言った。
命令には、従う。だが、従うだけだ。上手くは、ならない。
フェリックスは奥歯を噛んだ。
「……なら、退くのはどうだ」
アレクが言った。
「ここでは戦わない。艦を温存して、ローエングラム軍の本隊が来る前に離脱する。そうすれば、少なくとも一万六千隻は残る。兵も死なない」
誰も、すぐには答えなかった。
それは、局地戦だけを見れば、合理的な選択だった。
だが三人とも、この戦役の結末まで知っている。
いま、貴族連合軍は一万六千隻。対するミッターマイヤー艦隊は一万四千五百隻。
アルテナは、ローエングラム陣営の一軍を、数の優位を持って叩ける、数少ない機会のひとつだった。
ここで退けば、艦は残る。
だが、ローエングラム軍の本隊が合流したあと、この形はもう作れない。
以後、貴族連合軍は分断され、各個撃破で、削られていく。
いくつかの会戦を経て、ガイエスブルクの落城へ向かう。
アレクは、自分で言った言葉を引き取った。
「……退けば、今日の兵は助かる」
三人は艦橋を見回した。
全指揮権を委ねられ、従順に命令を待つ、一万六千隻の軍。
この夢は、勝たせてくれ、と言っている。
フェリックスは、低く息を吐いた。
「……理性で、全部考えたよ」
ほとんど独り言だった。
「後知恵で、結末まで知ってる。それでも、出るしかない。この一戦は、捨てられない」
彼は主モニターの向こう、一万四千五百隻の球形陣を見た。
「結局、あの我慢できずに飛び出した門閥貴族の坊ちゃんたちと、同じ場所に着く」
誰も、何も言わなかった。
ただし、一つだけ違う。
出撃が、間違いだったのではない。
間違いは、出撃すれば勝てると思ったことだった。
「……一つ、残ってます」
クラインが、乾いた声で沈黙を破った。
「演習と違うのは、応手する敵だけじゃありません。時間です。演習は、三日目から始まりました。でも、いまは」
彼は時計を指した。
「初日です。まだ、三日、あります」
アレクが顔を上げた。フェリックスも。
「演習でできなかったことを、やろう」
＊＊＊
「掃海だ」
フェリックスは決めた。三日あれば、机上では、桁が届く。
六百万個の機雷原に、艦隊一つ分の安全な回廊を通せる。
演習では不可能だった手が、初日から始められるなら、話は変わる。
「掃海隊、前進。両翼、圧力をかけて敵の注意を分ける」
命令は、遅滞もなく実行された。従順な軍。掃海艇の列が、機雷原へ向けて散開していく。
クラインが啓開の進捗を数字で読み上げていく。回廊の幅、掃海の速度、残りの時計。最初の一時間は数字が順調に伸びた。艦橋の空気が、わずかに緩んだ。
だが、二時間目に入ったところで、その数字が鈍り始めた。
「掃海隊、損耗します」クラインの声が跳ねた。
「火力圏の、外から——狙撃されています」
主モニターの中で、掃海艇が一隻、また一隻と光になって消えていく。
撃っているのは球形陣ではない。
その外周に、いつのまにか展開した敵遊撃の分隊だった。
掃海艇だけを、正確に、遠くから、一隻ずつ。
護衛の艦は狙わない。機雷を掃く艇だけを、選んで潰していく。
「護衛を厚くしろ」フェリックスが命じた。
「掃海艇の周りに、盾を作れ」
盾は作られた。
従順な軍は、命令どおり掃海艇の周囲を固めた。
だが盾を厚くすれば掃海の列は細くなる。
啓開の速度は、さらに落ちた。
撃たれるか、遅くなるか。どちらを選んでも、時計だけが減っていく。
「陛下」クラインの声が、低くなった。
「啓開した区画に、機雷が——戻っています」
「戻る？」
「敷設艇です。こちらが掃いた端から、敵が敷き直しています。私たちが一区画を空けるのにかかる時間より、向こうが埋め直す時間のほうが、短い。……この機雷原は」
クラインの声が、少しかすれた。
「完成品ではない。生き物です。掃いても、掃いても、元通りになる」
フェリックスは主モニターを睨んだ。
彼は、演習で見た記録の初日を思い出した。
動かない球形陣。
あのとき、なぜ動かないのかが分からなかった。
いま、その艦橋に立ってみて、分かった。
動く必要が、本当に、何ひとつなかったのだ。
敵は、ただ、そこに在るだけでいい。
こちらが掃海に出れば、掃海艇を狙い撃ちし、埋め戻せばいい。
掃いても掃いても元に戻る機雷原の前で、じりじりと減っていくのは、こちらの艇の数だけだった。
＊＊＊
その初日の夜だった。
「通信解析、入りました」クラインが計器を見た。
「敵の内部通信が入電……ローエングラム侯の本隊が、接近中との情報。史実どおりです。ただ」
彼は顔を上げた。
「史実では、この情報が流れるのは三日目でした。……二日、早い」
＊＊＊
同じ頃、球形陣の中心。
敵旗艦の艦橋で、ひきしまって均整のとれた体つきに、おさまりの悪い蜂蜜色の髪と、活力に富んだグレーの瞳をした若い提督が、掃海隊の動きを眺めていた。
「ほう」
彼は幕僚に言った。面白がる声だった。
「貴族の馬鹿息子どもにも、少しはやるやつがいるみたいだな。初日から機雷を掃きに来る度胸と、頭はあるようだ」
「いかがなさいますか」
「決まってる」
彼は、指を一本立てた。
「例の報せを、流しておけ。馬鹿が相手なら、三日目でいい。三日待たせて、痺れを切らして飛び込んでくるのを待てばいい。……だが、賢い相手なら」
その指を、下ろした。
「早いほうがいい。初日だ。考える時間を、たっぷりくれてやれ。賢いやつほど、考えすぎて動けなくなる」
＊＊＊
ミッターマイヤーがわざと流したその報せは、貴族連合軍の艦橋にも届いていた。
「――欺瞞だ。欺瞞に決まっておる」
シュターデンが、通信文を睨んで唸っていた。
「本隊接近など、こちらを焦らせて誘い出す罠よ。乗ってはならん。……いや、待て。あえて真実を流し、それを我らが欺瞞と読むところまで計算に入れて――ならば、これは真実か。だとすれば急がねば。……いや、そう読ませるのが罠やもしれぬ」
額に汗を浮かべ、彼は同じ場所をぐるぐると回り続けた。真か、偽か。偽と読ませる真か、真と読ませる偽か。出口のない円を、律儀に何周もしていた。
三人は、少し離れて、それを見ていた。
「……あれ」フェリックスが小声で言った。
「答え、俺たち知ってるよな」
「知ってます」クラインが頷いた。
「本隊接近は、真実です。史実で、そうでしたから」
「じゃあ、あの人だけが、ずっと迷ってるのか」
「そういうことに、なります」
フェリックスは、ぐるぐると回り続けるシュターデンを、しばらく眺めた。
「……俺たちも、答えを知らなきゃ、ああなってたんだろうな」
誰も、笑わなかった。
真か偽かを、自力で見極めねばならなかったら。
三日を、あの円の中で溶かしていたのは、自分たちのほうだったかもしれない。
敵は、たった一通の通信で、こちらの指揮系統を撃ち抜いてきた。
その罠に、自分たちが嵌まらずに済んでいるのは、頭がいいからではない。
ただ、答えを盗み見ていたからだった。
＊＊＊
「掃海は、捨てます」
二日目の朝、クラインが言った。
目の下に、夢の中だというのに、隈があった。
「掃いても戻る。時間だけが減る。これ以上は、時間を敵に贈るだけです」
「じゃあ、残ったのは」
フェリックスは分かっていた。分かっていて、口に出した。
「分進だ。左翼で正面を拘束、右翼で外を回る。艦隊の規律を保って、金床の口を最小にして、届くところまで削る。ローエングラム侯の本隊が来る前に離脱線を引いて、そこまで全力でやる」
「……それ、演習でやった手です」
「ああ」
フェリックスは、低く笑った。笑うしかなかった。
「記録に負けたんじゃなかったんだな。俺たちは。……盤面に、負けてたんだ」
結論は、同じ場所にあった。
先回りは、死んだ敵にしか効かない。欺瞞は、崩れない腕がなければ成立しない。掃海は、埋め戻される。退けば、戦争全体の勝ち筋が消える。
生きた敵を相手に、消去法で一つずつ潰していって、
最後に残ったのは――演習で負けたのと、同じ両翼分進だった。
クラインが、離脱線の管理を宣言した。
本隊到着の予測時刻から逆算した、退き際の一線。
ただし、離脱線を越えたら、速やかに退く。
数的優位を活かし、できるだけ多くの敵艦を削る。
「配置」フェリックスは立ち上がった。
「アレク、総指揮と左翼の拘束を頼む。右翼は俺が見る」
「少尉が総指揮って、軍法会議ものだけどな」
アレクが自分の襟を指で弾いた。
「元帥に任せるよりましだろ」
フェリックスは、参謀席で元帥のマントを持て余しているクラインを顎で示した。
「階級章を配る相手を、夢が間違えた。文句は夢に言え」
「右翼は」
アレクが言った。
「史実で、ヒルデスハイム伯が死んだ場所だ」
「だから俺が受け持つ」
フェリックスは、それ以上説明しなかった。
一番危ない翼を、他人に預ける気はなかった。
＊＊＊
会戦が始まった。
両翼が分かれ、機雷原を挟んで左右へ展開していく。
フェリックスの右翼は、史実の貴族連合軍とは比べものにならないほど、隊列を保っていた。
功を焦る者はいない。命令に、全員が従う。
「右翼、規律を維持。……いい。史実で崩れた時刻を、無傷で通過するぞ」
艦橋に、小さな歓声。フェリックスも、一瞬、手応えを感じた。これなら、あるいは。
「フェリックス」
クラインの声だけが、平らだった。
「向こうが、旋回半径を変えました」
＊＊＊
押していける、と思った局面は、長く続かなかった。
敵は、機雷原の縁のすぐ外を回っている。
こちらの右翼は、機雷に触れないよう、安全距離のさらに外を回るしかない。
同じ円を、内と外で回る。
そして、内側の弧は、いつでも外側より短い。
同じ角度だけ回り込むにも、こちらは敵より長い距離を走らなければならない。
フェリックスが進路を変える。
だが、そこへ着いたときには、敵はもう次の位置にいる。
フェリックスは、正しく機動していた。
旗艦の位置も、火力の集中も、教本のどの一行にも反していない。
それなのに、回り込もうとするたびに、敵が「もう、そこにいない」。
最初は、偶然だと思った。
二度目は、こちらの動きが読まれたのだと思った。
三度目で、フェリックスは理解した。
読まれているのではない。追いつけないのだ。物理的に。
こちらが一の弧を進むあいだに、敵は内側の短い弧で一と半分を進んでいる。
角度を詰めようと速度を上げれば、敵も同じだけ速く、内側を滑っていく。差は、決して、縮まらない。
「回り込め！ もっと外へ膨らんで、大きく回り込め！」
命令は、正しく実行された。右翼艦隊は、大きく外周へ膨らんだ。
だが外へ膨らむほど、弧は長くなる。長い弧を速い足で回っても、敵の短い弧には追いつかない。
追いつくには、こちらも内側へ——機雷原の縁へ、敵の砲火の圏内へ、こちらから踏み込むしかない。
史実ではヒルデスハイム伯が、撃たれた場所へ。
「……くそっ」
それでも、一瞬、窓が開きかけた。
フェリックスの右翼の突進と、アレクの左翼の拘束のずらしが、噛み合った。
幼い日からずっと一緒に育ってきた二人の呼吸が、敵の読みの、半歩上を行った。
主モニターの中で、疾風ウォルフの艦隊が、初めて――ほんの一瞬、たわんだように見えた。
艦橋が、息を呑んだ。
いける。今なら。
＊＊＊
「ここで回り込む気か」
敵旗艦で、若い提督が呟いた。
感心したような声だった。
「やはり、頭は悪くない。連携も、悪くない。……だが、遅すぎる」
疾風ウォルフは、すでに次の位置への指示を終えていた。
ひとつの命令が、彼の艦隊の艦列を伝わり終わるより早く、彼自身はもう次の座標への命令を考えていた。
彼は、敵の右翼が思いのほか粘っているのを見て、金床を閉じる手を、わざと遅らせていた。
誘われて深く踏み込んできた貴族連合軍の右翼艦隊を、まとめて呑み込む。
いける、と思い踏み込んできた敵を、機雷原と砲撃で挟み、すり潰す。
演習の記録は、決められたとおりに動くだけだった。
だが、この敵は違う。
＊＊＊
開きかけた窓に手が届いたと思った、その一拍で、金床の口が閉じた。
深く伸びきった右翼の先鋒が、退路を断たれて、機雷原の縁と敵の火線のあいだに畳み込まれていく。
開きかけた窓に手が届いたと思った、その一拍で、金床の口が奥から閉じた。
深く伸びきった右翼の先鋒が、退路を断たれて、機雷原の縁と敵砲撃の火線のあいだに畳み込まれていく。
「先鋒、後退！戻れ！」
フェリックスの命令は、正しく届いた。
だが、右翼艦隊は、誘われた懐に深く入りすぎていた。
後退の号令が艦列の端まで伝わり終える前に、敵の火線は、もう退路の上で待っていた。
主モニターの中で、右翼の先端が、光の粒になって消えていく。
フェリックスが押し込んだぶんだけ、深く。
上手く戦ったぶんだけ、多く。
さっき「これなら」と思った距離が、そのまま、屍の量になった。
「速すぎるし、早すぎる」
フェリックスは、右手を握った。開こうとして、開けなかった。
＊＊＊
「離脱線です」
クラインの声は、感情を消していた。
窓は閉じた。戦果はある。
史実のミッターマイヤー艦隊が受けた損害よりも、大きな出血を、敵に強いている。
だが撃破には、遠い。遥かに遠い。
そして時計は、離脱の一線を越えた。
「……全軍」
アレクが、命じた。
過剰なほど人を思いやる男が、ここでは一秒も迷わなかった。
迷えば、逃げる者が死ぬ。
「計画的に、離脱する」
だが——速度でも練度でも劣る貴族連合軍の艦隊は、疾風に背を向けて、離れることはできない。
そのとき、シュターデンが、感極まった顔で三人に歩み寄ってきた。
彼は、アレクとフェリックスとクラインの手を、順に握った。
目には、うっすらと涙さえ浮かべて。
「おお。卿らが、殿軍をつとめてくれるか」
「「「え？」」」
「武人の鑑よ。感服のほかない。かならずや、ヴァルハラでは優遇されようぞ……！」
三人は、顔を見合わせた。
誰も、殿軍を志願した覚えはなかった。
だが夢の理屈で、それはもう、決まってしまっていた。
「……なあ」フェリックスが言った。
「これ、断れると思うか？」
「無理だろう」アレクが言った。
「では、行きましょうか」クラインが言った。
「ヴァルハラで、優遇されるそうですから」
「うむ。頼んだぞ」
シュターデンは、三人の手をもう一度ぎゅっと握ると、実に晴れやかな顔で、くるりと背を向けた。
「実に、残念だ。卿らと最期まで
言いながら、その足は、もう艦橋の奥へ向いていた。
待機していた連絡艇のほうへ、迷いのない足取りで歩いていく。
「……あの」クラインが呼び止めた。
「提督は、どちらへ」
「後方の指揮艦だ」シュターデンは振り返りもしなかった。
「私は、大局を見届けねばならぬ」
「さっき、全指揮権を、僕たちに移譲しましたよね」
「したとも。ゆえに、卿らが殿軍だ。理屈は、通っておろう」
連絡艇のハッチが、小気味よく閉まった。
フェリックスは、遠ざかっていくその艇を、しばらく見送った。
「……なあ。あの人、たぶん、史実でも生き延びてるよな」
「生き延びてます」クラインが即答した。
「負傷したようですが、捕虜になって、恩赦されて、天寿を全うします」
「なんで俺たちが」
誰も、答えなかった。
答えは、夢が握っていて、夢は、何も言わなかった。
＊＊＊
殿の戦いが始まった。
三人を乗せた旗艦が、最後尾に残った。
前方では、逃がすべき本隊が離脱線の向こうへ少しずつ抜けていく。
その背中を守るために、殿は、追ってくる疾風の前に立ち塞がり続けなければならない。
退いては撃ち、撃っては退く。
味方を一隻でも多く生かすために、自分たちは一秒でも長く、ここに残る。
史実の貴族連合軍は、この戦場で、統制を失って潰走した。
逃げ惑い、同士討ちし、機雷原に自ら突っ込んで、消えていった。
だが三人の殿は、崩れなかった。
フェリックスが退き際の火線を差配し、アレクが逃がす順序を組み立て、クラインが敵の追撃の呼吸を読んで、退くべき瞬間を告げる。
三人の連携が、潰走を、整然とした撤退に変えていた。
史実よりも、遥かに多くの艦が、生きて戦場を離れていく。
有能に、やり直した敗北。勝ちには、一度も、近づかないまま。
その乱戦のなかで、フェリックスは、ふと気づいた。
指示を出していないのに、完璧な位置で、味方である貴族連合軍の側面を支え続けている一隊がある。
隊列が、最後まで解けない。
退却する僚艦の楯になりながら、一歩も引かず、しかし無駄には死なない。
撃たれるべき場所に、撃たれるべきでない味方を決して置かない。
演習の記録の中で見た、あの「崩れない部隊」。
敗軍の記録の中で、たった一つだけ、最後まで形を保っていた部隊。
夢は、その一隊まで、正確に覚えていた。
フェリックスは、一瞬、その部隊符号を目に留めた。
名を調べようとして——できなかった。それどころではなくなったからだ。
追撃の火線が、こちらへ、集まってきていた。
演習の敵は——記録は——こちらを、見ていなかった。
ただ機雷原だけを見て、自分の作った円だけを見て、動いていた。
だから、あの完敗は、どこか空虚だった。全力を尽くして戦った相手が、こちらを一度も見ていない。
壁を殴っているような、手応えのなさ。
いまは、違った。
火線が、明らかに三人の旗艦を追ってきている。
逃げる方向を、先回りしている。こちらが次にどう退くかを読んで、そこへ撃ってくる。
見られている。
生きた疾風に、敵として、見られている。
フェリックスは、その火線の集まり方で、それを悟った。
見られることは、狩られることだ。
手が届かない、雲の上の英雄だと思っていたあの人に。
嬉しい、と思ってしまった。
狩られているのに。あの人に、見てもらえている、と。
＊＊＊
敵旗艦で、若い提督は、逃げる敵の背中を追っていた。
その背中が、崩れなかった。殿の指揮の、無駄のない退き際。
彼は、武人としての、素直な敬意を覚えた。
「見事な殿軍だ」
彼は、静かに言った。
「顔を、見てみたかったな」
言い終える前に、砲撃の指示は、もう出ていた。
彼にとって、賞賛は、撃たない理由には、ならなかった。
＊＊＊
殿の旗艦が、被弾した。
艦橋が、白く満ちていく。その光のなかで、フェリックスは一拍だけ、撃ってきた艦の名を想った。
爆散した。
＊＊＊
目を開けた。
寝台の天井。
士官学校の、自分の部屋。消灯後の、青い闇。
三人は、それぞれのベッドの上、同時に目を開けていた。互いに、それを知らないまま。
フェリックスは、天井を見上げた。
父上に撃沈される夢を見た、と、誰かに言えるか。
演習で負けて、夢のなかでまで、負けた、と。言えるか。
……言えるわけがない。
彼は寝返りを打って、目を閉じた。
別のベッドで、アレクは、シュターデンの涙目を思い出していた。
全指揮権を譲られたなどと、口にした時点で、次の戦史の講義で笑いものだ。
彼は薄く笑って、それきり考えるのをやめた。
また別のベッドで、クラインは、天井を見ていた。
あの人は、記録より三割、怖かった。
記録しておくべきか、と、一瞬考えた。
それから、やめておくことにした。誰に対しての記録なのか、自分でも、よく分からなかったから。
三つのベッドで、三人はやがて、また眠りに落ちた。
夢は、まだ、あと二つ残っている。