【新帝国暦十三年 新帝国軍・総旗艦
戦いが終わって、二日が過ぎた。
僕たちは総旗艦に移され、帝国へ帰る航路についていた。
艦は静かだった。勝ったはずなのに、どこにも勝ち戦の華やぎはなかった。
廊下ですれ違う兵たちは皆、疲れた顔で声を潜めていた。
その日の午後、ミュラー元帥が一つの束を届けに来た。
分厚い紙の束だった。表紙に、短くこう記されていた。
「戦没者名簿」
「陛下。此度、失われた将兵の名にございます」
僕はそれを受け取った。ずしりと重かった。
紙の重さではない。名前の重さだった。
「何名、死んだのだ」
ミュラー元帥はごまかさなかった。
子供だからと、丸めもしなかった。
「喪失艦、四十三隻。うち大半は、わが艦隊にて盾となった艦にございます。艦と共に失われた将兵、およそ一万二千。負傷は、さらにその数倍にのぼります」
一万二千。
僕は、その数の前で、言葉を失った。
一万二千という数は、大きすぎて、像を結ばなかった。ただ大きい、としか感じられない。
人が一万二千、と頭の中で唱えても、顔は一つも浮かんでこない。
だが、その一人ずつに、名前があるのだという。
この、僕の手の中の束に。一万二千の名が、記されているのだという。
「陛下」
ミュラー元帥が、静かに言った。
「無理に、御覧になることはございませぬ。数だけ、頭の隅に留めておかれれば」
僕は、首を横に振った。
「……いや。読む」
自分でも、なぜそう言ったのか、分からなかった。
ただ、この束を、数のまま閉じておくことが、できなかった。
＊＊＊
その名簿を、僕は、部屋で開いた。
一枚一枚に、名前がびっしりと並んでいた。
知らない名前ばかりだった。当たり前だ。僕はこの人たちを一人も知らない。
だが、僕は読みはじめた。
一つずつ声に出さず、名をたどっていく。
せめて一度は。この人たちの名を、一度は僕の目でなぞっておきたかった。
それが、僕にできる、たった一つのことだった。
僕は、人の名を憶えるのが得意だ。
厨房の給仕の名も、庭師の子の名も、一度聞けば忘れない。
それだけが、僕の取り柄だった。
剣も下手で、成績も中ほどで、父のような天才には程遠い僕の、たった一つの取り柄。
だから、憶えようと思った。
全部は無理でも、せめて、読んだ名は憶ていこうと思った。
それが、せめてもの、手向けになると思った。
百を過ぎたあたりで、僕は気づいた。
もう、最初のほうの名を、思い出せない。
二百を過ぎると、さっき読んだ名すら、混ざりはじめた。
三百を数えたところで、僕の中の名前は、ただの文字の列に変わっていた。
そして、僕は、紙の束の厚みを見た。
まだ、指でつまんだほんの数枚。
残りは、手のひらに余るほど、分厚く残っていた。
この、一枚めくるごとに数十の名が現れる束が、一万二千に達するまで、あと、どれほど。
憶えられない。
名を憶えることだけが取り柄の僕が。
その、いちばん憶えるべき名の前で、あっけなく敗れていた。
一万二千の名は、僕の頭には、多すぎた。桁が、違った。
百人の名で敗れる者が、どうして一万二千を背負えるだろう。
僕は、名簿を閉じた。
そして、しばらく動けなかった。
＊＊＊
夕刻、ミッターマイヤー元帥が訪れた。
その手には、一枚の紙があった。
帝都へ送る、戦勝の報告の草稿だという。
「陛下にも、目を通していただきたく」
僕はそれを読んだ。
そして、言葉を失った。
「賊徒討伐、成功裏ニ完了セリ。帝国軍ノ損害、軽微」
軽微。
一万二千の死が、その二文字になっていた。
さらに、草稿は、こう続いていた。
「皇帝陛下、御自ラ賊徒ヲ討伐アソバサレ、初陣ヲ、輝カシキ勝利ニテ飾ラセラル」
僕は、御自ら、何もしていない。
暗い区画に閉じ込められ、震えながら、スクリーンを見ていただけだ。
戦ったのは、あの元帥たちだ。死んだのは、あの一万二千人だ。
なのに記録の中では、僕が一人で賊を討ったことになっている。
「……これは、嘘だ」
僕が呟くと、ミッターマイヤー元帥は、静かに言った。
「はい」
「なぜ、こんなものを」
「これが、政というものにございます」
元帥の声は、苦かった。
「六千五百もの敵を、我々は見逃していた。情報部の見積もりは、二十倍以上も外れていた。旧王朝であれば」
元帥の声が、低くなった。
「情報部の長は、一族もろとも、処刑されていたでしょう。ゴールデンバウム朝とは、そういう国でした。失態は、血で贖わせる。先帝陛下が、壊したのは、その仕組みにございます」
「では、いまは、どうなるのだ」
「いまの帝国は、結果ではなく、過程を裁きます。誰かに責めを負わせる前に、まずその者に、落ち度があったかを精査する。……ですが、此度に限って申せば」
元帥の声は、苦かった。
「情報部の見積もりは、独立した三つの筋を突き合わせたものでした。通商記録、巡察報告、投降者の供述。いずれも、互いに関わりのない情報源にございます。独立情報源三つが揃えば、特段の事情なき限り信じてよし、というのは、先帝の御代に定められた情報規範に定められております。作法どおりに読み、作法どおりに誤った。……おそらく、事実を疑わせるような特段の事情もなかったとして、情報部の過失は、なかったと判断されましょう」
「過失が、ないのに。一万二千が、死んだのか」
「さようにございます」
僕は、言葉を失った。
誰も、間違えてはいなかった。
皆、決められたとおりに、正しく務めを果たした。
それでも、一万二千人は、死んだのだ。
「そして、もう一つ」
元帥は、続けた。
「仮に、規範を曲げ、責めを問おうとしても、それはできぬでしょう。陛下の初陣に傷がつきます。一万二千の死も、諜報の一件も、輝かしい初陣の勝利の陰に、うやむやに沈んでゆくのです」
僕は、その紙を、見つめた。
玉座の周りでは、事実より先に、記録が作られる。
その記録の中で、一万二千人は「軽微」になり、僕は「英雄」になる。
「憶えておいてください、陛下」
元帥は言った。
「記録は、嘘をつきます。数字は、丸められます。……ですが、陛下。数字は、いくらでも丸められますが、名前は、丸められませぬ。それを為政者が忘れた瞬間から、国は腐ってゆくのです」
その言葉は、名簿の重さと同じだけ重く、僕の中に沈んだ。
＊＊＊
その夜、僕は眠れず、廊下を歩いた。
曲がり角の先から、話し声が聞こえた。
兵たちが休憩の合間に、話しているらしかった。
盗み聞きはよくない。だが、その話題が僕を、その場に縫い止めた。
「あの、ミッターマイヤー元帥の御子息な」
しわがれた、下士官の声だった。
「被弾した区画で、皆をまとめてたっていうじゃねえか。十一の子供がだぜ。退路を見つけて、兵卒を先に行かせて、自分は殿を務めたと」
「末恐ろしいねえ。……さすが、ロイエンタール提督の血だ。血ってのは、争えねえもんだな」
ロイエンタール。
僕は足を止めたまま、その名を聞いた。
フェリックスが、双璧の一人、ロイエンタール提督の遺児であること。
それは宮廷の誰もが知る、公然の話だ。僕も昔から知っている。
秘密でも、なんでもない。
だが僕は、その言い方が嫌だった。
あの暗闇で、退路を見つけたのは、フェリックスだ。
毎日、剣の稽古で、退き際を身体に叩き込んだのは、フェリックスだ。
年下を先に行かせ、自分は最後尾に立つと決めたのは、フェリックスだ。
それは全部、フェリックス自身がしたことだ。
なのに、その手柄が、会ったこともない実の父の血のものにされている。
フェリックスはいつも、実の父のことを「他人だ」と言う。
気にしていない、と笑う。だが、あれが平気なはずがない。
もし、この話を、フェリックスが聞いたら。
どんな顔を、するだろう。
僕は静かに、その場を離れた。
この噂は、フェリックスの耳には、入れまいと思った。
＊＊＊
廊下の先で、そのフェリックスと、行き合った。
「なんだ、眠れねえのか。皇帝陛下」
二人きりのときだけの、からかう口ぶりだった。人前では、フェリックスも、きちんと臣下の礼をとる……ことが多い。だが、こうして誰もいないところでは遠慮なく、昔のままの、幼馴染の口をきいた。
「お前もな」
「俺は、腹が減って目が覚めた。……なあ、見たか。父上の、あの艦隊運用」
フェリックスの目が、輝いていた。
それは、たった今、兵たちが「ロイエンタールの血」と呼んだ、その同じ子供の目だった。
だがいま、フェリックスが誇っているのは、血縁上の父ではない。
育ての父、ミッターマイヤー元帥のことだ。
「ああ。見た」僕は言った。
「すごかった」
「だろ。俺の父上だぜ」
フェリックスは、得意げに、胸を張った。
僕は少し迷った。
それから、言った。
「フェリックス。お前も、すごかった」
「は？」
「あの暗闇でだ。お前が、退路を見つけた。お前が、僕たちを、先に行かせた。……あれは、お前がしたことだ。誰の血でもない。お前が、したことだ」
フェリックスは、きょとんとした顔をした。
それから、少し照れたように、鼻をかいた。
「……なんだよ、急に。気味が悪いな」
そう言って、笑った。
だが、その耳が少し赤いのを、僕は見た。
血ではない。
お前が、したことだ。
僕は、それだけは、この友に間違えてほしくなかった。
＊＊＊
同じころ。戦場となった、辺境宙域の、さらに奥。
朽ちた残骸の陰に、一隻の小さな艦が潜んでいた。
帝国の紋章を、掲げていない。
この銀河では、宇宙海賊ですら、身を偽るために帝国の紋章を掲げる。
だが、この艦は、その偽装のための紋章すら、持たなかった。
帝国の秩序の外側にいる、正体の知れぬ艦だった。
その艦の中で、一人の男が静かに記録を綴っていた。
「観察ヲ、継続ス」
男の指が、淡々と文字を刻む。
「新帝ノ器量、確認セリ。人ノ名ヲ憶エル、稀有ナ質。臣ノ心ヲ、緩ヤカニ得ル型。先帝トハ、異ナル、危ウサ」
男は、一度指を止めた。
それから、最後の一行を書き加えた。
「介入ノ、要ナシ。時ハ、未ダ、熟サズ」
記録は、どこへともなく送られた。
そして艦は、闇の中へ音もなく消えていった。
誰も、その存在に気づかなかった。
帝国も。旧同盟の残党も。そして、あの幼い皇帝も。
＊＊＊
【新帝国暦十三年 バーラト自治政府・ハイネセン アレク】
帰路、艦隊は補給のため、一つの星系へ立ち寄った。
バーラト星系。ハイネセン。
かつて自由惑星同盟と呼ばれていた今は無き国家の、首都だった星である。
いまは新帝国の中の、限られた自治領。
共和主義者たちが、かろうじて自分たちの流儀を守ることを許された、小さな地だった。
補給の数時間、儀礼として、僕はこの地の代表と短く会うことになった。
大げさな式典ではない。幼い皇帝が通りがかりに挨拶を交わす、それだけの接見だった。
案内された部屋で、僕は一人の男性と向かい合った。
ユリアン・ミンツ。
この自治政府の、評議会議長だという。
穏やかな顔をした、まだ若いと言っていい人だった。
だが、その目の奥には、僕には測れない、深いものがあった。
「ようこそ、おいでくださいました。皇帝陛下」
その礼は、非の打ちどころがなかった。
だが、議長の後ろに控える人々の目に、僕は気づいてしまった。
一人の女性がいた。背筋の伸びた、凛とした人だった。
僕に深く頭を垂れる。その礼は完璧だった。
だが、その目だけは笑っていなかった。
その隣の、少し崩れた雰囲気の男性も同じだった。
口元には、うっすらと笑みがある。
だが目は、氷のように静かだった。
僕は、悟った。
この人たちは、僕の父の軍と戦ったのだ。
そして、多くの大切な人を失ったのだ。
その相手の息子が、いま目の前にいる。
今度の僕の初陣の相手が、旧自由惑星同盟の正規軍の残党だったこと。
この人たちは知っているはずだ。僕も、知っている。
かつて自分たちが属した国の、最後の亡霊。それを、僕の軍が討った。
だが、そのことは僕も言わなかった。議長も、問わなかった。
触れれば血の出る場所には、互いに触れなかった。
「陛下」
ミンツ議長が、静かに言った。
「初陣は、いかがでしたか」
僕は少し考えて、答えた。
「……人が、たくさん死にました。僕を守るために。一万二千人です。僕には、その名前の、ほんの少しすら、憶えきれませんでした」
部屋の空気が、変わった。
議長の目が、わずかに動いた。
控えていた、あの笑わない目の女性が、はっと、僕を見た。
その目が、初めて揺れた。
おそらく、彼女は、こう思ったのだ。
帝国の皇帝が、そんなことを言うとは、と。
ミンツ議長は、しばらく僕を見つめた。
それから、静かに言った。
「……私も、あなたと同じ年の頃、戦場の近くにおりました」
思いがけない言葉だった。
「守られる側の痛みも、失う側の痛みも、幼いうちにいやというほど見ました。……陛下。その痛みを、どうか忘れずにいてください。……忘れなかった人を、私は一人だけ知っています。その人の下で、私は、生きのびました」
その言葉は不思議と、あの敵将の言葉と、どこかで響き合っていた。
善き皇帝の、次に来るものは、何か。
意味は、まだ分からない。
だが、その二つの言葉は、僕の胸の底で静かに寄り添った。
短い接見は、それで終わった。
＊＊＊
【新帝国暦十三年 新帝国軍・総旗艦
帝都へ戻る、最後の航路。
僕は部屋で、もう一度、あの名簿を開いた。
一万二千の名。
何度読んでも、僕には、そのひとつまみすら、憶えることはできなかった。
僕は名簿を閉じ、そっと胸に抱いた。
全部は、憶えられない。
それでも、僕は、これを、捨てない。
窓の外に、帝都の光が見えはじめていた。
あの光の下で、母上が、待っている。
通信で聞いた母上の声は、僕の無事に、心から安堵していた。
だが、その声の底に、僕は、静かな怒りを聞いた。
摂政として、母として、この戦を許した自分自身への怒りと、二十倍以上も敵の数を見誤った者たちへの怒りを。
帰れば、宮廷は、荒れているだろう。
命がけで僕を守り、そして一万二千人を死なせたこの初陣の後始末は、まだ、何も終わっていなかった。
僕は、まだ、何も分かっていない。
あの敵将の問いも、ミンツ議長の言葉も、記録の嘘の意味も。
何一つ、解けてはいない。
だが、この初陣で、僕は一つのことだけを持ち帰った。
玉座は、数えきれない名もなき死の上に、建っている。
その名を、ひとつまみも、憶えられない。
それでも、憶えようとすることだけは、やめてはならない。
それが、十歳の僕の初陣の、答えにならない、たった一つの答えだった。
【次回予告】
数えられなかった、一万二千の名。
数字は、勝利を語る。だが、名は、語られない。
幼き皇帝は、問う。
人の名を、
英雄たちの大きな背中が、まだ、すぐそこにあった頃の物語。
次回、『銀河英雄伝説・次代篇 ～英雄の残光～』幕間
「幼き日の獅子たち」。
――銀河の歴史が、また1ページ。