銀河英雄伝説・次代篇 ～英雄の残光～

幕間 幼き日の獅子たち 幕間一 青い瞳

【新帝国暦十三年　帝都レーヴェンシュテルン・ミッターマイヤー邸　フェリックス】

初陣から帰って、半月が過ぎた。

俺の家は、拍子抜けするほどいつも通りだった。

玄関で母上が俺を抱きしめて、少し泣いて、それから「痩せたわね」と言ってすぐに台所へ立った。父上は「よく戻った」と一言、俺の頭を乱暴に撫でて、それきりだった。まるで、俺がちょっと遠くまで使いに出て帰ってきただけのように。

あの戦場を、俺は見たのに。

光を失った鉄の箱の底も、スクリーンの向こうで音もなく消えていった無数の光点も。数百隻で六千五百の大軍を屠った、あの父上の艦隊運用も。

なのに家は、何も変わっていなかった。

＊＊＊

夕餉の卓で、父上は母上の作った香草焼き(クロイターブラーテン)を三度もお代わりした。

「相変わらず、エヴァンゼリンの飯は宇宙一だな」

「まあ。宇宙中のお食事を全部召し上がったことがおありで？」母上が澄まして言い返す。

「ないな。だが、食わずとも分かる」

二人がくすくす笑い合う。宇宙艦隊司令長官とその奥方の会話とは、とても思えなかった。

俺は皿の香草焼きを、黙って突いていた。

あの戦場で、敵の指揮艦を、風のように駆け抜けて撃ち抜いた、あの父上。

その同じ人がいま、母上の料理をお代わりして、宇宙一だなどと言っている。

どちらが、本当の父上なんだろう。

「どうした、フェリックス」父上が、俺の手が止まっているのに気づいた。

「食が進まんな。……戦場のことか」

俺は答えられなかった。

母上がそっと席を立った。何も言わず、洗い物の音を少し大きめに立てはじめる。

俺と父上に二人の時間をくれたのだと、後で分かった。

＊＊＊

父上は卓に肘をつき、俺をまっすぐ見た。

家の顔でも、戦場の顔でもない。その中間の顔だった。

「何が引っかかっている。言ってみろ」

「……分からないんだ」俺はようやく口を開いた。

「父上が。家の父上と、戦場の父上が、同じ人だってことが。俺はあの戦場で、父上を見て」

言葉に詰まった。

「怖い、と思ったんだ」俺は正直に言った。

「あんなにたくさんの敵を、父上は平気な顔で屠っていった。それが……すごくて、でも、怖かった。家の父上とは、別の人みたいで」

父上は怒らなかった。ただ、少しだけ目を細めた。

「そうか。怖かったか」

「うん」

「それでいい」父上は言った。「戦を見て、怖いと思えぬ者のほうが、俺は怖い」

俺は顔を上げた。

「フェリックス。あの戦で俺が何をしていたか、お前は見ていたな。俺の艦隊が、敵の何を狙って動いていた」

「……指揮艦だ」俺は思い出しながら言った。「敵の指揮艦を狙って、撃ってた」

「なぜだと思う」

俺は考えた。

「……頭を潰せば、早く終わるから？」

「半分、正しい」父上は頷いた。「もう半分はこうだ。早く終われば、それだけ、死なずにすむ者が増える」

俺は息を呑んだ。

＊＊＊

「用兵とは何かと、あの船で陛下にお尋ねした。憶えているか」父上は続けた。

「答えは、できるだけ多くの兵を生きて還すことだ。敵を何隻沈めたかではない」

俺はあの戦場を思い出した。

鉄壁のミュラー元帥が正面から敵を圧し、父上が背後から刈った。

金床の上の鉄を、鎚が打つように。

戦闘の記録は、何度も見返した。

逃げる者は追うな、と父上は言っていた。

窮鼠は噛む、と。

もう勝敗は決した、ここから先で兵を死なせるのはただの浪費だ、と。

「家の俺も、戦場の俺も」父上はかすかに笑った。

「同じ、一人の男だ。エヴァの飯を宇宙一だと思う男が、味方を一人でも多く生きて還したいと思っている。それだけのことだ。別の人間ではない」

俺の中で二つに割れていた父上の顔が。

ゆっくりと一つに重なっていくのを、感じた。

怖くて、すごくて、そして優しい。それは別々のものではなかった。

全部、同じ一人の父上だった。

＊＊＊

その夜、俺はなかなか寝つけなかった。

水を飲もうと廊下へ出ると、書斎の灯りがまだ点いていた。父上が一人、机に向かっている。

何を書いているのだろうと、俺は近づいた。

父上の手元には、名簿があった。初陣で失われた、一万二千の名。

それを父上は一枚一枚、めくっていた。読んでいるのだ。一つずつ、その名を。

声をかけそびれて、俺はそっと廊下へ引き返した。

家の父上と、戦場の父上と。そして、死んだ者の名を一人で読む父上と。

全部が、同じ一人だった。俺はそのことを、少しずつ埋めていけそうな気がした。

＊＊＊

翌朝は、よく晴れていた。

父上が庭で木剣を振っていた。俺を見つけると、もう一本を放ってよこす。

「稽古だ、フェリックス。久しぶりに、腕が鈍ってないか試してやる」

いつもの、家の父上だった。

打ち合いは、いつも通り一方的だった。

俺の木剣はことごとく弾かれる。

だが、その手ほどきの一つ一つに、俺は昨夜の言葉を重ねていた。

この速さも、この踏み込みも、全部、誰かを生かすためのものなのだ、と。

数合で、俺は尻もちをついた。

「まだまだだな」父上は笑った。「だが、目つきが少し変わった」

「……そう？」

「うむ」

父上は木剣を担ぎ、ふと俺の顔を覗き込んだ。

俺はその視線に、少しだけ身を硬くした。

＊＊＊

俺には一つ、癖がある。

鏡や水面に映った自分の顔を、まっすぐ見られない。

ほんの一瞬、目を逸らしてしまう。

なぜなのか、自分でも分からない。

物心ついたときには、もうそうだった。

だから庭の泉のほとりを通るとき、俺はいつも水面から目を逸らす。

その朝もそうだった。

父上は、それに気づいたようだった。

「フェリックス。お前は時々、自分の顔から目を逸らす」

俺はどきりとした。

「……別に。癖だよ」

「そうか」

父上はそれ以上、問い詰めなかった。ただ俺の肩に手を置いて、泉のほうへそっと俺を向けた。

水面に俺の顔が映っている。日に灼けた頬。そして、深く澄んだ、青い瞳。

「見てみろ」父上は静かに言った。「お前の、目だ」

俺は逸らしたくなった。いつものように。だが父上の手が、俺の肩をしっかりと掴んでいた。

「前を見る、いい目だ」父上は言った。

飾りのない、まっすぐな声だった。

「俺は、お前のその目が好きだ」

俺は水面の中の、自分の目を見た。

ほんの数瞬だけ、まっすぐに。

それから、やっぱり少しだけ、逸らした。癖は、そう簡単には消えない。

だけど、胸の奥が、なぜか少し熱かった。

「……変なの」俺は照れ隠しに言った。「目なんて、みんなあるだろ」

「そうだな」父上は笑った。「だが、お前の目はお前だけのものだ。誰のものでもない。覚えておけ」

今の俺には、その言葉の重さがまだ分からなかった。

ただ、いつもよりほんの少しだけ長く、水面を見ていられた。

それだけのことが、その朝の俺には、なんだか大きなことのように思えた。

＊＊＊

【新帝国暦十三年　帝都レーヴェンシュテルン・ミッターマイヤー邸　ミッターマイヤー】

ウォルフガング・ミッターマイヤーは、息子が家の中へ駆けていくのを見送った。

両の目とも、青い。曇りのない、まっすぐな青だ。

（……ロイエンタール）

ふと、亡き友の名が胸をよぎった。

あの誰よりも誇り高い男の目は、金銀妖瞳(ヘテロクロミア)だった。

この子の目は、あの男の目とは違う。

だが、世間はいずれこの子に囁くだろう。

ロイエンタールの遺児だ、と。あの男の血が流れている、と。

血の呪いを、この子に着せようとするだろう。

ならば。

その前に、俺が刻む。

ミッターマイヤーは木剣を肩に担ぎ、澄んだ朝の空を見上げた。

初陣で、彼はひさびさに、あの頃の風を感じていた。

数百隻で大軍の腹を裂いて駆けたとき、胸の奥で何かが疼いた。若かった日の、あの疾走。

まだ、金髪の主君が二十歳そこそこで、銀河のすべてが敵で、それでも一つずつ覆していった頃。

あの方の閃きは、いつも常軌を逸していて、俺とロイエンタールは、それを現実の戦に翻訳するのに必死だった。

勝つたびに、生きて還れたことが不思議だった。

あの頃は、皆、若かった。

そして、あの方の傍らには、いつも赤毛の若者がいた。

ミッターマイヤーは、その名を、胸の内でも呼ばなかった。呼べば、まだ痛む。

あの者が生きていれば、あるいはロイエンタールも。

――もう、皆いない。

（見ていろよ、ロイエンタール。この子らは、俺たちよりは、穏やかな時代を生きる。……そうであってくれと、俺は思っている）

（ロイエンタール。お前の息子は、いい目をしているぞ）

口にしないその思いは、朝の光の中に静かに溶けていった。

＊＊＊

【新帝国暦十三年　獅子の泉　アレク】

僕はあの名簿を、まだ手放せずにいた。

一万二千の名。あの名簿を。部屋の机に置いて、時々開いては、また閉じる。そんな日々が続いていた。

その日、獅子の泉に、ミュラー元帥が来ていた。

初陣の後始末の報告のため、母上に拝謁していたのだ。用が済み、退がろうとするその人を、僕は廊下で呼び止めた。

「ミュラー元帥」

僕は、廊下でその人を呼び止めた。

鉄壁と呼ばれる将は振り返り、僕を見て、丁寧に膝を折った。

「陛下。いかがなさいました」

「少し、聞きたいことがあるのです。……皇帝としてではなく、一人の子供として。時間を、もらえますか」

ミュラー元帥は、わずかに目を見開いた。

それから、深く一礼した。

「……御意のままに」

礼は、崩さなかった。だが、その目が、少しだけ和らいだのを、僕は見た。

僕たちは、中庭のベンチに、並んで座った。

＊＊＊

中庭のベンチに、僕たちは並んで座った。

ミュラー元帥は、穏やかな、飾らない人だった。鉄壁という猛々しい二つ名とは、どこか結びつかない。

「あの戦で」僕は切り出した。

「元帥は、一歩も退くなと言い続けていました。敵に囲まれて、味方の艦が次々と砕けていくのに。どうして言い続けられたんですか」

ミュラー元帥は少し考えてから、答えた。

「退けば、後ろの者が死ぬからです」

「でも、退かなければ、前の者が死ぬ」

「さようです」元帥は頷いた。「前の者が、後ろの者を生かす。それが盾の役目にございます」

僕はあの艦上での言葉を思い出した。守るとは、盾になることだと。一歩も退かねば、後ろの者は死なずにすむ、と。

「攻めるのと、守るのと」僕は問うた。

「どちらが難しいのでしょうか」

「守るほうが、難しゅうございます」

元帥は迷わずに答えた。

「攻めるのは華やかです。敵を打ち破り、名を上げる。人はそれを称えます。ですが、守るのは地味です。ただ、耐える。退かぬ。砕けた艦の分だけ、味方が死ぬのを見ていなければならぬ。それでも、退かぬ。攻めるより、よほど辛うございます」

「ただ」元帥は静かに微笑んだ。

「派手ではなくても、退かぬ者がいればこそ、後ろの者が生きます」

＊＊＊

僕はその言葉を、胸の中で繰り返した。

派手ではなくても、退かずに務めを果たす者。

僕は父上のような天才ではない。剣も下手で、成績も中ほどで、力と才覚で敵を断ち斬ることもできない。

だけど。

退かずに盾になることなら。皆の力を一つに束ねることなら。僕にも、できるかもしれない。

初めて、そう思えた。

「……ありがとう、ミュラー元帥」

「もったいなきお言葉」

元帥が腰を上げようとした。僕は、もう一つだけ、と引き止めた。

＊＊＊

「あの、敵の将のことです」

僕は、ずっと胸に沈んでいた、あの棘のことを口にした。

「最後に、全周波で僕に言い残した人。……善き皇帝の、次に来るものは何か、と。あの人は、どんな人だったのですか。元帥は、あの人と戦ったのでしょう」

ミュラー元帥の顔が、わずかに引き締まった。

しばらく答えなかった。何かを選んでいるようだった。

「エイジ・クルス」やがて元帥は、その名を口にした。

「旧同盟の、最後の提督の一人にございました。……あの者は、強うございました。数も、地の利も、初撃も、すべて向こうが上でした。あれを凌げたのは、正直、紙一重にございます」

「悪い人、だったのですか」

「いいえ」

元帥の答えは静かだが、はっきりしていた。

「あの男は、敵ながら、自ら命を賭して信じるもののために戦うておりました」

僕は顔を上げた。

「滅びた国の、もう掲げる者も少なくなった理想のために。飢えながら、老いながら、最後まで。……ああいう者を、私は悪人とは呼びませぬ。討たねばならぬ相手でした」

元帥は遠くを見た。

「敬うべき、『敵』にございました」

元帥は、しばらく黙っていた。それから、独り言のように、ぽつりと続けた。

「……敬う、という気持ちを、私は、あなたの父君から教わったように思います」

僕は、はっとして元帥を見た。

「先帝陛下は、敵を侮られませんでした。ヤン・ウェンリーという、生涯ただ一人、正面から先帝を破った男がおりました。……先帝は、その男を憎むどころか、いつか語り合いたいと願うておられた」

「父上が……」

「あなたは、その方の御子にございます」元帥は僕を見た。「敵を敬えるお方は、父君のいちばん良いところを、受け継いでおられます」

＊＊＊

敵を、敬う。

その言葉は、僕の中に静かに落ちた。

僕はあの名簿の名を思った。

僕を守って死んだ、味方の名を。

だけど、あの戦場で死んだのは味方だけではない。

あの、散り際に歌を歌っていたという敵将も。

その部下たちも。数えきれないほど死んだのだ。

だけど、敵にも名前があった。信じるものが、あった。

「元帥」僕は言った。「あの人の名も。エイジ・クルスという名も。……僕は、憶えておくよ」

ミュラー元帥は少し驚いたように、僕を見た。

それから、深く頭を垂れた。

「陛下は」その声はかすかに震えていた。

「いずれ、よき君主におなりになられましょう」

なぜそう言うのか、そのときの僕には分からなかった。

ただ、鉄壁と呼ばれる将の目が少しだけ潤んでいたことだけを、僕は憶えていた。

＊＊＊

夕暮れ、宮廷の中庭の泉のほとりで、僕はフェリックスと落ち合った。

「よう」フェリックスはいつもの調子で手を挙げた。「何してたんだ」

「ミュラー元帥と話してた。……フェリックスは？」

「父上と稽古。相変わらず、一本も取れねえ」フェリックスは頭をかいた。それから少し照れたように、付け足した。「でも、なんか、父上のこと、前より分かった気がする」

「そうか」

「お前は？ミュラー元帥と何話したんだ」

僕は少し考えて、言った。

「守るってことと。……敵を、敬うってこと」

「難しそうだな」フェリックスはあっさり言った。「俺には、よく分かんねえや」

「僕も、まだよく分からない」僕は笑った。「でも、少し分かった気がする」

泉の水面が、夕陽で金色に揺れていた。

フェリックスがふと、その水面に目を落とした。

ほんの一呼吸だけ、じっと見て、それから、いつものように、すっと視線を外した。

「どうした」

「別に」フェリックスは短く言った。

いつもの癖だ。僕はそれ以上、問わなかった。

ただ、その日のフェリックスは、目を逸らしたあとも、どこか晴れやかだった。

二人並んで、金色に揺れる泉をしばらく黙って眺めていた。

初陣から、半月。

僕たちはまだ、何も分かっていない。

あの敵将の問いも、一万二千の名の重さも、これから僕たちが背負っていくものも。

だけど、この半月で、僕は知った。

僕たちのまわりには、教えてくれる人たちがいる。

戦場の顔と、それとは違う顔とを、両方持った大人たちが。

その人たちの話を、僕はもっと、聞いてみたいと思った。

泉の水音だけが、静かに、暮れていく庭に響いていた。