銀河英雄伝説・次代篇 ～英雄の残光～

幕間二 沈黙と猛火

【新帝国暦十一年　獅子の泉　フェリックス】

その日、獅子の泉の練兵場に雷が落ちた。

「ぬるいわッ！そんな踏み込みで、敵の何が斬れるかァ！」

声の主は、火のような赤毛の大男だった。

フリッツ・ヨーゼフ・ビッテンフェルト元帥。

黒色槍騎兵艦隊(シュワルツ・ランツェンレイター)を率いる、帝国きっての猛将。近くにいるだけで、こちらの体まで熱くなるような男だった。

俺とアレクはその日、宮廷教育の一環で剣術の稽古をつけてもらうことになっていた。

相手が誰かは、来るまで知らされていなかった。

そして、この大声である。

俺の隣で、アレクがそっと半歩後ずさった。

＊＊＊

「お前が、ミッターマイヤーの倅か！」

ビッテンフェルト元帥は俺を見下ろして、豪快に笑った。

俺のことは、遠慮なく「倅」と呼んだ。だが、その隣のアレクに向き直ると、元帥はぴたりと居住まいを正した。

「陛下におかれましては、御機嫌うるわしゅう。このビッテンフェルト、稽古のお相手を仰せつかり、光栄の至りにございます」

あの大声のまま、口上だけがやけに折り目正しい。

俺は思わず吹き出しそうになった。

皇帝には、あのビッテンフェルト元帥でも頭が上がらないらしい。

「さて、倅」元帥は、また俺に向き直った。

声が、一段跳ね上がる。

「宮廷で行儀よく木剣を振っておるだけの、ひよっこめ。おれが、性根から叩き直してやるわ！来い、まっすぐ来い！小賢しい手はいらん。全部をぶつけてこいッ！」

俺は、木剣を握り直した。

なぜだか、胸がわくわくしていた。この人は、俺には飾らない。忖度も遠慮もない。

それが、なんだか気持ちよかった。

「行きます！」

＊＊＊

結果を言えば、俺は三秒で吹っ飛ばされた。

まっすぐ突っ込んだ俺の木剣を、元帥は片手で軽くいなし、そのままの勢いで俺の襟首を掴んで地面に転がした。乱暴だった。手加減の欠片もなかった。

「わっ」

俺は砂の上に、盛大に尻もちをついた。

「よわいッ！」元帥は大笑いした。

「疾風の倅が、聞いて呆れる！だが」

その笑いが、ふと止んだ。

「目は、悪くない」

元帥は俺を見下ろして言った。

「まっすぐだ。逃げも、隠れも、駆け引きもない。ただ、まっすぐに来た。……近頃の、小賢しい若造どもとは違うわ。おれは、そういう目が、嫌いではない」

俺は砂まみれのまま、その言葉に、なぜか胸が熱くなった。

「もう一回、お願いします！」

「おう、来い来い！　何度でも転がしてやるわ！」

俺は立ち上がった。何度転がされても、立ち上がった。

ビッテンフェルト元帥の稽古は、乱暴で、痛くて、そして、どうしようもなく楽しかった。

＊＊＊

【新帝国暦十一年　獅子の泉　アレク】

やがて、僕の番が来た。

ビッテンフェルト元帥は、フェリックスを転がしていた手を止め、僕のほうを見た。そして、あの大声をまた少しだけ収めた。

「陛下。あなた様に稽古など、恐れ多いことにございます。木剣を、二つ三つ、打ち合わせる真似事でも」

皇帝には、遠慮がある。あれほど豪快な人でも、僕を前にすると、その荒々しさに一枚、布がかかる。

臣下として当然のことだった。

だが、僕はそれが嫌だった。

フェリックスは、あんなに何度も転がされて、そのたびに笑って立ち上がっている。

僕だけが皇帝だからと、布のかかった真似事をしてもらう。それでは、何も身につかない。

僕は前に出た。膝は、震えていた。

「元帥。お願いがあります」

「は」

「今日は、皇帝としてではなく……一人の生徒として、扱ってください。手加減は無用です。フェリックスと、同じように」

ビッテンフェルト元帥の目が、見開かれた。

しばらく、僕をじっと見ていた。何かを量るように。それから、その口の端がにやりと吊り上がった。

「……よろしいので」

「はい」

「承知、いたしました」元帥は木剣を構え直した。その構えから、さっきまでの布が消えていた。

「ですが陛下。これは、あなた様ご自身がお望みになったこと。この一時だけは、遠慮はいたしませぬ。……恨みっこは、なしですぞ」

「はい」

「来られよ、陛下。まっすぐに」

結果は、言うまでもなかった。

ろくに打ち込むこともできず、僕は一瞬で砂の上に転がされた。フェリックスより、ずっとあっけなく。

痛かった。情けなかった。目の奥が熱くなった。

だが、僕は立ち上がった。泣かなかった。もう一度、木剣を構えた。膝は笑っていたけれど。

ビッテンフェルト元帥が僕を見下ろした。その目が、ふと和んだ。

「お逃げになりませんな、陛下」

「……逃げ、ません」

「よろしい」元帥は大きく頷いた。

「お弱い。実に、お弱い。……ですが陛下。強い弱いより先に、逃げるか、逃げぬか、にございます。あなた様は、逃げなんだ。びくびくしておられても、逃げずに立っておられればよい。それも一つの強さにございます。……お忘れなきよう」

僕には、その言葉の意味がまだよく分からなかった。

ただ、何度か転がされて、僕はもう、へとへとだった。

＊＊＊

僕は練兵場の端に退いて、木陰で息を整えた。

もう一度あの輪へ戻る勇気は、正直なかった。

フェリックスは、まだ嬉々として転がされている。あの底なしの元気が、僕には少し眩しかった。

――と、その木陰に先客がいたことに、僕は気づいた。

＊＊＊

一人の、静かな将軍だった。

痩せて、背が高く、身動き一つしない。ビッテンフェルト元帥とは、何もかもが正反対だった。

あちらが炎なら、この人は氷のように静かだった。

エルンスト・フォン・アイゼナッハ元帥。

僕は、その名だけは知っていた。七元帥の一人。

だが、宮廷でもその声を聞いた者は、ほとんどいないという。

何を考えているのか、分からない人。臣下たちは、そう囁いていた。

その人が木陰で、フェリックスの稽古をじっと見ていた。

僕は少し迷ってから、そっと近づいて隣に立った。

「……アイゼナッハ元帥」

声をかけても、その人はこちらを見なかった。ただ、視線だけがわずかに動いて僕を捉えた。

喋らない。何も言わない。

僕は居心地の悪さに、何か話さなければと焦った。

「あの、ビッテンフェルト元帥は……すごい声ですね」

アイゼナッハ元帥は答えなかった。

ただ、ほんの少しだけ口の端が動いた気がした。笑ったのか、そうでないのか、分からないほど、かすかに。

それから、その右手がわずかに上がった。

指を、二度、鳴らす。乾いた、涼やかな音だった。

するとどこからか、従卒が一人、音もなく現れた。冷えた飲み物を二つ、盆に載せている。一つを僕に。もう一つを、練兵場で汗だくのフェリックスのほうへ。

僕は、驚いた。

この人は、一言も喋らなかった。

なのに、僕がここに立っていることも、僕が喉を渇かしていることも、フェリックスが汗みずくなことも、全部、見ていたのだ。

そして、指を二度鳴らすだけで、それを叶えてしまった。

言葉より、確かなもの。

その意味の一端に、僕はこのとき、触れた気がした。

＊＊＊

【新帝国暦十一年　獅子の泉　フェリックス】

稽古が、何日か続いた。

俺はすっかり、ビッテンフェルト元帥が好きになっていた。

乱暴だが、裏表がない。転がされるのは痛いが、そのあとに来る「目は悪くない」の一言のために、俺は何度でも立ち上がれた。

ある日の休憩、汗だくの俺のところへ元帥がのっそりとやってきた。そして、俺の顔をぐいと覗き込んだ。

至近距離で、じろじろと。

「……なんですか」

「いや」元帥は、しげしげと俺を見た。

「お前、どうも、誰かに似ていると、さっきから思っておったのだ。この、目つき。この、まっすぐな気性。……ふむ」

やがて、元帥はぽん、と手を打った。得心がいった、という顔で。

そして、練兵場じゅうに響く大声で朗らかに言い放った。

「――ロイエンタールだ！やはりお前、あのロイエンタールに、生き写しだ！いやはや、血は争えんものよなァ！」

練兵場が、しんと静まり返った。

従卒が水を注ぐ手を止めた。稽古をしていた近習の子らが、凍りついた。

＊＊＊

俺の頭の中は、真っ白だった。

ロイエンタール。実の父の、名前らしい。

俺は、その人を知らない。会ったこともない。生まれる前に死んだと聞いている。

俺の父上は、ミッターマイヤーだ。あの、家で母上の料理を宇宙一だと言う、あの人だ。

なのに。

なぜだろう。胸の奥が、かっと熱くなった。似ている、と言われたことが、無性に腹立たしかった。

理由は、自分でも分からない。ただ、言われたくなかった。

「……俺は」声が、震えた。「俺の父上は、ウォルフガング・ミッターマイヤーです」

「うん？そりゃそうだ。育ての親はな」ビッテンフェルト元帥は、きょとんとした。

「だが、血はロイエンタールだろう。何を怒っている」

「怒ってません！」

「怒っているではないか」

俺は木剣を握りしめた。目の奥が、また熱くなった。今度は、稽古の痛みとは違う熱さだった。

＊＊＊

ビッテンフェルト元帥は、本気で、俺がなぜ怒るのか分からないようだった。

腕を組んで、うんうん、と唸っている。

「はて。おれは、褒めたのだぞ。ロイエンタールの戦のうまさ、白兵戦の強さは、帝国軍の双璧の名に恥じないものだった。その血を引くのだ、誇ってよいだろうに。……なあ、坊主。父親が二人おろうが、三人おろうが、大した違いはあるまい。血の父がロイエンタール、育ての父がミッターマイヤー。……どちらも、飛び切りの名将だ。二倍、得ではないか。何が気に食わん」

暴論だった。

だが、この人は本気でそう思っている。悪気は、微塵もない。それが、かえってたちが悪かった。

「元帥は、心配り(タクト)ってものが、ないんですか！」

「たくと？指揮棒(タクト)のことか。おれは、そんなもん振らんぞ」

「そういう意味じゃ……！」

「だいたい、音楽なぞ、辛気くさくて、おれは好かん。ぴろぴろと、まだるっこしい。戦とは、そんな悠長なものではない」

「もういいです！」

俺が、真っ赤になって怒鳴ったそのとき。

＊＊＊

すっ、と。

木陰から、音もなくアイゼナッハ元帥が歩み出た。

そして、ビッテンフェルト元帥の背後に立つと

その後頭部を、平手で、ぱこん、と叩いた。

「いたッ？！」

ビッテンフェルト元帥が、頭を押さえて振り返る。

「なにをするか、アイゼナッハ！貴様、いきなり」

アイゼナッハ元帥は、何も言わなかった。

ただ、じっとビッテンフェルト元帥を見て、それからゆっくりと、俺のほうへ視線を移した。

もう一度、ビッテンフェルト元帥へ。そして、また俺へ。

言葉は、一つもなかった。

だが、その視線の往復が、はっきりと告げていた。

今のは、この子に、言ってはならぬことだ。

分からんのか、この、うつけ者が。

ビッテンフェルト元帥は、しばらくきょとんとしていた。

それから、視線を、俺の強張った顔とアイゼナッハ元帥の呆れ顔との間で、二、三度往復させて。

「……む」

ようやく、何かまずいことを言ったらしい、と気づいたようだった。

「……そうか。おれは、また、余計なことを、言ったか」

アイゼナッハ元帥が、無言で深々と頷いた。

その頷きが、あんまり深く、あんまり呆れきっていたので。

俺は、怒っていたのに、思わずぷっと吹き出してしまった。

＊＊＊

「……笑うな」ビッテンフェルト元帥が、ばつが悪そうに、頭をかいた。

「おれは、口が、その、まわりくどいことが、苦手でな。思うたことを、そのまま言ってしまうのだ。……悪気は、ないのだ。うむ」

悪気がないのは、よく分かった。

この人は、嘘がつけない。裏がない。だから、平気で人の地雷を踏む。

そして、踏んだことにもなかなか気づかない。

アイゼナッハ元帥に叩かれて、ようやく気づく。

なんて、不器用な人だろう。

俺の怒りは、いつのまにかしぼんでいた。かわりに、なんだか可笑しくてたまらなくなっていた。

「……別に、いいですよ」俺は言った。「元帥が、悪気ないの、分かりましたから」

「おお、そうか！」元帥は、ぱっと顔を輝かせた。単純な人だった。

「では、水に流せ！――よし、稽古だ！立て、倅！もう十本、転がしてやるわ！」

「まだやるんですか！」

だが、俺は笑いながら、立ち上がっていた。

＊＊＊

【新帝国暦十一年　獅子の泉　フェリックス】

その日の稽古の終わり。

汗だくで座り込んだ俺の隣に、ビッテンフェルト元帥がどっかりと腰を下ろした。

そして、遠い目をしてぽつりと言った。

「……お前を見ておると、昔を思い出すわ」

いつもの雷のような響きは、なかった。低く静かで、どこか懐かしむような色があった。

「おれの、若い頃の上官にな。まことに惜しい男が、いた」

「上官？」

「シュタイガーという」元帥は、汗を拭った。

「平民の出だ。おれと同じくな。だが、用兵にかけては……そのへんの貴族の軍人どもが、束になっても敵うまい。おれは、あの人の下で、戦の何たるかを覚えたのだ」

「その人、今は、どうしてるんですか」

俺が問うと、元帥の顔がふと翳った。

「……潰されたさ」

「潰された？」

「門閥貴族の連中にな」元帥は、吐き捨てるように言った。

「あの人はな、戦がうまいだけの男ではなかった。曲がったことが、大嫌いでな。無能な貴族どもが、いくさ下手の命令で兵を無駄死にさせようとすれば、平民の分際で、面と向かって『それは誤りです』と言うてのけた。頭を、決して下げなんだ」

元帥は、苦い顔で続けた。

「おれや、ミッターマイヤーは、まだ運がよかった。先帝陛下という、身分で人を計らぬお方が、現れてくださった。後ろ盾もできた。……だが、あの人は、早すぎたのだ。実力だけで人が計られる時代が来る、その少し前に、門閥貴族の連中に潰された。……くだらん話さ。世が、あと少し早く変わっておれば。あの人は、間違いなく、元帥になっておった」

俺には、その話の意味が半分も分からなかった。

門閥貴族が、とか、潰された、とか。

そういう大人の世界のことは、九つの俺には遠すぎた。

シュタイガー。

その名も、聞いたそばから俺は忘れてしまいそうだった。

ただ、あの豪快なビッテンフェルト元帥が、こんな静かな顔をするのだ、ということだけが、妙に胸に残った。

その名を、幾年か後。遠い戦場で、ふたたび耳にすることになるとは。

このときは、まだ、俺は知らなかった。

＊＊＊

「いいか、倅」

元帥は、俺の頭を、大きな手で、乱暴に撫でた。さっきの余計な一言の、詫びのつもりだったのかもしれない。

「出自なんぞ、戦場では何の役にも立たん。貴族だろうが、平民だろうが、砲弾は等しく人を殺す。……物を言うのは、実力だけだ。血でも、家柄でもない。お前が、何をできるか。それだけだ」

俺は、その言葉の重さを、まだ知らなかった。

自分の血に、どんな噂がまとわりつくことになるのか。まだ、何も知らなかった。

ただ、なぜだかその言葉は、俺の中に温かく落ちた。ロイエンタールに似ている、と言われて怒った、その同じ胸に。

「はい」俺は、頷いた。

「実力だけ。……憶えておきます」

＊＊＊

【新帝国暦十一年　獅子の泉　アレク】

稽古の最後の日。

僕は思いきって、アイゼナッハ元帥の隣で、一つだけ、尋ねてみた。

「元帥。……どうして、喋らないんですか」

我ながら、失礼な問いだった。だが、この静かな将軍の沈黙の理由を、僕はどうしても知りたかった。

アイゼナッハ元帥は、しばらく答えなかった。もちろん、言葉では。

だが、その人はゆっくりと練兵場のほうへ目を向けた。

そこでは、フェリックスがビッテンフェルト元帥に、また転がされていた。

そして大声で笑いながら立ち上がっていた。

ビッテンフェルト元帥の、雷のような声。

フェリックスの、弾けるような笑い。

練兵場は、音で満ちていた。

アイゼナッハ元帥の視線は、それを静かに撫でた。

それから、その視線がゆっくりと空へ移った。

夕暮れの、茜色に染まりはじめた静かな空へ。

僕は、はっとした。

言葉が、なくても。

この人はいま、僕に何かを見せてくれたのだ。

あの、音に満ちた練兵場と、この、音のない空とを。

どちらも、確かにそこにある。

もちろん、それは僕の思い込みかもしれなかった。

だが、アイゼナッハ元帥がちらりと僕を見て、また口の端をかすかに動かしたとき。

僕は、なぜか通じた、と思った。

＊＊＊

稽古を終えて、二人の元帥が帰っていく。

ビッテンフェルト元帥は、去り際まで大声だった。

「またな、倅！　次までに、少しはマシになっておけよ！そして、陛下」

元帥は僕の前で、また居住まいを正した。

「この一時、無礼の数々、平にご容赦を。……ですが陛下。あの、びくびくだけは、はやいところ克服なさることですな。逃げぬお覚悟は、しかと見届けましたゆえ」

僕は、少し笑った。

無礼の数々、と自分で言うくらいには、この人も、分かっているらしい。ロイエンタールの一件も、含めて。

その隣を、アイゼナッハ元帥が音もなく歩いていく。

去り際、その人はふと足を止めた。

そして、僕とフェリックスのほうを振り返った。

何も言わなかった。その日は、指も鳴らさなかった。ただ、じっと僕たち二人を見た。

その眼差しは、不思議と温かかった。厳しくもあり、優しくもあった。

何かを、託すような。あるいは、案じるような。

それから、その両の手がゆっくりと上がって、僕たち二人の頭に片方ずつ、そっと置かれた。

ほんの一瞬だった。

次の瞬間には、もうその人は背を向けて、静かに歩き去っていた。

「……なんだ、あれ」フェリックスが、頭に手をやって訝しんだ。

「無言で頭に手ぇ置いてくんだぜ。やっぱ、変な人だな」

だが、僕は。

その一瞬の眼差しと、頭に置かれた手の温もりを、うまく言葉にできなかった。

何かを、言われた気がした。とても、大切なことを。