銀河英雄伝説・次代篇 ～英雄の残光～

幕間 幼き日の獅子たち 一「青い瞳」（新帝国暦十三年十一月）

【新帝国暦十三年　帝都レーヴェンシュテルン・ミッターマイヤー邸　フェリックス】

初陣から帰って、半月が過ぎた。

俺の家は拍子抜けするほどいつも通りだった。

玄関で母上が俺を抱きしめて少し泣いて、それから「痩せたわね」と言ってすぐに台所へ立った。父上は「よく戻った」と一言、俺の頭を乱暴に撫でて、それきりだった。まるで俺がちょっと遠くまで使いに出て帰ってきただけのように。

あの戦場を、俺は見たのに。

光を失った鉄の箱の底も、スクリーンの向こうで音もなく消えていった無数の光点も。数百隻で六千五百の大軍を屠ったあの父上の艦隊運用も。

なのに家は何も変わっていなかった。

＊＊＊

夕餉の卓で父上は母上の作った香草焼き(クロイターブラーテン)を三度もお代わりした。

「相変わらずエヴァンゼリンの飯は宇宙一だな」

「まあ。宇宙中のお食事を全部召し上がったことがおありで？」母上が澄まして言い返す。

「ないな。だが、食わずとも分かる」

二人がくすくす笑い合う。宇宙艦隊司令長官とその奥方の会話とはとても思えなかった。

俺は皿の香草焼きを黙って突いていた。

あの戦場で敵の指揮艦を風のように駆け抜けて撃ち抜いた、あの父上。

その同じ人がいま母上の料理をお代わりして、宇宙一だなどと言っている。

どちらが本当の父上なんだろう。

「どうした、フェリックス」父上が、俺の手が止まっているのに気づいた。

「食が進まんな。……戦場のことか」

俺は答えられなかった。

母上がそっと席を立った。何も言わず洗い物の音を少し大きめに立てはじめる。

俺と父上に二人の時間をくれたのだと後で分かった。

＊＊＊

父上は卓に肘をつき、俺をまっすぐ見た。

家の顔でも戦場の顔でもない。その中間の顔だった。

「何が引っかかっている。言ってみろ」

「……分からないんだ」俺はようやく口を開いた。

「父上が。家の父上と戦場の父上が、同じ人だってことが。俺はあの戦場で父上を見て」

言葉に詰まった。

「怖い、と思ったんだ」俺は正直に言った。

「あんなにたくさんの敵を父上は平気な顔で屠っていった。それが……すごくて、でも怖かった。家の父上とは別の人みたいで」

父上は怒らなかった。ただ、少しだけ目を細めた。

「そうか。怖かったか」

「うん」

「それでいい」父上は言った。「戦を見て、怖いと思えぬ者のほうが俺は怖い」

俺は顔を上げた。

「フェリックス。あの戦で俺が何をしていたか、お前は見ていたな。俺の艦隊が敵の何を狙って動いていた」

「……指揮艦だ」俺は思い出しながら言った。「敵の指揮艦を狙って撃ってた」

「なぜだと思う」

俺は考えた。

「……頭を潰せば、早く終わるから？」

「半分、正しい」父上は頷いた。「もう半分はこうだ。早く終われば、それだけ死なずにすむ者が増える」

俺は息を呑んだ。

＊＊＊

「用兵とは何かと、あの船で陛下にお尋ねした。憶えているか」父上は続けた。

「答えはできるだけ多くの兵を生きて還すことだ。敵を何隻沈めたかではない」

俺はあの戦場を思い出した。

鉄壁のミュラー元帥が正面から敵を圧し、父上が背後から刈った。

金床の上の鉄を鎚が打つように。

戦闘の記録は何度も見返した。

逃げる者は追うな、と父上は言っていた。

窮鼠は噛む、と。

もう勝敗は決した、ここから先で兵を死なせるのはただの浪費だ、と。

「家の俺も、戦場の俺も」父上はかすかに笑った。

「同じ、一人の男だ。エヴァンゼリンの飯を宇宙一だと思う男が、味方を一人でも多く生きて還したいと思っている。それだけのことだ。別の人間ではない」

俺の中で二つに割れていた父上の顔が。

ゆっくりと一つに重なっていくのを感じた。

怖くて、すごくて、そして優しい。それは別々のものではなかった。

全部、同じ一人の父上だった。

＊＊＊

その夜、俺はなかなか寝つけなかった。

水を飲もうと廊下へ出ると、書斎の灯りがまだ点いていた。父上が一人、机に向かっている。

何を書いているのだろうと俺は近づいた。

父上の手元には名簿があった。初陣で失われた一万二千の名。

それを父上は一枚一枚、めくっていた。読んでいるのだ。一つずつ、その名を。

声をかけそびれて俺はそっと廊下へ引き返した。

家の父上と、戦場の父上と。そして死んだ者の名を一人で読む父上と。

全部が同じ一人だった。俺はそのことを少しずつ埋めていけそうな気がした。

＊＊＊

翌朝はよく晴れていた。

父上が庭で木剣を振っていた。俺を見つけると、もう一本を放ってよこす。

「稽古だ、フェリックス。久しぶりに腕が鈍ってないか試してやる」

いつもの家の父上だった。

打ち合いはいつも通り一方的だった。

俺の木剣はことごとく弾かれる。

だが、その手ほどきの一つ一つに俺は昨夜の言葉を重ねていた。

この速さも、この踏み込みも、全部誰かを生かすためのものなのだ、と。

数合で俺は尻もちをついた。

「まだまだだな」父上は笑った。

「だが、目つきが少し変わった」

「……そう？」

「うむ」

父上は木剣を担ぎ、ふと俺の顔を覗き込んだ。

俺はその視線に少しだけ身を硬くした。

＊＊＊

俺には一つ、癖がある。

鏡や水面に映った自分の顔をまっすぐ見られない。

ほんの一瞬、目を逸らしてしまう。

なぜなのか、自分でも分からない。

物心ついたときにはもうそうだった。

だから庭の泉のほとりを通るとき、俺はいつも水面から目を逸らす。

その朝もそうだった。

父上はそれに気づいたようだった。

「フェリックス。お前は時々自分の顔から目を逸らす」

俺はどきりとした。

「……別に。癖だよ」

「そうか」

父上はそれ以上問い詰めなかった。ただ俺の肩に手を置いて、泉のほうへそっと俺を向けた。

水面に俺の顔が映っている。日に灼けた頬。そして、深く澄んだ青い瞳。

「見てみろ」父上は静かに言った。

「お前の、目だ」

俺は逸らしたくなった。いつものように。だが父上の手が俺の肩をしっかりと掴んでいた。

「前を見る、いい目だ」父上は言った。

飾りのないまっすぐな声だった。

「俺は、お前のその目が好きだ」

俺は水面の中の自分の目を見た。

ほんの数瞬だけ、まっすぐに。

それから、やっぱり少しだけ逸らした。癖はそう簡単には消えない。

だけど、胸の奥がなぜか少し熱かった。

「……変なの」俺は照れ隠しに言った。

「目なんてみんなあるだろ」

「そうだな」父上は笑った。

「だが、お前の目はお前だけのものだ。誰のものでもない。覚えておけ」

今の俺にはその言葉の重さがまだ分からなかった。

ただ、いつもよりほんの少しだけ長く水面を見ていられた。

それだけのことが、その朝の俺にはなんだか大きなことのように思えた。

＊＊＊

【新帝国暦十三年　帝都レーヴェンシュテルン・ミッターマイヤー邸　ミッターマイヤー】

ウォルフガング・ミッターマイヤーは息子が家の中へ駆けていくのを見送った。

両の目とも、青い。曇りのないまっすぐな青だ。

（……ロイエンタール）

ふと、亡き友の名が胸をよぎった。

あの誰よりも誇り高い男の目は金銀妖瞳(ヘテロクロミア)だった。

この子の目はあの男の目とは違う。

だが、世間はいずれこの子に囁くだろう。

ロイエンタールの遺児だ、と。あの男の血が流れている、と。

血の呪いをこの子に着せようとするだろう。

ならば。

その前に、俺が刻む。

ミッターマイヤーは木剣を肩に担ぎ、澄んだ朝の空を見上げた。

初陣で、彼はひさびさにあの頃の風を感じていた。

数百隻で大軍の腹を裂いて駆けたとき、胸の奥で何かが疼いた。若かった日の、あの疾走。

まだ金髪の主君が二十歳そこそこで、銀河のすべてが敵で、それでも一つずつ覆していった頃。

あの方の閃きはいつも常軌を逸していて、俺とロイエンタールはそれを現実の戦に翻訳するのに必死だった。

勝つたびに生きて還れたことが不思議だった。

あの頃は、皆、若かった。

そして、あの方の傍らにはいつも赤毛の若者がいた。

ミッターマイヤーはその名を、胸の内でも呼ばなかった。呼べば、まだ痛む。

あの者が生きていれば、あるいはロイエンタールも。

――もう、皆いない。

（ロイエンタール。お前の息子は、いい目をしているぞ）

口にしないその思いは朝の光の中に静かに溶けていった。

＊＊＊

【新帝国暦十三年　獅子の泉　アレク】

僕はあの名簿をまだ手放せずにいた。

一万二千の名。あの名簿を。部屋の机に置いて、時々開いてはまた閉じる。そんな日々が続いていた。

その日、獅子の泉にミュラー元帥が来ていた。

初陣の後始末の報告のため、母上に拝謁していたのだ。用が済み、退がろうとするその人を僕は廊下で呼び止めた。

「ミュラー元帥」

僕は廊下でその人を呼び止めた。

鉄壁と呼ばれる将は振り返り、僕を見て丁寧に膝を折った。

「陛下。いかがなさいました」

「少し、聞きたいことがあるのです。……皇帝としてではなく、一人の子供として。時間を、もらえますか」

ミュラー元帥はわずかに目を見開いた。

それから、深く一礼した。

「……御意のままに」

礼は、崩さなかった。だが、その目が少しだけ和らいだのを僕は見た。

僕たちは中庭のベンチに並んで座った。

＊＊＊

中庭のベンチに、僕たちは並んで座った。

ミュラー元帥は穏やかな、飾らない人だった。鉄壁という猛々しい二つ名とはどこか結びつかない。

「あの戦で」僕は切り出した。

「元帥は一歩も退くなと言い続けていました。敵に囲まれて、味方の艦が次々と砕けていくのに。どうして言い続けられたんですか」

ミュラー元帥は少し考えてから答えた。

「退けば、後ろの者が死ぬからです」

「でも、退かなければ前の者が死ぬ」

「さようです」元帥は頷いた。

「前の者が、後ろの者を生かす。それが盾の役目にございます」

僕はあの艦上での言葉を思い出した。守るとは、盾になることだと。一歩も退かねば、後ろの者は死なずにすむ、と。

「攻めるのと、守るのと」僕は問うた。

「どちらが難しいのでしょうか」

「守るほうが、難しゅうございます」

元帥は迷わずに答えた。

「攻めるのは華やかです。敵を打ち破り、名を上げる。人はそれを称えます。ですが、守るのは地味です。ただ、耐える。退かぬ。砕けた艦の分だけ味方が死ぬのを見ていなければならぬ。それでも、退かぬ。攻めるよりよほど辛うございます。ただ」

元帥は静かに微笑んだ。

「派手ではなくても、退かぬ者がいればこそ、後ろの者が生きます」

＊＊＊

僕はその言葉を胸の中で繰り返した。

派手ではなくても、退かずに務めを果たす者。

僕は父上のような天才ではない。剣も下手で、成績も中ほどで、力と才覚で敵を断ち斬ることもできない。

だけど。

退かずに盾になることなら。皆の力を一つに束ねることなら。僕にも、できるかもしれない。

初めて、そう思えた。

「……ありがとう、ミュラー元帥」

「もったいなきお言葉」

元帥が腰を上げようとした。僕は、もう一つだけ、と引き止めた。

＊＊＊

「あの、敵の将のことです」

僕はずっと胸に沈んでいた、あの棘のことを口にした。

「最後に、全周波で僕に言い残した人。……善き皇帝の、次に来るものは何か、と。あの人はどんな人だったのですか。元帥はあの人と戦ったのでしょう」

ミュラー元帥の顔がわずかに引き締まった。

しばらく答えなかった。何かを選んでいるようだった。

「エイジ・クルス」やがて元帥はその名を口にした。

「旧同盟の最後の提督の一人にございました。……あの者は、強うございました。数も、地の利も、初撃も、すべて向こうが上でした。あれを凌げたのは、正直、紙一重にございます」

「悪い人、だったのですか」

「いいえ」

元帥の答えは静かだが、はっきりしていた。

「あの男は敵ながら、自ら命を賭して信じるもののために戦うておりました」

僕は顔を上げた。

「滅びた国の、もう掲げる者も少なくなった理想のために。飢えながら、老いながら、最後まで。……ああいう者を、私は悪人とは呼びませぬ。討たねばならぬ相手でした」

元帥は遠くを見た。

「敬うべき、『敵』にございました」

元帥はしばらく黙っていた。それから、独り言のようにぽつりと続けた。

「……敬う、という気持ちを、私はあなたの父君から教わったように思います」

僕ははっとして元帥を見た。

「先帝陛下は敵を侮られませんでした。ヤン・ウェンリーという、生涯ただ一人、正面から先帝を破った男がおりました。……先帝はその男を憎むどころか、いつか語り合いたいと願うておられた」

「父上が……」

「あなたは、その方の御子にございます」元帥は僕を見た。

「敵を敬えるお方は、父君のいちばん良いところを受け継いでおられます」

＊＊＊

敵を、敬う。

その言葉は僕の中に静かに落ちた。

僕はあの名簿の名を思った。

僕を守って死んだ、味方の名を。

だけど、あの戦場で死んだのは味方だけではない。

あの、散り際に歌を歌っていたという敵将も。

その部下たちも。数えきれないほど死んだのだ。

だけど、敵にも名前があった。信じるものが、あった。

「元帥」僕は言った。

「あの人の名も。エイジ・クルスという名も。……僕は、憶えておくよ」

ミュラー元帥は少し驚いたように僕を見た。

それから、深く頭を垂れた。

「陛下は」その声はかすかに震えていた。

「いずれ、よき君主におなりになられましょう」

なぜそう言うのか、そのときの僕には分からなかった。

＊＊＊

夕暮れ、宮廷の中庭の泉のほとりで僕はフェリックスと落ち合った。

「よう」フェリックスはいつもの調子で手を挙げた。

「何してたんだ」

「ミュラー元帥と話してた。……フェリックスは？」

「父上と稽古。相変わらず、一本も取れねえ」フェリックスは頭をかいた。

それから少し照れたように付け足した。「でも、なんか父上のこと、前より分かった気がする」

「そうか」

「お前は？ミュラー元帥と何話したんだ」

僕は少し考えて言った。

「守るってことと。……敵を、敬うってこと」

「難しそうだな」フェリックスはあっさり言った。

「俺には、よく分かんねえや」

「僕も、まだよく分からない」僕は笑った。

「でも、少し分かった気がする」

泉の水面が夕陽で金色に揺れていた。

フェリックスがふと、その水面に目を落とした。

ほんの一呼吸だけじっと見て、それから、いつものようにすっと視線を外した。

「どうした」

「別に」フェリックスは短く言った。

いつもの癖だ。僕はそれ以上問わなかった。

ただ、その日のフェリックスは目を逸らしたあともどこか晴れやかだった。

二人並んで、金色に揺れる泉をしばらく黙って眺めていた。

初陣から、半月。

僕たちはまだ何も分かっていない。

あの敵将の問いも、一万二千の名の重さも、これから僕たちが背負っていくものも。

だけど、この半月で僕は知った。

僕たちのまわりには教えてくれる人たちがいる。

戦場の顔と、それとは違う顔とを両方持った大人たちが。

その人たちの話を、僕はもっと聞いてみたいと思った。

泉の水音だけが静かに、暮れていく庭に響いていた。