銀河英雄伝説・次代篇 ～英雄の残光～

二「沈黙と猛火」（新帝国暦十一年）

【新帝国暦十一年　獅子の泉　フェリックス】

その日、獅子の泉の練兵場に雷が落ちた。

「ぬるいわッ！　そんな踏み込みで、敵の何が斬れるかァ！」

声の主は、火のような赤毛をした大男だった。

フリッツ・ヨーゼフ・ビッテンフェルト元帥。黒色槍騎兵艦隊(シュワルツ・ランツェンレイター)を率いる、帝国きっての猛将である。近くに立っているだけで、こちらまで体が熱くなるような人だった。

俺とアレクはその日、宮廷教育の一環で剣術の稽古を受けることになっていた。相手が誰かは、来るまで知らされていなかった。

そしてこの大声である。隣でアレクがそっと半歩後ずさった。

＊＊＊

「お前がミッターマイヤーの倅か！」

ビッテンフェルト元帥は俺を見下ろして豪快に笑った。俺のことは遠慮なく「倅」と呼んだが、隣のアレクに向き直ると、ぴたりと居住まいを正した。

「陛下におかれましては御機嫌うるわしゅう。このビッテンフェルト、稽古のお相手を仰せつかり光栄の至りにございます」

声の大きさは変わらないのに、口上だけが妙に折り目正しい。俺は笑いをこらえるのに苦労した。皇帝の前では、あのビッテンフェルト元帥もこうなるらしい。

「さて、倅！」

元帥はまた俺に向き直り、いっそう声を張り上げた。

「宮廷で行儀よく木剣を振っておるだけのひよっこめ。俺が性根から叩き直してやるわ！　来い、まっすぐ来い！　小賢しい手はいらん。全部をぶつけてこいッ！」

俺は木剣を握り直した。

なぜだか胸がわくわくしていた。この人は俺には飾らない。忖度も遠慮もない。それがなんだか気持ちよかった。

「行きます！」

＊＊＊

結果を言えば、俺は三秒で吹っ飛ばされた。

まっすぐ突っ込んだ俺の木剣を、元帥は片手で軽くいなした。そのまま襟首を掴んで地面に転がしたのである。乱暴で、手加減の欠片もなかった。

「わっ」

俺は砂の上に盛大に尻もちをついた。

「よわいッ！」

元帥は大笑いした。

「疾風の倅が聞いて呆れる！　だが」

その笑いがふと止んだ。

「目は、悪くない」

「まっすぐだ。逃げも、隠れも、駆け引きもない。ただまっすぐに来た。……近頃の小賢しい若造どもとは違うわ。俺はそういう目が嫌いではない」

俺は砂まみれのまま、その言葉になぜか胸が熱くなった。

「もう一回お願いします！」

「おう、来い来い！　何度でも転がしてやるわ！」

俺は立ち上がった。何度転がされても立ち上がった。ビッテンフェルト元帥の稽古は乱暴で、痛くて、そしてどうしようもなく楽しかった。

＊＊＊

【新帝国暦十一年　獅子の泉　アレク】

やがて僕の番が来た。

ビッテンフェルト元帥はフェリックスを転がしていた手を止め、僕を見た。先ほどまでの大声も、ほんの少し収まった。

「陛下。あなた様に稽古など恐れ多いことにございます。木剣を二つ三つ打ち合わせる真似事でも」

皇帝には遠慮がある。あれほど豪快な人でも、僕を前にするとその荒々しさに一枚、布がかかる。臣下として当然のことだった。

だが僕はそれが嫌だった。

フェリックスは何度も砂に転がされ、そのたびに笑って立ち上がっている。僕だけが皇帝だからと、真似事をしてもらっては何も身につかない。

僕は前に出た。膝は震えていた。

「元帥。お願いがあります」

「は」

「今日は皇帝としてではなく、一人の生徒として扱ってください。手加減は無用です。フェリックスと同じように」

ビッテンフェルト元帥は目を見開いた。しばらく僕を見つめてから、口の端をにやりと吊り上げた。

「……よろしいので」

「はい」

「承知、いたしました」

元帥は木剣を構え直した。その構えから、さっきまでの布が消えていた。

「ですが陛下。これはあなた様ご自身がお望みになったこと。この一時だけは遠慮はいたしませぬ。……恨みっこは、なしですぞ」

「はい」

「来られよ、陛下。まっすぐに」

ろくに打ち込むこともできないまま、僕は砂の上に転がされた。フェリックスよりも、ずっとあっけなかった。

痛かった。情けなかった。目の奥が熱くなった。

だが僕は立ち上がり、泣かずにもう一度木剣を構えた。膝は笑っていたけれど。

「お逃げになりませんな、陛下」

ビッテンフェルト元帥は僕を見下ろしていた。

「……逃げ、ません」

「よろしい」

元帥は大きく頷いた。

「お弱い。実に、お弱い。……ですが陛下。強い弱いより先に、逃げるか、逃げぬか、にございます。あなた様は逃げなんだ。びくびくしておられても、逃げずに立っておられればよい。それも一つの強さにございます。……お忘れなきよう」

その言葉を、僕はまだうまく理解できなかった。何度か立ち上がっては転がされ、最後にはもう、へとへとになっていた。

＊＊＊

僕は練兵場の端へ退き、木陰で息を整えた。もう一度あの輪へ戻る勇気は正直なかった。

フェリックスはまだ嬉々として転がされている。あの底なしの元気が僕には少し眩しかった。

そこでようやく、木陰に先客がいることに気づいた。

＊＊＊

一人の静かな将軍だった。痩せて背が高く、身動き一つしない。ビッテンフェルト元帥が炎なら、この人は氷のように静かだった。

エルンスト・フォン・アイゼナッハ元帥。

七元帥の一人であることは知っていたが、僕はこの人の声を聞いたことがない。宮廷でも実際に話した声を聞いた者は、ほとんどいないという。

アイゼナッハ元帥は木陰でフェリックスの稽古を見ていた。僕は少し迷ってから近づき、隣に立った。

「……アイゼナッハ元帥」

返事はなかった。顔は動かさず、視線だけをこちらに向けてくれた。

僕は何か話さなければと思い、つい練兵場の方を見た。

「あの、ビッテンフェルト元帥は……すごい声ですね」

アイゼナッハ元帥の口の端が、わずかに動いた気がした。笑ったのかどうかは、よく分からなかった。

それから元帥の右手が上がり、指を二度鳴らした。乾いた涼やかな音だった。従卒がどこからともなく現れ、冷えた飲み物を二つ載せた盆を差し出す。一つは僕に、もう一つは練兵場で汗だくになっているフェリックスへ運ばれていった。

僕は杯を受け取り、元帥を見上げた。

この人は一言も話していない。それでも、隣に来た僕が喉を渇かしていることも、フェリックスが汗だくになっていることも見ていたのだ。

僕は驚いて、手の中の冷たい杯を見つめた。

＊＊＊

【新帝国暦十一年　獅子の泉　フェリックス】

稽古はそれから何日か続いた。

俺はすっかりビッテンフェルト元帥が好きになっていた。手加減はしてくれないが、こちらも遠慮する必要がない。何度転がされても、あの「目は悪くない」という一言を聞くと、また立ち上がる気になれた。

ある日の休憩中、元帥がのっそりとやってきて、俺の顔を至近距離から覗き込んだ。

「……なんですか」

「いや。お前、どうも誰かに似ているとさっきから思っておったのだ。この目つき、このまっすぐな気性……ふむ」

元帥はしげしげと俺を眺め、やがてぽんと手を打った。

「――ロイエンタールだ！　やはりお前、あのロイエンタールに生き写しだ！　いやはや、血は争えんものよなァ！」

練兵場が静まり返った。従卒は水を注ぐ手を止め、近くにいた近習の子らも、こちらを見ていた。

＊＊＊

俺の頭の中は真っ白だった。

ロイエンタール。実の父の名前らしい。俺はその人を知らない。会ったこともない。生まれる前に死んだと聞いている。

俺の父上はミッターマイヤーだ。家で母上の料理を宇宙一だと言う、あの人だ。

なのに、似ていると言われたことが無性に腹立たしかった。理由は自分でも分からない。ただ、言われたくなかった。

「……俺は」

声が思うように出なかった。

「俺の父上はウォルフガング・ミッターマイヤーです」

「うん？　そりゃそうだ。育ての親はな」

元帥はきょとんとしていた。

「だが血はロイエンタールだろう。何を怒っている」

「怒ってません！」

「怒っているではないか」

俺は木剣を握りしめた。目の奥が熱かった。さっきまで転がされていたときとは、まるで違う。

＊＊＊

元帥は腕を組み、うんうんと唸っていた。どうやら、本当に俺が怒る理由を理解していない。

「はて。俺は褒めたのだぞ。ロイエンタールの戦のうまさ、白兵戦の強さは、帝国軍の双璧の名に恥じないものだった。その血を引くのだ。誇ってよいだろうに」

元帥はなおも続けた。

「なあ、坊主。父親が二人おろうが三人おろうが、大した違いはあるまい。血の父がロイエンタール、育ての父がミッターマイヤー。どちらも飛び切りの名将だ。二倍、得ではないか。何が気に食わん」

暴論だった。だが、この人は本気でそう思っている。悪気は微塵もない。それがかえってたちが悪かった。

「元帥は心配り(タクト)ってものがないんですか！」

「たくと？　指揮棒(タクト)のことか。俺はそんなもん振らんぞ」

「そういう意味じゃ……！」

「だいたい音楽なぞ辛気くさくて、俺は好かん。ぴろぴろと、まだるっこしい。戦とはそんな悠長なものではない」

「もういいです！」

俺がとうとう怒鳴った、そのときだった。

＊＊＊

木陰から、アイゼナッハ元帥が音もなく歩み出た。いつの間にかビッテンフェルト元帥の背後に立ち、その後頭部を平手で、ぱこん、と叩いた。

「いたッ！？」

ビッテンフェルト元帥は頭を押さえて振り返った。

「何をするか、アイゼナッハ！　貴様、いきなり！」

アイゼナッハ元帥は答えなかった。

ただじっとビッテンフェルト元帥を見つめ、ゆっくりと俺へ視線を移した。それからもう一度、ビッテンフェルト元帥へ。

今のはこの子に言ってはならぬことだ。俺には、その視線がそう言っているように見えた。

ビッテンフェルト元帥はしばらくきょとんとしていた。俺の強張った顔とアイゼナッハ元帥の呆れた顔を、二、三度見比べている。

「……む」

アイゼナッハ元帥は何も言わずに待っていた。

「……そうか。俺は、また、余計なことを言ったか」

アイゼナッハ元帥が深々と頷いた。

その頷きがあんまり深く、呆れきっていたので、俺は思わず吹き出してしまった。まだ腹は立っていたのに、笑いをこらえられなかった。

＊＊＊

「……笑うな」

ビッテンフェルト元帥はばつが悪そうに頭をかいた。

「俺は口が、その、まわりくどいことが苦手でな。思うたことをそのまま言ってしまうのだ。……悪気は、ないのだ。うむ」

悪気がないのはよく分かった。

この人は嘘がつけない。思ったことをそのまま言い、相手を怒らせたことにもなかなか気づかない。アイゼナッハ元帥に叩かれて、ようやく気づいたらしい。

なんて不器用な人だろう。

俺の怒りはいつの間にかしぼんでいた。かわりに、なんだか可笑しくてたまらなくなっていた。

「……別にいいですよ。元帥が悪気ないの、分かりましたから」

「おお、そうか！」

元帥の顔がぱっと明るくなった。

「では水に流せ！　――よし、稽古だ！　立て、倅！　もう十本、転がしてやるわ！」

「まだやるんですか！」

そう言いながら、俺は笑って立ち上がった。

＊＊＊

【新帝国暦十一年　獅子の泉　フェリックス】

その日の稽古が終わり、汗だくで座り込んだ俺の隣にビッテンフェルト元帥がどっかりと腰を下ろした。しばらく練兵場を眺めていたが、やがて口を開いた。

「……お前を見ておると昔を思い出すわ」

いつもの雷のような響きはなかった。

「俺の若い頃の上官にな。まことに惜しい男が、いた」

「上官？」

「シュタイガーという」

元帥は汗を拭った。

「平民の出だ。俺と同じくな。だが用兵にかけては、そのへんの貴族の軍人どもが束になっても敵うまい。俺はあの人の下で、戦の何たるかを覚えたのだ」

「その人、今はどうしてるんですか」

「……潰されたさ。門閥貴族の連中にな」

吐き捨てるような声だった。

「あの人は戦がうまいだけの男ではなかった。曲がったことが大嫌いでな。無能な貴族どもが、いくさ下手の命令で兵を無駄死にさせようとすれば、平民の分際で面と向かって『それは誤りです』と言うてのけた。頭を、決して下げなんだ」

元帥は遠くを見るような顔になった。

「俺やミッターマイヤーは、まだ運がよかった。先帝陛下という、身分で人を計らぬお方が現れてくださった。後ろ盾もできた。だが、あの人は早すぎたのだ。実力だけで人が計られる時代が来る、その少し前に門閥貴族の連中に潰された」

そこで言葉を切り、苦々しげに続けた。

「……くだらん話さ。世があと少し早く変わっておれば、あの人は間違いなく元帥になっておった」

俺にはその話の意味が半分も分からなかった。門閥貴族だとか、潰されたとか。九つの俺には、まだ遠すぎる大人の世界だった。

シュタイガー。

その名は聞いたそばから忘れてしまいそうだった。ただ、あの豪快なビッテンフェルト元帥がこんな静かな顔をするのだ、ということだけが妙に胸に残った。

幾年か後、遠い戦場でふたたびその名を耳にすることになるとは、このときは思いもしなかった。

＊＊＊

「いいか、倅」

元帥は大きな手で、俺の頭を乱暴に撫でた。先ほどの失言を、まだ気にしていたのかもしれない。

「出自なんぞ、戦場では何の役にも立たん。貴族だろうが平民だろうが、砲弾は等しく人を殺す。物を言うのは実力だけだ。血でも家柄でもない。お前が何をできるか。それだけだ」

俺はその言葉の重さをまだ知らなかった。自分の血にどんな噂がまとわりつくことになるのかも、まだ何も知らなかった。

ただ、なぜだかその言葉は俺の中に温かく落ちた。ロイエンタールに似ていると言われて怒った、その同じ胸に。

「はい。実力だけ。……憶えておきます」

＊＊＊

【新帝国暦十一年　獅子の泉　アレク】

稽古の最後の日、僕は思いきってアイゼナッハ元帥に尋ねてみた。

「元帥。……どうして喋らないんですか」

我ながら失礼な問いだった。だが、この静かな将軍がなぜ沈黙を守っているのか、僕はどうしても知りたかった。

アイゼナッハ元帥は僕の方を見たが、答えなかった。そのまま練兵場へ視線を移した。

フェリックスがまたビッテンフェルト元帥に転がされ、大声で笑いながら立ち上がっていた。元帥の怒鳴り声とフェリックスの笑い声が、こちらまで聞こえてくる。

アイゼナッハ元帥はそれをしばらく眺め、それから夕暮れの空へ目を向けた。

僕もつられて見上げた。練兵場には大声と笑い声が満ちているのに、夕空は静かだった。

僕ははっとした。

言葉がなくても、この人はいま何かを見せてくれたのかもしれない。あの練兵場と、音のない空とを。

もちろん、僕の勝手な思い込みかもしれなかった。それでも、元帥がちらりとこちらを見て、口の端をほんの少し動かしたとき、僕には通じたように思えた。

＊＊＊

稽古を終えた二人の元帥が、練兵場を去っていった。

ビッテンフェルト元帥は最後まで大声だった。

「またな、倅！　次までに少しはましになっておけよ！　そして、陛下」

僕の前では、また背筋を伸ばした。

「この一時、無礼の数々、平にご容赦を。……ですが陛下。あの、びくびくだけは早いところ克服なさることですな。逃げぬお覚悟はしかと見届けましたゆえ」

僕は少し笑った。無礼の数々、と自分でも言うくらいには、いろいろ分かっているらしい。フェリックスにロイエンタールのことを言った一件も含めて。

アイゼナッハ元帥はその隣を歩いていたが、ふと足を止めて僕たちを振り返った。

何も言わなかった。その日は指も鳴らさなかった。ただじっと僕たち二人を見た。その眼差しは不思議と温かかった。何かを託すような、あるいは案じるような。

やがて両の手が上がり、僕とフェリックスの頭に片方ずつそっと置かれた。ほんの一瞬だった。

元帥は手を離すと、そのまま背を向けて歩いていった。

「……なんだ、あれ」

フェリックスが頭に手をやった。

「無言で頭に手ぇ置いてくんだぜ。やっぱ、変な人だな」

僕は返事をしなかった。

その一瞬の眼差しと、頭に置かれた手の温もりをうまく言葉にできなかった。何かを言われた気がした。とても大切なことを。