銀河英雄伝説・次代篇 ～英雄の残光～

幕間三 武と文

【新帝国暦十三年　獅子の泉　フェリックス】

その元帥は、左手の肘から下が、作り物だった。

最初は気づかなかった。動くし、物も持つ。

だが、その日、庭の卓に並べられた盤の駒を、その手が一つ、つまみ上げたとき。

俺は、はっとした。指の関節が、かすかに金属の音を立てたのだ。

アウグスト・ザムエル・ワーレン元帥。

剛毅にして温和と評される、歴戦の武人だった。

がっしりとした体つきで、声は低く、物言いは静かだった。

そこにいるだけで、大きな岩がどっしりと据わっているような、そんな安心感のある人だった。

「見ておるな。この手を」

俺の視線に気づいて、ワーレン元帥は静かに言った。俺は慌てて目を逸らした。

「よい。隠すものではない」元帥は、左手を右手で軽く叩いた。こつ、と硬い音がした。

「昔、悪い者どもとの戦いで、失った。……人は、失ったものより、残ったもので、何ができるかだ。この手でも、駒は指せる。将は務まる。戦斧(シュトライトアクスト)とて、振れんことはない」

その言葉は、なぜか俺の胸に深く残った。

＊＊＊

俺はその日、ワーレン元帥に剣の稽古をつけてもらうものと思っていた。

だが、卓の上に置かれたのは、木剣ではなかった。

一枚の大きな盤だった。碁盤のように升目が引かれ、その上に、精巧な駒が並んでいる。

歩兵、騎兵、砲、軍旗。両軍の駒が、向かい合っている。

「軍人将棋(クリークシュピール)だ」ワーレン元帥は言った。

「戦を、盤に写したものだ」

「稽古は……剣は、しないんですか」俺は、思わず聞いた。

ワーレン元帥は、低く笑った。

「剣は、ビッテンフェルトに習えばよかろう。あれの右に出る者はおらん。……今日教えるのは、それ以外のことだ。剣より、少しだけ、長く役に立つことだ」

＊＊＊

俺たちは、盤を挟んで向かい合った。

ワーレン元帥は、駒の動かし方を、一つずつ教えてくれた。

歩兵は前へ。騎兵は駆ける。砲は遠くを撃つ。

軍旗を取られたら、負け。

俺は夢中になった。

単純そうに見えて、奥が深かった。

歩兵をどう並べるか。

どこで騎兵を動かすか。

一手一手に、意味があった。

俺が勢い込んで騎兵を突っ込ませると、ワーレン元帥の砲に、あっさり討ち取られた。

「突っ込みすぎだ」元帥は、静かに言った。

「その騎兵は、もう戻らん。……その一手で、お前は何を得た。ただ、死なせただけだ」

「でも、攻めないと、勝てないでしょう」

「攻めるなとは、言うておらん。……無駄死をさせるな、と言うておるのだ」

＊＊＊

何度か指すうちに、俺はあることに気づいた。

ワーレン元帥は、駒を取るとき、その駒を盤の外へ、乱暴に弾いたりしなかった。

一つ一つ、義手で丁寧に拾い上げ、盤の脇に、そっと並べていくのだ。まるで、それを悼むように。

「元帥。……なんで、そんなに丁寧に、置くんですか。取った駒なのに」

ワーレン元帥の手が、ふと止まった。

それから、元帥は盤の脇に並んだ駒を、静かに見つめて言った。

「フェリックス。……この駒には、一つ一つ、名前がある」

「名前？」

「そう思え、ということだ」元帥は、一つの歩兵を義手でつまみ上げた。

「この歩兵にも名がある。故郷がある。帰りを待つ、親や、妻や、子がおる。……盤の上では、ただの駒だ。だが、本物の戦では、この一つ一つが、生きた人間なのだ」

俺は、駒をじっと見た。ただの木の駒が、急に重く見えた。

＊＊＊

盤を片付けながら、ワーレン元帥がぽつりと言った。

「……うちにもお前くらいの倅がおってな」

「え」

「まだ、お前より、大きいがな。もうすぐ士官学校に入る」元帥の声が、少し和らいだ。

「妻は、先に逝った。倅と、二人きりだ。……戦に出ておると、なかなか、会えん」

その口ぶりには、あの剛毅な武人の顔とは違う、一人の父親の柔らかさがあった。

「元帥は、いい、父上なんでしょうね」俺は、思わず言った。

「どうかな」元帥は、苦笑した。それから、俺をじっと見た。

「……フェリックス。お前は、よい父を持ったな」

俺は、きょとんとした。

「ミッターマイヤーは、よい男だ。よい父だ。……あれに育てられたお前は、幸せ者だぞ。それを、忘れるな」

なぜ、いま、その話になるのか。俺には、分からなかった。

だが、ワーレン元帥の目が、あんまり真剣だったので。俺は、素直に、「はい」と頷いた。

＊＊＊

【新帝国暦十三年　獅子の泉　アレク】

エルネスト・メックリンガー元帥。

芸術家提督、と呼ばれる人だった。片手に、いつも絵筆と手帳を持っている。

戦の合間に絵を描き、詩を詠み、そして、帝国の戦史を、書き記す人。

僕がその部屋を訪ねたとき、元帥は大きな机に向かって何かを書いていた。

「おや、陛下」元帥は、筆を置いて、柔らかく微笑んだ。

「珍しい客人だ。剣の稽古は、よろしいので」

「フェリックスが、ワーレン元帥のところにいます。僕は……剣は、あまり得意ではないので」

僕は正直に言った。メックリンガー元帥は、気を悪くするふうもなくうなずいた。

「では、こちらで、別のものを見ていかれるとよい。剣とは、違うものを」

メックリンガー元帥の物言いは、不思議と、僕を皇帝扱いしなかった。

かといって、子供扱いするのでもない。

ただ、一人の客として、対等に招き入れてくれる。

その気安さが、僕には心地よかった。

だから僕も、皇帝の言葉ではなく、素直に、一人の生徒として尋ねることにした。

「元帥。……これは、なんですか」

机の上には、分厚い書物が何冊も積まれていた。

「戦史です」元帥は言った。

「帝国が、これまで戦ってきた、数えきれぬ戦の記録。……勝った戦も、負けた戦も。誰が、どこで、いかに戦い、いかに死んだか。それを、書き残しておくのです」

僕は一冊を、そっと開いてみた。細かい文字が、びっしりと並んでいる。

名前。日付。艦隊の数。そして、死者の数。

「どうして、こんなに細かく書くんですか」僕は問うた。

「勝った戦は、憶えていればいい。負けた戦は……忘れたいでしょう」

メックリンガー元帥は、静かに僕を見た。

その目には、芸術家の柔らかさの奥に、何か鋼のようなものがあった。

＊＊＊

「陛下。一つ、大切なことを、お教えしましょう」

元帥は筆を取り、それを、そっと机に置いた。

「勝った者だけが、歴史を書くのではありません。……書き残された事だけが、歴史になるのです」

僕は、その言葉をうまく飲み込めなかった。

「書き残されなかった事は、どうなるんですか」

「消えます」元帥は、静かに言った。

「なかったことに、なる。どれほど多くの人が、そこで生き、そこで死のうと。誰も書き残さなければ、それは、歴史からは消える」

僕は、ぞっとした。

あの初陣の名簿を思い出した。

帝国のために命を捧げた、一万二千の名。

あれを、もし誰も書き残さなかったら。

あの一万二千人は、どうなるのか。

「だから、私は、書くのです」元帥は続けた。

「勝ち負けに関わらず。華々しい武功も、兵の死も。……書き残すことが、その者たちを、歴史の忘却から救う、ただ一つの手立てだからです」

＊＊＊

「僕にも」僕は、思わず言った。

「僕にも、書けますか」

メックリンガー元帥は、少し驚いたように、それから嬉しそうに微笑んだ。

「書けますとも。……いや、陛下。あなたこそ、書き残さねばならぬお方だ」

「どうして」

「皇帝は、多くの死を、命じる立場にあります」元帥の声が、静かになった。

「多くの者が、あなたの御名の下で、死んでいくでしょう。……その一人一人全員を、憶えておくことはできませぬ。ですが、書き残すことは、できる」

憶えられぬなら、書いておく。

それは、あの名簿を手放せずにいる僕にとって、初めて示された、一つの道のように思えた。

＊＊＊

【新帝国暦十三年　獅子の泉　フェリックス】

その日の夕方、俺とアレクは、ワーレン元帥とメックリンガー元帥に呼ばれて庭の東屋にいた。

二人の元帥は、旧い友人らしかった。武人のワーレンと、文人のメックリンガー。

まるで違う二人が、静かに茶を酌み交わしていた。

「ワーレン。卿の左腕の一件は、私の戦史にも書いてあるぞ」メックリンガー元帥が、からかうように言った。「隻腕にして、なお前線に立ち続けた剛毅の将、とな。なかなかの名文だ。後世の史家が涙するように書いておいた」

「よさぬか、メックリンガー」ワーレン元帥は、苦笑した。「そう書かれると、尻がむず痒い」

「事実だろう」

「……美化するな。ただ、逃げそびれただけだ」

メックリンガー元帥が、声をあげて笑った。

ワーレン元帥は、茶をすすっている。

片や饒舌、片や訥弁。

まるで違う二人が、それでいて、妙に気が合っているらしかった。

＊＊＊

「そういえば、ワーレン」メックリンガー元帥が、茶を一口含んで言った。

「先日、ビッテンフェルトに、私の新しい曲を聴かせてやったのだ。渾身の一曲でな。三年、温めた」

「ほう」

「あの男は、何と言ったと思う」

「……さあな」

「三小節で、大あくびよ」メックリンガー元帥は、心底おかしそうに、肩を揺らした。

「『メックリンガー、この、ぴろぴろした辛気くさいのは、まだ続くのか』とな。三年だぞ。三年温めた曲を、三小節だ」

「はは」ワーレン元帥が、低く笑った。

「あれはあれで、正直な男だ」

「正直にも、ほどがある。戦の話をさせれば、あれほど雄弁な男が。芸術となると、まるで赤子だ。……いや、赤子のほうが、まだ音に喜ぶだけ、ましやもしれん」

「メックリンガー」

「なんだ」

「卿も、たいがい、しつこいぞ。根に持っておるのか」

メックリンガー元帥が、ぐっと詰まった。

それから、ばつが悪そうに、茶に口をつけた。

ワーレン元帥の口の端が、かすかに緩んでいた。

寡黙な男の、これが精一杯の意趣返しらしかった。

俺は思わず吹き出した。

あの、ビッテンフェルト元帥が、ここでは、こんなふうに笑い話にされている。

そして、いつも饒舌なメックリンガー元帥が、寡黙なワーレン元帥の一言で、あっさり黙らされている。

なんだか、痛快だった。

穏やかな、夕暮れだった。

＊＊＊

そんな与太話から、話は、いつしか昔の戦のことへ移っていった。

メックリンガー元帥が、ある会戦の話をする。

ワーレン元帥が、それに応じて当時のことを語る。二人の思い出話は、尽きなかった。

やがて、話が帝国の草創期、先帝陛下が、まだ天下を統一する前の、古い戦の話になった。

「あの頃は、辺境の平定に、ずいぶん手を焼いたものだ」メックリンガー元帥が、懐かしそうに言った。

「反乱、残党狩り、掃討……。統一の裏で、辺境では、まだ、いくさが続いておった。ワーレン、卿も、あの頃は、辺境を、ずいぶん駆け回っておったな」

俺は、何気なくワーレン元帥のほうを見た。

そして。

気づいてしまった。

＊＊＊

ワーレン元帥の顔から、表情が消えていた。

さっきまで穏やかに笑っていた、あの温和な顔から。

すっと、何かが引いていた。

目が、ティーカップの暗い水面を、じっと見つめている。

何も見ていないような目だった。

遠い、どこか。ここではない、遠い場所を見ているような。

義手を置いた膝の上で、その左手が、こつ、とかすかに鳴った。

無事な右手が、それを、そっと握っていた。

ほんの数瞬のことだった。

「……ああ」ワーレン元帥は、低く、短く応じた。

「駆け回った。……いろいろ、あった」

それきり、元帥は口を閉ざした。辺境のことは、それ以上何も語らなかった。

メックリンガー元帥は、そのまま、別の話へと話題を移していった。

ワーレン元帥も、いつもの穏やかな顔に戻っていた。

俺は子供心に思った。なにか、触れてはいけないことに、触れてしまったのだろうか、と。

＊＊＊

だが、それが何なのかは、分からなかった。

あの、駒の一つ一つに名前があると言った、優しい元帥。

その温和な顔から表情を消させるほどの、何が、辺境にあったのか。

俺には、見当もつかなかった。

東屋を辞したあと、俺はアレクに、そっと聞いてみた。

「なあ、アレク。さっき、ワーレン元帥、変な顔してなかったか。辺境の話のとき」

「……うん」アレクも気づいていたらしい。「なんだか、急に、遠くを見てた」

「なんでだろうな」

「分からない」アレクは首を振った。

「でも……聞いちゃいけない気がした」

俺も同じことを思っていた。ただ、あの一瞬のワーレン元帥の目だけが、なぜか、いつまでも記憶の底に残った。

＊＊＊

その翳の意味を、俺たちが知ることになるのは。

ずっと後のことだ。焼かれた暦と、掘り起こされた名の、遠い遠い先で。

＊＊＊

【新帝国暦十三年　獅子の泉　アレク】

帰り道、僕は、ずっとメックリンガー元帥の言葉を考えていた。

書き残された事だけが、歴史になる。

そして、ワーレン元帥の、あの一瞬の目も。

もしかしたら、と僕は思った。

もしかしたら、書き残されなかった事の中にこそ、いちばん大切な何かが、あるのかもしれない。

ワーレン元帥が語らなかった、あの辺境の「いろいろ」のように。

書き残された事だけが、歴史になる。

なら、書き残されなかった事は、誰が憶えているのだろう。

八つの僕には、その問いの答えは、まだあまりに遠かった。

だが、その問いだけは。あの日、東屋で見た、ワーレン元帥の遠い目とともに、僕の中に、静かに刻まれた。

フェリックスが、隣で大きく伸びをした。

「今日は、変な日だったなあ。稽古してもらえると思ったのに、ずっと、盤上遊戯だったんだぜ」

「へえ。強くなった？」

「全然。ぼろ負け」フェリックスは、頭をかいた。

それから、少し、静かな顔になった。「でも……なんか、大事なこと、教わった気がする。駒には、名前がある、とか」

「駒に、名前」

「うん。うまく言えないけど」

僕は、その言葉を聞いてはっとした。

駒に、名前がある。書き残された事だけが、歴史になる。

武と、文と。まるで違う二人の元帥から、僕たちは、まるで違う場所で同じことを教わっていたのかもしれない。

誰かを、忘れるな、と。

「なあ、フェリックス」僕は言った。「今日、僕たち、たぶん、同じことを、習ったんだよ」

「そうなのか？」フェリックスは、きょとんとした。「剣と、本で？」

「うん。……たぶんね」

フェリックスは、「アレクは、やっぱり変だなあ」と笑った。僕もつられて笑った。

茜色の空の下、僕たちは、宮殿へと帰っていった。