白春の目覚め

第九話 『始祖』の介入 ♯ 01-02

# 01　妹と兄

　闇が引くと板の間だった。

　低い天井に煤けた梁が渡り、障子の桟から入った日が床に細い線を並べている。隅に薬箱が開いたままになっていた。

　己の弱き心を映す。父はそう言った。

　ならばこれがそうなのだろう。そう思った先で、ミカヅチの足が止まった。

　夜具が敷いてある。掛けたものが胸のあたりで浅く上下している。息の音が長い。細い腕が布の外へ出ていた。

「━━ミライ」

　名が口から出た。

　違う。これは映しているだけだ。ついさっきまで始祖の膳を見せられていた。仮面を手にする四人も、焼けた野も。

　それでも足が前へ出た。二歩、三歩。夜具の裾まで来て、そこで止まる。

　枕元にもう一人いた。背の低い子供が膝をついて、両手で何かを包んでいる。その後ろ姿に見覚えがあった。あるはずだった。毎朝水鏡で見ていた頭の形だ。

　子供が包んだ手を開いた。掌の上に白い粒がひとつ載っている。

「ほら、ミライ」

　声が高い。まだ変わる前の声だった。「帝(ミカド)から賜(たまわ)った御薬だよ。これを飲めば、もう大丈夫だから」

「やめろ」

　また声が出た。

「どうした、ミライ？　苦いのがイヤなのか？　でもな、我慢してでも飲まないと━━」

「ちがうの……」

　息の間に、途切れて言葉が挟まる。「おくすりが半分になったってきいたから……」

　膝をついた子供の手が止まった。

「みんなのぶん……たりないんだよね？」

「……そんなこと」

「おねがい、兄(あに)さま」

　夜具の中の手が掌の縁を掴んだ。「さきにくるしんでいる城下のヒトたちにのませてあげて……」

　子供の肩へ手を伸ばした。指が肩を通り抜けて、その先の空を掻いた。

　もう一度掴もうとした。掴めない。膝をついて、子供の顔を覗き込む。俯いたまま、こちらを見ない。見えていない。

「莫迦(ばか)を言うな。ミライがそんな心配しなくていいんだ」

　そうだ。それでいい。飲ませてくれ。

「おねがい……わたしだって皇(オゥルォ)のむすめだもん……」

　言葉のたびに息が浅くなる。それでも掌の縁から指が離れない。「わたしは、だいじょうぶだから」

「だけど……」

　だけど、ではない。

「おねがい、兄(あに)さま。おねがい……」

　膝をついた子供の肩が下がった。掌の上で白い粒が傾く。幼い自分の口が開いた。

「言うなァッ！」

　叫んで、掴めない肩へ腕を突き込んだ。

　日の線が横へずれた。梁が退いて高くなる。板の目が近い。見上げる高さが変わっていた。

　掌が重かった。白い粒は自分の手の上にある。指が短い。爪が薄く、丸い。

　目の前に妹の顔があった。息が上がっているのは自分のほうだった。走ってきたわけでもないのに、肩が勝手に動いた。

「頼む、飲んでくれ！」

　まぶたが半分だけ上がる。

「……のまない。よ。」

「飲むんだ。飲めば助かる。それで終わりなんだ、頼むから」

「たすけて、どうするの。」

　白い粒を持つ手がそこで止まった。

「━━」

　喉の奥が鳴った。答えが出てこない。助けてどうする。助けたら、そこから先は。考えたことがなかった。一度も。

　夜具の中の目はこちらを見ていない。天井のあたりに向いたまま動かない。

「いいから飲め！」

　妹の肩を掴んだ。細い。片手で回りきる。「頼む、ミライ。兄ちゃんの言うことを聞いてくれ。一度でいい。一度でいいから」

「どうして、のませたいの。」

「死なせたくないんだ！　お前を、死なせたくない！」

「どうしてどうして。」

　同じ抑揚が二度続いた。子供の声のまま、間だけが等しい。

　その等しさが、腹の底を撫でた。

「……兄ちゃんは」

　肩を掴んだ手に力が入った。

「兄ちゃんは、お前を見殺しにしたんだ！」

　言ってから、口が止まらなくなった。お前の言う通りにした。薬を城下の者へ渡して、足りない分をもらいに帝都まで走った。息が切れても走った。戻ったときには終わっていた。無理にでも飲ませればよかった。押さえつけて、口をこじ開けて、それだけのことだった。それが、できなかった。

「今度こそ……今度こそ、間違えん」

「じょうかのヒトは、しんでもいいの。」

　言葉が出なかった。

　あの朝、門前に列があった。屋敷の外まで続いていた。子を抱えた女がいた。薬箱を覗き込む老爺がいた。誰の顔も覚えていない。覚えていないまま、通り過ぎた。

　あの中の誰が、この一粒で助かるはずだったのか。

　いい、とは言えなかった。

　言えないまま、掌の粒を握った。握って、指の骨が鳴った。

「この子は、さきにくるしんでいるヒトたちに、って。いった。よ。」

　肩を掴んだ手から力が抜けた。指が滑って、細い肩が夜具へ戻る。

　言い返せなかった。嘘ではないからだ。妹はそう言った。一言一句、その通りに言った。

　膝が板についた。うなだれた先に自分の膝がある。小さい。その上に握ったままの拳が載っていた。

　あの日のことなら、そればかり考えてきたはずだった。考えてきたつもりだった。

　息を吐く。板の目を見ていた。木の筋が細く長く走っている。

　さきに。

　その一語が、耳の底に残っていた。

　さきに、と言った。要らぬとは言わなかった。譲るとも言わなかった。順が先だと、そう言った。

　いい、とは言えなかった。自分がそうだった。

　息が止まりかけた。

　あの子もそうだったのだ。飲んで助かったところで、門の外の誰かが死んだと知れば、そのまま抱えて生きることになる。それだけは嫌だと思ったのだ。だから頼んだ。だから、あんなに何度も。

「……そうだ」

　喉から出た声は低かった。子供の喉から、聞き慣れた自分の声が出ていた。

「あいつは、捨てたんじゃない」

　自分の小さな手が白い粒を握り込んだ。「選んだんだ」

　その一事を、聞き違えていた。

　押し切られたのだと思っていた。妹が自分を投げ出したのだと思っていた。だから受け入れた自分を許せなかった。

　違う。あれは投げ出したのではない。

「頼まれたんだ」

　声が震えた。

「あいつは、俺に頼んだ。俺は、それを聞いた」

　差し出していた手がそのまま下りていく。

「聞き届けたんだ」

　握った掌の中で、白い粒が汗で溶けはじめていた。

「見殺しになど……していなかった」

　指を開こうとした。開かない。

「俺が……間に合わなかっただけなんだ」

　言い終わると、指が緩んだ。掌に白い粒は無い。汗で溶けて、跡だけが残っていた。

　夜具の中の目が、初めてこちらへ動いた。

　妹の顔が笑った。笑い方を知らない者が、笑う形だけを作ったように見えた。

「じゃあ、また。ね。バイバイ。」

「待て」

　障子の線が薄くなった。梁が退き、薬箱の位置が判らなくなる。妹の顔だけが最後まで残って、それからゆっくりと解けた。

　指が元の長さに戻っている。

　足の下に何も無かった。

　上も下も黒い。底は見えない。それでも、手を伸ばせば自分の指が見えた。掌は開いたままだった。

# 02　親と娘

　杖が無かった。

　掌を開いても閉じても、握るものが来ない。腕は何ともなかった。石畳で受けたときの痺れが、思い出すと肘のあたりに戻ってきそうになる。

　杖が石を打つ乾いた音は、確かに聞いた。そのあとに来たものは音ではなかった。耳を通らずに頭の芯へ入り、そこで全部が途切れている。

　その石畳が、無い。

　畳だった。太い梁の下で灯りが一つ揺れ、板を張った壁が、腕を伸ばせば届くところにある。

「オシュトル殿？」

　返らない。

「ミカヅチ殿、シューニャちゃん」

　返らない。

　石畳では、散れと言われて散っても、呼べば返事のほうが先に来た。名を呼んで、返ってこなかったことがない。

「……どういうことですの、これは」

　問うた先に誰もいない。答える者がいないことを、口に出してから知った。壁が近い。天井が低い。

　人はいた。

　車座になって額を寄せている。膝は崩れていない。灯りの縁で耳が光った。ムネチカの頭に載っているものと、同じ形をしている。

　声が低い。語の切れ端だけが届く。

「……もう待てぬ」

「……次の、闇の夜」

「……後戻りは、できぬぞ」

「……帝(ミカド)も、我らを……」

　語と語の間が埋まらない。何の話かは判らない。この者たちが既に何かを決めていることだけが判る。決めた先を、誰も疑っていない。

　襖が開いた。

　手が、揃って膝の刀へ落ちる。誰も立たない。刀に触れたまま、入口を見ている。

「誰だ」

　答えは無かった。男が敷居をまたぎ、顔が灯りに入る。手が刀から離れた。

「……なんだ、お前か」

　一人が息を吐いた。「決行はまだのはずだ。お前はイヅモに居れ」

「イヅモ……？」

　誰も振り向かない。灯りの中の者にも、襖を閉める男にも、聞こえてはいない。

　男は答えなかった。膝の間を縫うでも、車座に加わるでもなく、外側を回って奥へ歩いていく。歩みが遅くならない。上座の一人の前で止まった。

「どうした、何か━━」

　鞘走る音が、言葉の途中に入った。

「な━━」

　灯りが傾いだ。畳に落ちた炎が油を伝い、隅まで一息で走る。

「斬った……！」

「乱心したか！」

　その語を、ムネチカは知っていた。母は口を開かず、郷の者は触れたがらず、それでも漏れてくるものはあった。誰の口から入ったのかは覚えていない。覚えのない語が、いま目の前で言われている。

「押さえよ！　囲め！」

「よせ！」

　畳を蹴った。腕が男の背に入り、そのまま抜ける。掴むも押さえるも、この手には無かった。「━━ハッ」

　口を押さえた。押さえたところで、聞く者がいない。

　三人が同時に立った。二人が横へ回り、一人が背後を取る。それでも足りない。囲みが縮まるより先に内側から崩れ、崩れたところへ男が入っていく。追わない。逃げた背は追わず、向かってきた者だけを斬った。

「待て、話を━━」

　声の途中で止まった。壁際で最後の一人が膝をつく。

「……なぜ、だ」

　男は答えない。答えぬまま、刃を下ろした。

　立っている者が、一人になった。

　火が這う。畳の目が焦げ、焦げたところから黒く沈んでいった。沈んだ先に石があった。

　石の間だった。

　男が膝をついている。腕を後ろで縛られ、髪が額に落ちていた。顔は伏せられたままで、灯りも火も、もうどこにも無い。

　その後ろに、女が立った。

　背の高さも、肩の落とし方も、鞘に添えた手の位置も、ムネチカが見て育ったものだった。

「我(われ)はイヅモが太守ムラサメ」

「……母上様」

「汝(なんじ)は我が夫にして、イヅモが婿」

　膝をついた男の背がそこで初めて動いた。

「……父上、様」

　呼び相手のない語だった。幼い日に一度、居ない理由を叔母に訊いて、それきり使わずにきた。

「一族を殺(あや)め」

「我と、我が娘ムネチカを害せんとした大罪人である」

「小生……？」

　あの部屋に立っていた男。灯りの中を歩いていった背。あの男が、自分を殺そうとしたと、母の口が言っている。

「今、この時を以(も)て、極刑に処す」

「お待ちを！　母上、お待ちを」

　振り上げる音がした。

　迷いが無かった。息を整えるでも、間を置くでもない。振り下ろすまでの速さが、稽古で見たものと変わらなかった。

　石を打つ音が、二度した。

「母上！」

　振り向かない。得物を納める手つきが、いつもと変わらない。

　女の姿が、そこで動かなくなった。

　己の弱き心を映す。その姿は千差万別。お前が見る物は私とはまた違うだろう。アヅマはそう言った。

「……これが、小生の弱き心の写し」

　声に出した。出せば輪郭が定まると思った。

　試練であるならば、突破する道がある。何を試されているかを見極め、それに応じる。稽古と同じだ。相手の型を読み、崩す手を探す。

「いいカゾクだね」

　母の口が動いていた。抑揚が無い。息の継ぎ目も無い。

「母上様の口で……何を言っていますの？」

　言ってから、息を落とした。乱すために言われたのだと見た。乱されれば、そこで負ける。

「このひとたち、あなたのカゾク。」

「言われずとも、判っておりますわ」

　判っている。斬った者も斬られた者も、同じ形の耳をしている。それを一つの語で束ねられただけのことだった。それだけのことに、指の先が冷えた。

「あなたのカゾクのはなし、きかせて」

「……それが試練ということですの」

　ならば応じるのが道理だった。稽古で打たれぬ手は無い。打たせて、読む。

「いいですわ。ですがあいにく、小生は父上様のことを何も知りませんの」

「どうして、しらないの？」

「教えてくださらなかったもの。母上様や叔母上にも尋ねてみましたわ」

「それだけ？」

「それだけ、とは？」

「かんがえなかったの？　おしえてもらえない、りゆう」

「それは、まだ知るべきではないと」

　叔母の言をそのまま置いた。置いてから、置いただけだと気づいた。

「にげたんだ」

「逃げてなど！」

　声が跳ねた。跳ねてから丁寧が剥がれていることに気づいた。戻す手が見つからない。

「トウサマ。カゾクをコロシてたね」

「それは」

「イチゾクをコロシ、カゾクをコロソウとしてた」

　いま見せられたばかりのものだった。この者は見せている側で、こちらは見せられている側で、それでも語っているのはこの者のほうだった。

「何かわけが」

「どうしてきかなかったの」

「それは、噂で聞いたから。父上様は乱心し、語るもはばかられる凶行に及んだ。それで」

「にげたんだ。カゾクから」

「だが！」

「なにもしらないんだね」

「知らぬ」

「しろうともしないんだね」

「違う！　昔も、今も、聞こうとした。したが」

　したが、の先が無い。訊けば黙られ、黙られれば引き下がった。引き下がったのは、こちらだ。

「まだきかないの？」

　問いは短かった。短いところに、逃げ道が無い。

「ああ。聞かねばならない」

　膝の下の石が硬い。硬さが、いま自分の在るところを教えている。「この記憶が真なのか。父上様が本当に一族を殺め、母上様と小生を害そうとしたのか」

「そっか。じゃあ、また。ね」

　膝の下から石が引いた。

　暗がりだけになった。

　どんな人だったのか。

　問いだけが、遅れて耳へ戻ってくる。答えは持っていない。持っていないまま、闇に膝をついていた。