白春の目覚め

第十話 渡人の願い # 01-03

# 01　至宝の報告

　オシュトルとミカヅチは、二人を式台で館の者へ渡した。ミカヅチの空いた手へ、ムネチカが箱を戻す。

　広間は開け放たれたままで、上座の脇に黄色い花が活けてある。高欄の向こうで湖が鳴っていた。

「お、おお……戻ったか」

　上座で袴が動いた。

　膝を折る音が揃わないうちに、ミカヅチが口を開いた。

「父上。一つ、お願いしたき事がございます」

　箱を膝の横へ下ろし、そのまま板へ額を伏せる。「連れの二人が、目を覚ましませぬ。寝かせる部屋を、お借り致しまする」

　花の首が一度沈んだ。上座で息を吸う音がする。

「奥の間を空けよ」

　間を置かずに続いた。「薬師(くすし)を呼びにやれ」

　廊下で板が鳴った。足音が二つ、奥へ入っていく。

「して……二人は。な、何があったのだ」

　花器の脚が板を小さく鳴らした。

「墓所で倒れました」

　ミカヅチは額を上げない。

「墓所で……」

　上座で手が宙に浮いたままになった。

「傷は見当たりませんの」

　ムネチカの手が膝の上で重なった。「息はありますわ。舟の上から、ずっとこのままで……」

　板を鳴らして、館の者が二人を運んでいく。黒い衣の裾が板の上を滑った。

「オシュトル。わたし、見てるね」

　シューニャが立った。

「ああ、頼む」

　足音がいくつも重なり、その中に軽いのが一つ混じっている。廊下の奥で聞こえなくなった。

　柱のあいだを風が抜けた。水の音が入ってくる。

「父上」

　ミカヅチが膝の横の箱を手前に戻す。「墓所より、確かに持ち帰りました」

「アシワラの至宝に相違ありませぬ」

「よくぞ持ち帰った」

　アヅマの目が箱から離れた。

「━━成し遂げた漢(おとこ)の目をしている」

　アヅマはミカヅチの目をちらりと見てそらす。

「……私はだめだな」

　声が低いところへ落ちて、上座に留まった。

「ラ、ライコウには……私から言っておく」

　名のところでつかえた。「部屋をそれぞれ用意しておこう。ゆるりとお休み下され」

　板の上に、柱の影が短く落ちている。

# 02　母と息子

　廊下の障子は三つとも開いていた。畳んだ夜具が隅へ寄せてある。どの部屋にも人がいない。

　奥の間だけが閉じている。薬師(くすし)が朝ごとに来て、脈を診て、首を振って帰る。それが幾日か続いていた。

　二人が目を覚ますまでは、めいめいに動く。四人でそう決めた。

　前を通るとき、足の裏で板を探した。

　今日が何の日かは、目が覚めたときから判っていた。あの人を連れて行く。昨夜のうちにそう決めていた。

　母屋の突き当たりまで来て、障子の前で足を止めた。

「シュンライ様」

「あら、ミカ。ご飯はもう済ませたのですか？」

　障子が内から開いた。紫の羽織の肩に朝の光が乗っている。目がこちらの後ろへ動いた。「ミライを起こしてきてちょうだい。あの子の分も、取ってあります」

　敷居のこちらで膝を折った。板に手をつく。部屋の隅に鏡台が出ていた。

「シュンライ様。今日が何の日か、ご存知ですか」

　板についた指を、少しだけ開いた。

「何の日だったかしら……ミカの誕生日でもないですし」

　シュンライが指を頬に当てた。

　背後で板が鳴った。敷居のところで影が止まった。

「一つ、お願いしたき事がございます」

　板に額が近づいた。

「なあに？　何でも言ってちょうだいな」

　白い袂が鏡台の前から離れて、こちらへ来る。

「花畑に寄ってから、向かいたいところがあります」

「まあ、お花畑に」

「では、付いてきてください」

　立ち上がった。敷居のところで影が動いた。

「……ミカヅチ？」

　アヅマの片手が柱にかかっている。

「父上。先にシュンライ様と二人で参りたいのですが」

「……ああ、判った。私も、後で行くとしよう」

　柱の手が落ちた。

　廊下へ出た。背中で声がした。

「ライコウは、この手まで読んでいたのだろうか……」

　鼻から短く息が出た。そのまま角を折れた。

　屋敷を出て、水路の縁を回った。シュンライの足音が後ろで続いている。すれ違った郷の者が足を止めて、頭を下げていった。

　花畑は屋敷の裏手の斜面にあった。黄色い小花が一面に出ていて、あいだに白いのが点々とある。膝から下が花に埋まった。

　シュンライが先に屈んだ。手が二つ、同じ高さで動いている。

「まあ、こんなに。ミライはこの花が好きですから」

　シュンライの腕の中で束が膨らんでいる。こちらの手にも同じだけあった。

　斜面を登り切ると草が短くなった。丘の頂に白い石が立っていた。湖が左右へ開けている。対岸にも緑があり、その向こうで山並みが青く沈んでいた。

　縦長の石に幼い娘が浮き彫りにされている。目を閉じ、口元に弧がある。台座に白い器がひとつ、空のまま置いてあった。

「ここは？」

　シュンライの首が白い石へ向いた。

「ミライの墓です」

　束を持ち直した。茎の先が指に当たる。

「今日はミライの命日です」

　紫の羽織が翻った。草を分けて、斜面のほうへ足が出ていく。

「どこへ行かれるのですか」

　その背へ言った。

「逃げてはなりません、シュンライ様━━」

　声が丘の上で切れた。

　草の鳴る音が離れていった。

「……いえ。母上」

　声を落として、そう呼んだ。母の背が、斜面の途中で止まっている。

　肩が細かく揺れている。

　束を持ったまま碑の前へ回った。膝を折る。器に茎をまとめて差し入れると、黄と白がひとかたまりになった。

「ほら、お前の好きだった花だ。二人で、摘(つ)んできてやったぞ」

　立ち上がって、袴の土を払った。

「ずいぶん待たせたな。すまん」

　言ってから、器の縁を指で直した。

　草が一斉に傾いだ。碑の白い面を雲の影が横切る。

　白い袂はまだそこにある。抱えた束を胸から下ろさない。茎の先が小刻みに動いている。

　その手が、ゆっくりと下りていった。

「そう……なのね」

　膝が落ちた。草に手が沈む。束が横へこぼれて、白い花弁が指のあいだに残った。

「ミライは」

　そこで切れた。碑を見上げた目が、大きく開いている。喉が二度鳴った。

「あの子はもう、いないのね」

「はい」

　立ったまま答えた。

　草にこぼれた束へ、しずくがひとつ降りた。花弁が一枚、色を濃くした。

「ミライ、ごめんなさい。今までお参りにも来なくて」

　母の顔が碑へ向いた。声が細くなる。「これからは、たくさん会いに来ますから」

「小さなミカとも、お別れしなくてはね」

　草を押して、母の背が起きた。袖の先が土で汚れていた。

　碑を離れて斜面を下りた。丈を戻した草が腰のあたりで揺れていた。

「ミカ、立派になりましたね」

　まっすぐな目で、シュンライが言った。

「もう、ミカとは呼べませんね」

「ミカのままで構いません」

　草を分けて、隣へ並んだ。目の高さが揃う。

「私(わたくし)は……俺はいつまでも、母上の息子です」

　足元の草に、黄と白が散っていた。

「━━ゲフン、ゴホン」

　下から声が上がってきた。草を分ける音がそれに続く。

「父上」

　斜面の下へ向き直った。

　アヅマは肩で息をしていた。抱えているのは黒塗りの重箱だった。

　目が母のほうへ動いてそれから、足元に散った黄と白のところで留まった。

　重箱を小脇へ寄せ、腰を折る。太い指が茎を一本ずつ拾い上げていく。草に散っていたものが、また一つの束に戻った。

　アヅマは草を踏み分けて、頂まで上がっていく。台座の前で腰をかがめ、器へ束を挿し足した。

　シュンライも斜面を登っていく。

「母さん。忘れ物だぞ」

　アヅマが重箱をシュンライの手へ移した。

　蓋が上がる。小さな椀が隙間なく詰めてあった。水ヨウカンだった。

「ミライ。あなたの分ですよ」

　白い椀が台座に並んだ。母の指が椀の縁を直して、そこから離れなかった。

# 03　雷嵐一過

　母の指が椀から離れた。

「ミカ、兄とは仲良くやっていますか？」

　シュンライの顔がミカヅチへ向く。アヅマの目はまだ台座に向いている。

　斜面の下で、草の鳴る音がひとつ増えていた。

「どうなんだ、兄上」

　斜面の下へ声を投げた。

「昔から仲は悪くありませぬ」

　草の鳴る音が止まった。

「ラ、ライコウ！？　何故ここに」

　アヅマが振り向いた。斜面の下から丘の裾まで目が走って、また戻ってくる。草を踏んで上がってくるのは一人きりだった。

「ミライの命日ですので」

　ライコウが最後の数歩を上がってきた。二人の脇を過ぎて、台座の前で立つ。懐から小さな包みを出した。

「これも。飴細工だ」

　椀の隣へ置いて、ライコウは手を引いた。

　風が一度、四人の袖を鳴らした。

「ミカヅチもシュンライも歩き始めたんだ。私もこのままでは……」

　アヅマの声だった。誰にも向いていない。

　息を深く吸い込む音がした。

「大丈夫、大丈夫だ。私はやれる」

　アヅマがライコウへ半身を寄せた。

「な、なあ、ライコウ。私は臆病者だ」

「だからこそ、才ある息子に嫉妬してしまったのだ」

「もはや、お前に背中を見せてやることが出来ぬと悟ってしまった。私は━━」

　重箱を渡した両手が、空のまま宙にある。

「幼き頃の眩しかったその背中は、今も脳裏に焼き付いております」

「憧れた父上に戻っていただきたいと思っておりました」

「父上は少々躓(つまづ)いてしまわれただけ。何を囚(とら)われることがありましょう」

　ライコウは父から目を離さない。

　ミカヅチは一歩ぶん位置をずらして、二人の並びの外へ出た。

「私は変わらず、お前達の父であったのだな」

「二人とも、本当に自慢の息子です」

　シュンライが両手を胸の前で合わせた。

「ああ、そうだとも。二人とも私達の自慢の息子だ」

　アヅマが顔を上げて、息子二人をまっすぐに見た。

「……父上まで」

　顔を伏せて、爪先の草を見た。

「母上。愚弟は褒められ慣れておりませぬ」

　ライコウの口の端が動いた。

「さあ、みんなでいただきましょう」

　シュンライが重箱から椀を取り出して配っていく。四人の手が順に出た。

「頂戴いたします」

　ライコウが両手で受けた。

　甘い匂いが草の上に落ちた。四人が同じものを口へ運ぶ。碑の前で、匙の当たる音だけがしばらく続いた。

「躓(つまづ)いていた同士なんて、似た者夫婦ね」

「そうだな。ならば、躓(つまづ)いた分は二人で取り戻すとしよう」

　アヅマが空になった椀を重箱へ戻した。紫の羽織と並んで、二人は斜面を下りていった。草がその後ろで閉じていく。

　残った二人で少し遅れて丘を下りた。ライコウが先を歩いている。その少し後ろに付いた。

　下るほどに草が丈を戻して、足首から膝へ上がってくる。その先の斜面が一面、黄色く煙っていた。

「ずっと気になっていたことがあってな」

「何故、ミライは薬が足りなかったことを知っていた」

　ライコウの歩幅が半拍ぶん短くなった。

「……俺が話したからだ」

「……そうか」

　半歩を詰めて、兄の横へ出た。

「ミライに話したこと、後悔しているのか」

「後悔などない」

　即答だった。

「一瞬の躊躇(ためら)いをミライに悟られた未熟な己(おのれ)を━━帝(ミカド)の揺(ゆ)り籠(かご)で微睡(まどろ)み、有事の策さえ自ら講じなかった己(おのれ)を、許せぬだけだ」

　ライコウの顎が上がった。前を見ている。

「自ら、講じる……」

　その語を口の中で繰り返した。

「そうだ。聖上の御業(みわざ)に頼らず、我等の手で薬を作ることが出来ていたのなら、ミライが死ぬことはなかった」

　ライコウの歩調が速くなった。花を蹴る音が続けて鳴る。

「帝(ミカド)の愛に、叡智(えいち)に甘えてはならぬ。自ら考え、歩みを進めるのだ。……ミライの死を無駄にせぬ為(ため)にも」

　声だけがこちらへ届いた。

「ああ、そうだな」

　草の傾ぐ向きが、丘の下へ変わっていた。

「……過ぎてしまった刻(とき)は戻らぬ、か。だがな、兄者」

　兄の横で足を合わせた。

「戻らなくとも、忘れる必要もない」

「ミライは……」

　ライコウの足が草の中で止まった。

「大切な、妹だった……」

「ああ」

　肩を並べて立った。

　丘を振り返った。頂の白い面が、朝の光を返している。

「これでいいんだろう、ミライ」

「ミカヅチ」

　ライコウの目がこちらにあった。

「……感謝を」

「家族、だろ」

　二人で、花の中を下りていった。膝から下が黄色に沈んで、草の音が一つに重なった。