ステータス『0』の観測兵 ～転移したクラスを離れた少年は、砲火と魔法の異世界で昇進させられる～

八章四話 零の隣

《王録》　八章　四節

『戻った者の息は、帰還の証である前に、残された問いである。』

　桜華さんのいる救護分室は、反攻図の天幕から二つ隣だった。

　近い。

　近いのに、足が少し重くなる。

　戦場の地図なら、距離を測れる。第三中継点から八百歩。砲兵陣地から六キロ。補給集積所から二十六キロ。そういう数字なら、誰かと共有できる。

　救護分室までの二つの天幕は、共有しにくい。

　布の仕切りをくぐると、薬湯の匂いがした。消毒用の酒精と、湿った包帯と、魔導冷却箱の薄い金属臭も混じっている。外の土と火薬の匂いが、ここでは少し遠い。

　桜華さんは、寝台にいた。

　前より、顔の輪郭が戻っている。

　戻っている、という言い方が正しいのかは分からない。人の顔に使う言葉ではない気がする。でも、ほかに言葉が出なかった。

　頭上に、薄い表示がある。生命。

　ゼロではない。HP。

　数字は読めない。読ませないように、僕の目の方が逃げる。

「羽黒くん」

　声は弱い。

　でも、前より少し長く続いた。

「はい」

「少尉になったんだって」

「処理上は」

「処理上の少尉」

　桜華さんの唇が、ほんの少し動いた。

　笑おうとしたのかもしれない。

　笑わなくてよかった。

　笑われたら、たぶん僕の方が立っていられない。

「おめでとうって、言わない方がいいやつ？」

「できれば」

「じゃあ、言わない」

　桜華さんは、天井の布を見た。

　布には、魔導灯の光が丸く滲んでいる。光の輪が、呼吸に合わせて少し揺れる。いや、揺れているのは僕の目かもしれない。

「似合う？」

「階級章ですか」

「うん」

「まだ、借り物みたいです」

「そっか」

　桜華さんは、布団の上で指を動かした。

　一本ずつ。

　ゆっくり。

　それだけで、医療班の人が少し近づいた。桜華さんは目だけでその人を見て、また天井へ戻す。

「私も、まだ借り物みたい」

「体が」

「うん。体も、声も。あと、ここにいる感じも」

　桜華さんは、胸元の布を見た。

「戻ったって言われるけど、戻った場所が分からない」

　僕は何も言えなかった。戻った。戻らなかった。

　死ねなかった。どれも、桜華さんの前では紙の言葉になる。紙は便利だ。

　それでも、今は何の役にも立たなかった。

✶

　医療班から、椅子を勧められた。

　座ると、膝が遅れて重くなった。立っている時は、まだ動ける気がしていた。座った途端、体のあちこちが順番に自分の持ち場を思い出す。

　でも、痛みは少ない。

　少なすぎる。

　昨日なら、もっと足に来ていたはずだ。橋梁線で立ち続け、徹夜に近いまま師団移動を見て、それでも僕の手はまだ動く。

　膝の上の鉛筆が、軽い。

　桜華さんが、その鉛筆を見た。

「何か、変？」

「少し」

「少しって便利だよね」

「はい」

「言わなくて済む」

　桜華さんは、息を細く吐いた。

「でも、顔に出てる」

「顔ですか」

「ううん。手」

　僕は自分の手を見た。

　鉛筆を持つ指に、力が入りすぎている。折れるほどではない。けれど、力を抜こうとしても、少し遅れる。

「強くなった？」

　桜華さんが聞いた。

　軽い聞き方ではなかった。

　答えを決めてから聞いた声でもない。

「分かりません」

「分からないの、怖いね」

「はい」

　そこで、桜華さんは目を閉じた。

　眠ったわけではない。まつ毛が動く。痛みを逃がしているのか、言葉を探しているのか、どちらでもあるのかもしれない。

「私も、分かんない」

「何がですか」

「死ねなかったことが、強いのか、弱いのか」

　医療班の人が、薬湯の器を持ったまま止まった。

　桜華さんは続ける。

「みんな、助かったって言うと思う。私も、助かったって言いたい。でも、死ねなかったって言葉も、同じ場所にある」

　同じ場所。生命の表示。ゼロではない数字。

　喜ぶべきもの。喜びだけでは済まないもの。

「羽黒くんも、同じ？」

「僕は」

　そこで言葉が止まった。

　僕は死ねなかったわけではない。

　でも、殺したあとで、少し強くなったかもしれない。

　その二つを同じにしてはいけない。

　同じにしたくない。

　それでも、桜華さんは同じ場所を見ていた。

「少し違います」

「うん」

「でも、近い場所にあると思います」

「そっか」

　桜華さんは、それ以上聞かなかった。

　聞かれないことが、少し苦しかった。

✶

　外で、師団移動の報告が入った。通信兵の声が天幕越しに聞こえる。第一梯団、旧街道外縁で停止。

　第二梯団、夜間行軍準備。砲兵、再集結点候補へ照準諸元仮入力。医療線、担架追加二。

　言葉だけで、地図が頭に浮かぶ。赤。青。

　黒。黄色。桜華さんの寝台は、そのどの色でもない。

　それなのに、僕はここにいる間も、頭の中で線を引いている。

「行っていいよ」

　桜華さんが言った。

「まだ」

「行きたいんじゃなくて、行かなきゃいけないんでしょ」

「似ています」

「違うよ」

　弱い声なのに、そこだけはっきりしていた。

「行きたいのと、行かなきゃいけないのは、違う」

　僕は返事を探した。

　桜華さんは、今度は少し口角を上げた。

「それ、忘れたら危ない気がする」

「覚えておきます」

「紙に書く？」

「書かない方が残りそうです」

「じゃあ、書かないで」

　医療班の人が、薬湯を桜華さんの口元へ運んだ。

　桜華さんは少しずつ飲む。一口ごとに、喉が動く。飲める。

　そのことを、僕は見ていた。水を飲める人。もう飲まない人。

　飲めるけれど、戻った場所が分からない人。その三つが、同じ日に並ぶ。

✶

　天幕を出る前に、桜華さんが呼んだ。

「羽黒くん」

「はい」

「強くなっても、料理できる？」

　思っていない角度から来た言葉だった。

「料理ですか」

「うん。前、できるって言ってたから」

「できます」

「じゃあ、いいや」

　それでいいのか、聞き返しかけた。でも、桜華さんは目を閉じていた。今度は眠りに近い。

　僕は小さく頭を下げ、救護分室を出た。外の空気は冷たい。火薬の匂いが戻ってくる。

　通信天幕から、僕を呼ぶ声がした。羽黒少尉。

　僕は歩き出した。鉛筆は、まだ軽い。

　でも、桜華さんの言葉が、その上に少し重さを乗せていた。

　強くなっても、料理できる。それが何の確認なのか、まだ分からない。

　分からないまま、僕は通信天幕へ戻った。

――――――――

面白かったら、下記のリンクから評価やレビューをいただけると嬉しいです。

https://kakuyomu.jp/works/822139841314440520/reviews