砂の海に、君が流れ着く

手紙を書く背中

　――Hoshino side

　手紙を書くのは苦手だ。

　書いた言葉は、冗談だったことにできない。

　　　　　　＊

　一枚目。

　対策委員会のみんなへ。

　書き出しを三度変えた。

　最初は、長い間お世話になりました。

　卒業の挨拶みたいで破った。

　二つ目は、おじさんはちょっと遠くへ行ってきます。

　帰るように見えるから破った。

　三つ目は、皆へ。

　それだけ残した。

　アビドス生徒会の最後の責任者として、カイザーと黒服の提示した契約を受ける。

　対策委員会を退会し、アビドス高等学校からも退学する。

　私が生徒でなくなれば、後輩四人は旧生徒会の契約責任から切り離される。

　カイザーは債務の執行を止め、校舎と周辺区画を残す。

　そう説明された。

　信じてはいない。

　でも、私の価値を欲しがっている間は交渉できる。

　理事が欲しいのは土地。

　黒服が欲しいのは、私の神秘。

　その二つが同じ方向を向いている今だけ、自分一人で四人の未来を買える。

　紙へ書くと、ひどく簡単な計算に見えた。

　シロコちゃん。

　一人で追わないで。

　それでは自分と同じになる。

　セリカちゃん。

　大将の屋台を手伝って。

　怒っていい。でも、壊れた物を直す手を止めないで。

　ノノミちゃん。

　皆を見ていて。

　優しい人ほど、私の痛みを最後にするから。

　アヤネちゃん。

　帳簿と学校をお願い。

　委員長は、四人で決めて。

　そこまで書いて、ペンが止まった。

　四人。

　対策委員会は五人だった。

　私が抜ければ四人。

　食卓は六人だった。

　私が抜ければ五人。

　昨日、私で言った通りになる。

　一人いなくても、五人で食べられる。

　紙へ涙が一滴落ちた。

　慌てて拭く。

　字が滲んだ。

　最初から書き直した。

　　　　　　＊

　二枚目。

　先生へ。

　こちらは事実だけを書くつもりだった。

　黒服から最初に声をかけられたのは、二年前。

　ユメ先輩がいなくなり、生徒会が自分一人になった頃。

　指定する企業へ所属すれば、借金の半分以上を肩代わりする。

　私の身体と神秘の研究へ協力する。

　研究内容は開示しない。

　何度も断った。

　当時は、断っても失うものが自分しかないと思っていたから。

　そのあと、シロコちゃんが来た。

　ノノミちゃん、セリカちゃん、アヤネちゃんが来た。

　失うものが増えた。

　今は、カナタ君までいる。

　黒服は、そこを知っていた。

　今回の条件は、債務執行の停止、校地区画への干渉中止、後輩四人の安全。

　そして、カナタ君の安全と帰還経路調査への協力。

　文書には「最大限考慮する」としか書いていない。

　保証ではない。

　先生なら、そんな契約は無効だと言う。

　カナタ君なら、守る方法ではないと言う。

　分かっている。

　それでも、カイザーの部隊が校門へ来てからでは遅い。

　銃弾一発で、カナタ君は死ぬ。

　私が前へ立っても、全方角は塞げない。

　先生へ書くべきお願いは、一つだった。

　私を助けるより先に、五人を守ってください。

　書いて、破った。

　先生は、順番をつけない。

　私も生徒だと言う。

　だから別の文章にした。

　皆をお願いします。

　カナタ君の帰る道を探し続けてください。

　私の選択を、後輩たちの責任にしないでください。

　先生を騙すことへの謝罪は、書けなかった。

　謝れば許してほしいように見える。

　許されるつもりはなかった。

　　　　　　＊

　三枚目。

　カナタ君へ。

　白い紙のまま、三十分が過ぎた。

　伝えたいことが多すぎる。

　書いてはいけないことも多すぎる。

　好き。

　最初に浮かんだ。

　書けない。

　書けば、返事を待ってしまう。

　帰ってきて。

　それも書けない。

　帰るのは私ではなくカナタ君で、私は帰らない。

　待っていて。

　一番、書いてはいけない。

　カナタ君なら待つ。

　方位磁針が海を指しても、縦坑の底に故郷があっても、私を待つためにアビドスへ戻ってくる。

　だから、反対を書く。

　待たないで。

　故郷へ帰って。

　お父さんとお母さんへ無事を伝えて。

　白鴎丸の人たちを探して。

　学校へ戻って。

　私のいない場所で、生きて。

　書いた文字が、知らない人の命令に見えた。

　全部消した。

　カナタ君の自由を守るためと言いながら、最後まで行き先を決めようとしている。

「ずるいなぁ」

　私で言って、笑えなかった。

　新しい紙へ、四行だけ書いた。

　約束を破って、ごめん。

　君が帰ってきたいと言ってくれた場所を、残したかった。

　私を待たず、私で帰る場所を選んで。

　私の水筒は、君が持っていて。

　好きとは書かなかった。

　帰ってきてとも書かなかった。

　それでも、四行すべてが同じ意味に見えた。

　　　　　　＊

　午前一時四十分。

　三通の手紙を封筒へ入れた。

　対策委員会宛ては委員会室の机。

　先生宛てはアヤネちゃんの端末へ、午前五時に送信される予約を入れる。

　カナタ君宛ては、カナタ君の机へ。

　まだ置かない。

　先に、四人の寝顔を見た。

　アヤネちゃんは端末を抱えたまま眠っていた。

　画面には監視映像が四つ。

　校門、整備庫、商店街へ続く道、北側の砂漠。

　電池が切れないよう、充電器へつなぐ。

　毛布を肩までかける。

「ごめんね」

　聞こえない声で言った。

　セリカちゃんの部屋には、柴関屋台の開店予定表が貼ってあった。

　最初の六杯。

　横へ小さく、「先生は有料」と書き足されている。

　机には、便利屋68から届いた賠償一覧。

　眠りながらも眉間にしわが寄っていた。

「ちゃんと食べてね」

　ノノミちゃんは、六人で撮る予定の写真配置を考えていた。

　枕元に、空の写真立てがある。

　まだ撮っていないから、空。

　撮る前にいなくなる。

　胸が痛んだ。

「五人で撮って」

　それは言えなかった。

　シロコちゃんの部屋の扉は、少し開いていた。

　ベッドは空だった。

　銃もない。

　心臓が跳ねる。

　窓の外を見る。

　校庭の端で、シロコちゃんが巡回している。

　こちらを見上げた気がして、身を隠した。

　シロコちゃんは気づいている。

　水族館で聞かれた。

　置いていくつもり、と。

　答えなかった。

　今なら答えられる。

　置いていきたいわけではない。

　連れていけないだけ。

　　　　　　＊

　午前二時二十八分。

　カナタ君の部屋へ行った。

　扉の前で、五分動けなかった。

　ノックすれば起きる。

　起きれば、止められる。

　止められたかった。

　扉は、少しだけ開いていた。

　カナタ君は眠る前に出口と窓を確認する。

　最近は、私が来ても声をかけられるよう、扉を細く開けている。

　そのことを知っていた。

　中へ入る。

　カナタ君はベッドで眠っていた。

　枕元に工具巻き。

　青い鯨が紐で揺れている。

　その隣に真鍮の方位磁針。

　家族写真。

　認識票。

　帰るための物を、一つも失っていない。

　全部、持っていてほしい。

　一瞬だけ、方位磁針を隠そうと思った。

　海への道を見つけなければ、アビドスに残る。

　私が戻るまで、ここにいるかもしれない。

　手を伸ばさなかった。

　工具も壊さない。

　車のベルトも外さない。

　端末の通信も切らない。

　カナタ君が追ってくる可能性を奪えば、安全になる。

　同時に、選ぶ自由を奪う。

　それでは、黒服と同じだった。

　机へ手紙を置く。

　その上に、鯨の水筒を置いた。

　最初に出会った日、運河跡で飲ませた一本。

　今はカナタ君が借りている水筒とは対になる、私の一本。

　これで二本とも、カナタ君の部屋に残る。

　私が戻らなければ、返さなくていい。

　ベッドの横へ座った。

　呼吸を数える。

　一。

　二。

　三。

　遅く、安定している。

　頬へ触れようとして、止める。

　昨日、額を合わせた。

　今日も触れたら、明日も欲しくなる。

　それでも手は下がらなかった。

　指先で、前髪へ一度だけ触れた。

「可愛いところ、教えてもらってないよ」

　返事はない。

「けち」

　笑おうとした。

　声が震えた。

　カナタ君の右手が動く。

　眠ったまま、私の指をつかんだ。

　強くない。

　逃げられる程度の力。

「……ホシノ」

　寝言で名前を呼んだ。

　胸が壊れると思った。

　ここで起こす。

　全部話す。

　先生が戻るまで、腕を抱いて眠る。

　カイザーが来たら、一緒に逃げる。

　故郷への縦坑へ、七人で下りる。

　そんな未来が、一息の間に浮かんだ。

　指を抜けなかった。

「カナタ君」

　呼び返す。

　カナタ君は起きない。

　呼吸だけが続く。

　この呼吸を止めないために行く。

　そう決めたはずだった。

　左手で、つかまれた指を一本ずつ外した。

　最後まで触れていた小指が離れる。

　カナタ君の手を、毛布の上へ戻した。

　私の額を、その手の甲へつける。

　キスはしなかった。

　昨日、忘れるためのキスを止められたから。

「また明日」

　返せなかった言葉を、今さら言う。

　明日はいない。

　嘘だった。

　　　　　　＊

　午前三時十五分。

　自室へ戻り、装備を取った。

　ショットガン。

　盾。

　予備弾。

　救急用品。

　アビドスの制服。

　退学するからといって、別の服はなかった。

　灰色の鯨を外す。

　机へ置こうとした。

　置けなかった。

　鞄の外ではなく、制服の内ポケットへ入れた。

　見つかれば、カナタ君の存在を知られる。

　だから隠す。

　持っていくことだけは、やめられない。

　端末を開く。

　黒服への返答。

　指定場所へ向かう。

　条件をもう一度確認する。

　後輩四人へ危害を加えない。

　アビドス校地区画の差押えを停止。

　債務執行を停止。

　先生の活動を妨げない。

　カナタ君の安全を保証し、本人が希望する場合は帰還調査へ協力。

　最後の一項だけ、黒服は「保証」という言葉を避け続けた。

　最大限考慮する。

　可能な範囲で協力する。

　直接の危害を意図しない。

　どれも、逃げ道のある言葉。

　分かっている。

　それでも、私が手元にいる間は、彼らもカナタ君を殺さない。

　そう信じるしかなかった。

　　　　　　＊

　午前四時。

　旧北口の門を出た。

　シロコちゃんの巡回が南へ移る三分間。

　アヤネちゃんのカメラが砂で一瞬白くなる時刻。

　皆の癖を知っているから、誰にも見つからず出られた。

　知っていることを、守るためでなく置いていくために使った。

　砂漠の手前に、黒い車が待っていた。

　黒服が一人で立っている。

「お待ちしていました、小鳥遊ホシノさん」

「条件は」

　挨拶はしない。

「すでにお伝えした通りです。あなたが指定企業の管理下へ入り、我々の研究へ協力する。その対価として、カイザーへ債務・校地問題の調整を求めます」

「後輩たちと先生へ手を出さない」

「善処しましょう」

「善処じゃない。契約に入れて」

　黒服は、少し首を傾けた。

「二年前より、交渉がお上手になりましたね」

「時間がない」

「四名の生徒と先生については、直接的な危害を加えないと明記できます」

「カナタ君も」

　名前を出した瞬間、後悔した。

　黒服の顔には表情がない。

　それでも、興味が向いたのが分かる。

「あの外来の少年ですか」

「名前を呼ばないで」

　ショットガンの安全装置へ指がかかる。

「失礼。彼についても、我々から直接危害を加えない。帰還経路の情報を得た場合は、本人の意思を確認する。これでいかがです？」

「カイザーにも守らせる」

「努力しましょう」

「書いて」

　黒服は端末上の契約へ条項を追加した。

　直接危害の禁止。

　帰還情報の通知。

　カイザーへの同等条件要請。

　保証ではない。

　それでも、ないよりはよい。

「最後に確認します」

　黒服が言う。

「一度契約すれば、あなたはアビドスの生徒として扱われません。我々の観測対象であり、研究協力者となる。あなたの神秘の奥にあるものを調べるため、相応の負荷が生じるでしょう」

「分かってる」

「命の保証もできません」

「分かってる」

「それでも？」

　内ポケットの灰色の鯨を握る。

　カナタ君の目の色。

　工具の順番。

　右肩。

　胸の音。

　五回呼ばれた名前。

　額の温度。

　可愛いところは、まだ聞いていない。

「それでも」

　署名した。

　　　　　　＊

　黒い車の扉が開く。

　乗る前に、学校を振り返った。

　砂の向こうに、校舎の上だけが見える。

　あそこに五人いる。

　起きれば、怒る。

　追ってくる。

　カナタ君は手紙を読んで、きっと「おかえり」を言う準備をする。

　それが嬉しい。

　それが怖い。

　待ってほしくない。

　待っていてほしい。

　帰らないつもりなのに、帰る場所だけは失いたくない。

　最後まで、矛盾していた。

「出して」

　車が動く。

　アビドスが遠ざかる。

　灰色の鯨を、制服の上から押さえた。

「ただいま、言いたかったな」

　誰にも聞こえなかった。