砂の海に、君が流れ着く

好きな人を待つ練習

　帰ってきたあとには、帰ってきた人の仕事がある。

　治療を受けること。

　話すこと。

　謝ること。

　そして、待っていた人の言葉を聞くこと。

　　　　　　＊

　保健室へ入って最初の二時間、ホシノと俺の間には白いカーテンがあった。

　同じ部屋。

　寝台は二つ隣。

　それでも姿は見えない。

「カナタ君」

「いる」

　一分後。

「カナタ君」

「いるよ」

　さらに二分後。

「カナタ君」

「小鳥遊さん、検査中は会話を控えてください」

　救護端末に注意された。

「はぁい」

「ホシノ」

「ん？」

「いる」

「……そっか」

　カーテンの向こうで、寝台が小さく軋んだ。

　ホシノはそれから七分、呼ばなかった。

　七分後にまた呼んだ。

　俺は同じ返事をした。

　　　　　　＊

　ホシノの検査結果は、抑制装置による一時的な神経疲労、脱水、両手首の圧迫痕、左手指の軽い痺れ、睡眠不足。

　骨折なし。

　ヘイローの輝度は戻り始めている。

　点滴と食事、二十四時間の安静で経過観察。

　痺れが長引けば再検査。

　俺は再撮影で内臓出血なし。

　左第九肋骨の亀裂もずれていない。

　脳震盪症状は改善傾向。

　抜糸まで七日から十日。

　肋骨は少なくとも三週間、重量作業と激しい運動を禁止。

「三週間」

　カーテンの向こうから、ホシノの低い声がした。

「聞こえてた？」

「聞こえるよ。三週間、工具禁止」

「工具全部は禁止されてない」

「重量作業は禁止でしょ？」

「小さいドライバーは」

「駄目」

「そこは医療端末が決める」

『座位での軽作業は、頭痛消失後、一回十分以内なら許可できます』

「ほら」

「端末君は甘いねぇ」

『回復を妨げる行為が認められた場合、許可を取り消します』

「いい端末君だねぇ」

　声に少しだけ笑いが戻る。

　俺は目を閉じた。

　笑うと肋骨が痛い。

　痛いけれど、声が聞こえる。

　　　　　　＊

　午後二時。

　先生が保健室へ戻った。

　校舎襲撃と第十八採掘管理区の記録は、すでにシャーレと外部監査窓口へ送られている。

　カイザー側の闇銀行口座。

　一方的な利率変更。

　土地取得過程。

　未成年との研究契約。

　契約直後の校舎襲撃。

　身柄を使った明渡し要求。

　別々だった証拠が、一つの連続した行為として保存された。

「緊急保全命令が出ました」

　先生が報告する。

「校地区画の管理主体に関する判断が終わるまで、カイザーは追加接収、破壊、立退きを実行できません。懲罰的な利率変更も停止です」

「借金は？」とセリカ。

「残ります。9億6,235万円。元の契約まで消えたわけではありません」

「土地も？」とアヤネ。

「校舎以外のカイザー名義は、すぐには戻りません。ただ、取得過程の再調査が始まります」

「黒服は」とシロコ。

「研究区画から撤収しました。これで関心を失ったとは考えないでください」

　勝ったから、全部が戻るわけではない。

　借金は残る。

　街は砂に埋まったまま。

　校門も廊下も壊れている。

　それでも、今日より悪くなるのを一度止めた。

「ホシノの退学届と対策委員会退会届は、正式に不受理です」

　先生は二枚の紙を持ち上げる。

　端に、赤い不受理印。

「本人の意思を無視して所属を強制するためではありません。武力と脅迫の下で出された届けを、自由な意思として処理しないためです」

　カーテンが開いた。

　ホシノが自分で開けた。

　点滴の管が右腕へつながっている。

「先生」

「はい」

「退学しない」

　ホシノは言った。

「対策委員会も、辞めない。今度は、自分で決める」

「受け取りました」

　先生は新しい紙を渡した。

　離脱届の撤回確認。

　ホシノは一行ずつ読む。

　条件の裏を探すように、最後まで。

　署名する。

　今度は、誰も急かさない。

　　　　　　＊

　その場に、シロコ、セリカ、ノノミ、アヤネが残った。

　先生は扉の外へ出る。

　アヤネがこちら側のカーテンを閉め、救護端末の音声を俺の耳元だけへ切り替える。

　俺も聞こうとしない。

　これは、五人の話だった。

　ホシノは寝台の上で正座しようとした。

　アヤネに止められ、脚を下ろして座り直す。

「えっと」

　いつもの軽口が出てこない。

　四人を順番に見る。

「ごめんなさい」

　頭を下げる。

「学校とみんなを守るためだった、とは言わない」

　セリカの肩が動く。

「本当は、そう思ってた。でも、みんながどうしたいか聞かなかった。勝手に危険だと決めて、勝手に責任を配って、私だけ数から抜けた」

「分かってるなら、なんでやったのよ」

　セリカが言う。

「怖かったから」

「私たちが？」

「失うのが」

　ホシノは逃げずに答える。

「ユメ先輩みたいに、間に合わなくなるのが怖かった。学校も、みんなも、カナタ君も。選ばなきゃ全部なくなるって思った」

「それで、自分がなくなるのはいいと思ったの？」

「……思った」

「馬鹿！」

「うん」

「本当に、馬鹿！」

「うん。ごめん」

　セリカは泣きながら、ホシノの寝台を一度叩いた。

　体には触れない。

「次やったら、屋台の一杯、ホシノ先輩だけ抜きだから！」

「それは困るなぁ」

「困りなさい！」

　シロコが近づく。

「私も、一人で追おうとした」

「手紙に書いたでしょ～。一人で来ちゃ駄目って」

「ホシノ先輩にだけは言われたくない」

「それはそう」

「だから次は、どっちかが一人で行こうとしたら、もう一人が止める」

「二人とも行きたくなったら？」

「セリカとノノミとアヤネを呼ぶ」

「うん。そうしよっか」

　シロコはホシノの手を握った。

　圧迫痕を避ける、弱い握り方。

　ノノミは反対側へ座る。

「私、先輩に頼られる人になりたいです」

「もう、なってるよ」

「では、次はちゃんと頼ってください」

「難しい宿題だねぇ」

「期限はありません。何度でも提出してください」

「そっか。ありがと」

　アヤネは端末を開いた。

「対策委員会の新しい規則を作ります」

「うへ～。もう？」

「もう、です。第一、黒服、カイザー、未知の研究機関から接触があった場合、二十四時間以内に共有」

「はい」

「第二、退学、退会、単独契約、危険区域への単独行動は、少なくとも委員会全員と先生へ相談」

「退学も相談制なんだ」

「当然です！」

「はい」

「第三、自分を人数から除外する計画は禁止」

　ホシノは少し黙った。

「それ、守れるかな」

「守れないと思った時に言ってください。言えたら、規則違反にしません」

「……うん」

「第四」

「まだあるの？」

「あります。謝罪だけで終わったと思わないこと」

　アヤネの目から涙が落ちた。

「私たちは、まだ怒っています」

「うん」

「でも、帰ってきてくれて、嬉しいです」

　ホシノが手を伸ばす。

　アヤネがその手を取る。

　ノノミが二人ごと抱きしめる。

　セリカが「点滴！」と止めながら、自分も近づく。

　シロコは最初から手を離していない。

　五人で作る、不格好な輪。

　ホシノはその真ん中で泣いた。

　声を隠さなかった。

　　　　　　＊

　便利屋68は、日が落ちる前に出発した。

　アルは成功報酬の契約書を置いた。

　柴関ラーメン、再開後、ラーメン四杯。

　大盛り不可。

　賠償債務とは相殺しない。

　カヨコが最後の一行を足している。

「完璧な仕事だったわ」

　アルが言う。

「西側に入ってないけどね」とムツキ。

「陽動も立派な仕事よ！」

「はい。社長、とても格好よかったです」

　ハルカは真剣だった。

　アルは胸を張り直す。

「当然よ！」

　ホシノは保健室の窓から、四人を見送った。

「ありがとね～」

「次は正式な依頼を持ってきなさい！」

「おじさん、貧乏だからなぁ」

「ラーメンでいいわ！」

「それなら、六人分と先生の分を注文する時にね」

　アルは一瞬、言葉を止める。

「七人？」

「先生は大人だから、有料なんだよ」

「そういう数え方！？」

　ムツキの笑い声と一緒に、車は砂の道へ消えた。

　ヒフミも、装甲救護車を返すため出発する。

「今度は普通に遊びに来ます」

「普通って、銀行を襲わない方？」とシロコ。

「そちらが普通です！」

　ヒフミは慌てて否定し、全員へ何度も頭を下げた。

　　　　　　＊

　午後八時。

　保健室には、二人だけが残った。

　先生と四人は、交代で校舎の見張りと片付け。

　カーテンは開いている。

　寝台と寝台の間は、腕一本分より少し遠い。

　ホシノは点滴を終え、温かいスープを一杯飲んだ。

　俺も少量の食事を取り、鎮痛剤が効いている。

　痛みは四。

　吐き気は一。

　眠気は二。

　ホシノは俺の水筒を両手で持っていた。

　預けていった一本。

　最初に貸した一本は、俺の枕元。

「返す」

　俺が言う。

「水筒？」

「手紙も」

　胸ポケットから、折り目のついた紙を出す。

　血は付いていない。

　ホシノは受け取らない。

「捨てていいよ」

「捨てない」

「じゃあ、カナタ君が持ってて」

「俺に別れを持たせたままにしないで」

　ホシノの指が水筒の蓋をなぞる。

「怒ってる？」

「怒ってる」

「そっか」

「怖かった」

「うん」

「起きたら、水筒と紙しかなかった。ホシノがどこで何をされてるか分からなかった。俺のためって書いてあって、俺は頼んでないのに、俺の命を使って自分を差し出した」

「うん」

「もう一度やったら、今度はもっと怒る」

「うん」

「だから、手紙を受け取って」

　ホシノは紙を受け取った。

　四行を見ない。

　二つ折りにして、自分の枕元へ置く。

「ごめん」

「すぐ許せるかは分からない」

「それでいいよ」

　ホシノが笑おうとする。

「じゃあ、おじさんは三週間くらい反省部屋に――」

「ホシノ」

　軽口が止まる。

「まだ、言うことがある」

　俺は右手で、寝台の縁を握る。

　緊張すると、左手の古いロープ痕へ触れる癖がある。

　今は左脇が痛くて、触れない。

「何かな」

　ホシノの声が小さくなる。

「好きだ」

　言った。

　爆発もない。

　銃声もない。

　返事を急かす警報もない。

　ホシノは自由に黙れる。

「ホシノが好きだ」

　二度目は、もっとはっきり言う。

「カナタ君、頭を打ったから」

「診断では見当識に問題なし」

「吊り橋の、あれかも」

「最初に会ってから、ずっと砂の上だ」

「おじさん、面倒だよ」

「知ってる」

「重いし」

「知ってる」

「勝手にいなくなる」

「それには怒ってる」

「可愛くないよ」

「それは違う」

　俺は息を整える。

　笑わないように。

　肋骨を庇いながら、約束していた答えを一つずつ出す。

「水族館で鯨の看板を見つけた時、全員を置いていきそうな速さで歩くところ」

「あれは展示時間が」

「鯨の鍵飾りを俺の目の色だって選んだあと、言いすぎた顔をしたところ」

「してないよ」

「眠い時、袖をつかんでから許可を取るところ」

「順番は大事だからねぇ」

「褒めると、おじさんだからって逃げて、少ししてから小さく礼を言うところ」

「……」

「全部、可愛い」

　ホシノの耳が赤くなる。

　水筒で口元を隠す。

「変わってるねぇ」

「うん」

「否定してよ」

「ホシノを好きになった俺が変わってるなら、それでいい」

「ずるいなぁ」

　今日、二度目の言葉。

　今度は、少し笑っている。

「可愛いだけじゃない。皆の前へ立つところも、怖いのに戻ってきたところも、ユメ先輩を忘れないところも好きだ。でも、一人でいなくなるところまで好きだから肯定する、とは言わない」

「うん」

「俺はホシノと恋人になりたい。一緒に食べて、眠るまで隣にいて、帰る時は話したい」

　ホシノは水筒を下ろした。

　涙が一つ、頬を通る。

「返事は、急がなくていい」

「急がないと、誰かに取られるかもしれない」

「取られない」

「分からないよ。カナタ君、ノノミちゃんにも優しいし、アヤネちゃんの言うことちゃんと聞くし、シロコちゃんとは一緒に修理するし、セリカちゃんとよく喧嘩するし」

「全部、対策委員会の仲間としてだ」

「分かってる」

「分かってない顔だ」

「分かってるけど、嫌なの」

　ホシノは自分の胸元を押さえる。

「みんなに優しいの、好きだよ。でも、その優しさの一番が私じゃなかったら嫌だ。帰る方法が見つからなければいいって思った。方位磁針を隠したら、カナタ君はずっとここにいるかもって考えた。あの夜、工具も車も壊さなかったけど、考えたことは消えない」

「うん」

「待たないでって書いたのに、本当はずっと待っていてほしかった。水筒を置けば忘れないって思った。灰色の鯨は、私が持ってたかった。カナタ君が帰る場所に、私を入れてほしい」

　ホシノは、灰色の鯨を内ポケットから出す。

　掌で強く握っていたせいで、金具の跡が赤く残っている。

「こんなに重くても？」

「重いと思う」

　ホシノの目が揺れる。

「でも、俺も軽くない。ホシノが待ってると嬉しい。脈を確認されると、ここにいていいと思う。帰ってくる場所の一つに、ホシノを入れたい」

「一つ？」

「父さんと母さんと港を、なかったことにはしない」

「うん」

「ホシノも、対策委員会も、アビドスも、なかったことにしない」

「……うん」

「一番は、比べられない」

「そこは、いつか一番って言わせるからねぇ」

　少しだけ、いつもの調子。

「方法は？」

「毎日、おじさんの可愛いところを増やす」

「もう十分ある」

　ホシノが水筒で顔を隠した。

「それ、反則だよ」

「返事は？」

「私も、カナタ君が好き」

　水筒を下ろす。

　青と金の目が、まっすぐ俺を見る。

「帰れないからじゃなくて、役に立つからでもなくて。怖がって、痛いって言って、それでも約束を守るカナタ君が好き。私をユメ先輩の代わりにしないで、私も君を誰かの代わりにしないって言ってくれた君が好き」

　声が震える。

「恋人に、なってください」

「はい」

「そこ、もっと格好よく言えない？」

「俺と恋人になってください」

「はい」

　二人とも、少し笑った。

　肋骨が痛む。

　俺は顔をしかめる。

　ホシノの笑いがすぐ消えた。

「痛み」

「五。笑った分」

「キスしたら、もっと痛いかな」

　空気が止まる。

　あの夜の屋上。

　忘れないためのキス。

　置いていく前の印。

　あの時は断った。

「今度は、別れじゃない」

　俺が言う。

「うん」

「帰ってきたあと」

「うん」

「キスしてもいい？」

　ホシノは一度、唇へ触れる。

　照れて逸らしそうになった目を、戻す。

「してほしい」

　寝台同士は遠い。

　俺は起き上がれない。

　ホシノも点滴後で、急に立てない。

「届かないねぇ」

「寝台を寄せてもらう？」

「誰に？」

「アヤネ」

「告白したって分かっちゃうよ」

「明日、言うんだろ」

「明日と今夜は違うの」

　ホシノは考える。

　床には立たない。

　代わりに、二つの寝台の間へ椅子を置く。

　手すりを持ち、ゆっくり移る。

「立ってないよ。座っただけ」

「無理してない？」

「ちょっと、どきどきしてる」

「それは俺も」

　椅子を俺の右側へ寄せる。

　ホシノが顔を近づける。

　途中で止まる。

「カナタ君から」

「分かった」

　俺は首だけを少し右へ向けた。

　右手で、ホシノの頬へ触れる。

　拒める距離で、もう一度待つ。

　ホシノが目を閉じた。

　唇が触れた。

　短い。

　呼吸一つ分。

　離れたあとも、額は近い。

「痛みは？」

　ホシノが小声で尋ねる。

「五のまま」

「感想は？」

「もう一回したい」

「うへ」

　ホシノの顔が赤くなる。

「おじさん、今日は病人だから、一回まで」

「俺も病人」

「じゃあ、二人で一回。公平だねぇ」

「回復したら？」

「その時、考えよっか」

　軽口で逃げた。

　けれど、頬へ触れた俺の右手を、自分の手で包む。

「……私も、もう一回したい」

「聞こえた」

「怪我人は耳まで良くなるの？」

「ホシノの声だけ」

「また反則」

　今度はキスせず、額を合わせる。

　呼吸が混じる。

　別れの前より、少しだけ遠い。

　帰る場所を残す距離。

　　　　　　＊

　眠る時、ホシノは自分の寝台へ戻った。

　二つの寝台は、まだ離れている。

　俺がナースコールを押す。

　アヤネが来た。

「どうしました？」

「寝台を、少しだけ近づけてほしい」

　アヤネは二人を見る。

　ホシノの赤い耳。

　俺の枕元へ置かれた水筒二本。

　二人の間の椅子。

「何かありました？」

「明日話す」とホシノ。

「今夜は？」

「秘密」

　アヤネは目を細めた。

「寝台は十五センチだけです。点滴台と救護動線を塞がない範囲」

「十分」

　二つの寝台が近づく。

　右手を伸ばせば届く。

　ホシノが俺の手を握る。

　指を絡める。

　初めての、はっきりした手つなぎ。

「恋人なら、これくらいしていい？」

「いいよ」

「寝てる間も？」

「痛くなったら起こす」

「起こしていいの？」

「確認したくなったら、起こして」

「何回でも？」

「何回でも」

「十回かも」

「返事する」

「百回」

「起きてる間にして」

「あはは。そっか」

　照明が落ちる。

　ホシノは手をつないだまま、俺の脈を取った。

　一回。

　二回。

　三回。

　七回目で、指の力が緩む。

　眠った。

　午前二時十六分。

　ホシノは目を覚ました。

　透明な檻の夢。

　爆発。

　血。

　右手を握る。

　俺の手がある。

「カナタ君」

「いる」

　眠った声が返る。

「起こしてごめん」

「起こしていいって言った」

「うん」

「眠れそう？」

「もう少し、待って」

「何を？」

「カナタ君が、また寝るまで」

　今まで、俺がホシノを眠るまで待った。

　今夜はホシノが待つ。

　呼吸がゆっくりになる。

　手の中の脈が落ち着く。

「寝た？」

　返事はない。

　ホシノは、怖くなる前にもう一度脈を取った。

　ある。

「おやすみ、カナタ君」

　好きな人が眠るまで待ってから、自分も目を閉じた。