砂の海に、君が流れ着く

眠れない夜の約束

　――Hoshino side

　夢の中で、脈が止まった。

　　　　　　＊

　透明な壁。

　白い照明。

　曲がった固定具。

　私は両手を動かせない。

　壁の向こうで、カナタ君が倒れている。

　左脇腹に血。

　口が動く。

　報告。

　破片。

　出血。

　意識あり。

　聞こえない。

「カナタ君」

　呼ぶ。

　返事がない。

　透明な壁を叩く。

　手が届かない。

　首筋へ触れたい。

　脈を取りたい。

　壁の向こうへ、灰色の鯨だけが落ちている。

　カナタ君の体が砂へ沈む。

「待って」

　砂が口元まで上がる。

「今、行くから」

　私の声で、目を覚ました。

　　　　　　＊

　救出から十二日目。

　午前一時三十八分。

　私は私の寝台にいた。

　透明な壁はない。

　両手も動く。

　濃紺の上着を着ている。

　右手には灰色の鯨。

　それでも、息ができない。

　胸が速い。

　喉が乾いている。

　廊下二つ向こうに、カナタ君の部屋。

　二日前、抜糸を終えた。

　傷は閉じている。

　内臓出血もない。

　肋骨の亀裂は残るが、安静時痛み一。

　保健室から自室へ戻った。

　全部、知っている。

　知っていても、夢の中の砂は消えない。

　私は扉へ手をかけた。

　止まる。

　夜間に相手の個室へ行く時は、同意と所在共有。

　危険はない。

　会いたいだけ。

　前の夜は、朝まで待てた。

　今夜は、待てない。

「守れないかもって、先に言う」

　私で決めた言葉。

　端末を取る。

　夜間当番はアヤネちゃん。

『起きていますか』

　一分後。

『はい。どうしました？』

『悪い夢を見た。カナタ君の部屋へ行きたい』

　送信してから、指が震えた。

　駄目と言われるのが怖い。

　駄目なら、どうすればいいか分からない。

『カナタさん本人へ入室確認を取ってください。私も廊下まで行きます』

　否定ではなかった。

『分かった』

　私は上着の前を閉じ、部屋を出た。

　　　　　　＊

　カナタ君の扉の前。

　灯りは消えている。

　私は一度だけ、軽く叩いた。

　返事がない。

　もう一度叩きたい。

　強く叩けば起きる。

　扉を開ければ、寝顔が見える。

　鍵はかかっていない。

　けれど、開けない。

　廊下の角から、アヤネが来た。

　端末と小さな救急箱を持っている。

「返事は？」

「まだ」

「室内呼出を使います」

　アヤネが壁の通信盤を押す。

『カナタさん。夜間確認です。応答できますか』

　室内で音が鳴る。

　寝台が軋む。

『……はい』

　眠った声。

『名前、場所、痛みをお願いします』

『汐見カナタ。自室。痛み、一』

　息を吐けた。

　生きている。

『ホシノ先輩が、悪夢のあとで会いたいと希望しています。入室してもよいですか』

　短い沈黙。

　私の心臓が一度、大きく鳴る。

『入っていい』

　鍵が内側から開いた。

　　　　　　＊

　カナタ君は寝台へ上体を起こしていた。

　薄い寝間着。

　左脇腹には、新しい保護布。

　傷そのものは見えない。

「走った？」

　最初に聞かれた。

「歩いたよ」

「アヤネに言った？」

「言った」

「入る前に聞いた？」

「聞いた」

「じゃあ、来ていい」

　私は部屋へ入る。

　アヤネは扉の外にいる。

「容体に変化はありませんか？」

「ない。悪夢だけ」

「カナタさんは？」

「痛み一。吐き気なし。眠気は五」

「当然です」

　アヤネは時刻と所在を記録した。

「私は廊下の当番席に戻ります。何かあれば室内呼出を。扉は閉めて構いませんが、施錠はしないでください」

「うん。ありがとう、アヤネちゃん」

「おやすみなさい」

　扉が閉まる。

　二人になる。

　私は寝台の右側へ椅子を置いた。

　座る。

「夢は？」

　カナタ君が尋ねる。

「檻の中だった」

　私は袖口を握る。

「カナタ君が爆発に巻き込まれて、砂に沈んだ。呼んでも返事がなかった。脈を取りたいのに、壁があって届かなかった」

「今は？」

「届く」

　カナタ君が右手を出す。

　私は、その手首へ指を置く。

　一。

　二。

　三。

　速くない。

　途切れない。

「もっと」

「いいよ」

　十まで数える。

　二十。

　三十。

　指を離せない。

「ホシノ」

「うん」

「俺を起こして」

「もう起きてるよ」

「次から。黙って脈を数えるだけじゃなくて、名前を呼んで起こして」

「眠いでしょ」

「眠い。でも、ホシノが一人で何時間も生存確認する方が嫌だ」

「何時間もって」

「前に、一晩寝ずに見てた」

「気づいてた？」

「途中で起きた時、ホシノの目がずっと開いてた」

　救出から戻った最初の夜。

　カナタ君が眠ったあとも、私は脈を測り続けた。

　一度起きたカナタ君へ「大丈夫」と言い、また眠るのを待った。

　私は朝まで眠らなかった。

「確認したら安心できると思ったんだよ」

「できた？」

「次の一拍が来るか、怖くなった」

「じゃあ、確認だけでは終わらない」

　カナタ君は、私の指が乗った右手首を少し動かす。

　その手で、私の手を握る。

「呼んで。俺が返事する。眠ってたら起こしていい」

「何回でも？」

「何回でも」

「百回かも」

「百回目は、朝の挨拶にする」

「そこまで起きてたら、アヤネちゃんに怒られるねぇ」

「二人とも怒られる」

　少し笑う。

　カナタ君は顔をしかめなかった。

「痛くない？」

「笑うくらいなら、一」

「よかった」

　私は手を離さない。

「今夜、ここで寝たい」

　言った。

　許される理由を並べない。

　恋人だから当然とも言わない。

「一人で戻ったら、また夢を見る気がする。上着だけじゃ、今日は足りない」

　カナタ君は部屋を見る。

　寝台は一つ。

　一人用。

　左脇腹の亀裂は残っている。

「同じ寝台は狭い」

「椅子で寝るよ」

「首を痛める」

「床」

「砂が入ってる」

「じゃあ、戻る」

　私は立とうとする。

「待って」

　カナタ君が呼ぶ。

「折り畳み寝台を借りる」

「いいの？」

「添い寝したい。怪我を悪化させない方法で」

　私は一度、瞬きをした。

「カナタ君も、したいの？」

「したい」

「おじさんがお願いしたからじゃなくて？」

「ホシノが近くにいると、俺も眠れる」

「……そっか」

　長い袖で口元を隠す。

「じゃあ、アヤネちゃんに聞こっか」

　　　　　　＊

　折り畳み寝台が、カナタ君の寝台の右側へ置かれた。

　高さを合わせる。

　間は十センチ。

　救護動線を残すため、完全には付けない。

　アヤネが救護端末へ条件を入力する。

「カナタさんは仰向けか右向き。左側へ荷重をかけない。ホシノ先輩は自分の寝台から乗り移らない。接触は右手と右肩のみ。痛み増加時は中止」

「はい」

「消灯後も室内呼出は有効。扉は施錠しない。朝六時に状態確認します」

「アヤネちゃん」

「何ですか」

「怒らないの？」

「規則を守って相談した人を、なぜ怒るんですか」

　私は黙った。

「相談したら、止められると思っていましたか？」

「少し」

「危険なら止めます。安全な方法があるなら一緒に考えます」

「そっか」

「そのための規則です」

「ありがと」

　アヤネは照明を落とし、廊下へ戻った。

　　　　　　＊

　二つの寝台。

　十センチの隙間。

　私は濃紺の上着を脱がない。

　カナタ君は仰向け。

　右手だけを伸ばす。

　私も右手を伸ばす。

　隙間の上で指が触れる。

「つないでいい？」

「うん」

　指を絡める。

「胸の音も、聞いていい？」

「右なら」

　私は私の寝台から体を移さない。

　上体だけを少し寄せ、十センチの隙間へ枕の端を渡す。

　耳をカナタ君の右胸上部へ触れさせる。

　体重は私の肘で支える。

　鼓動。

　脈より大きい。

　布と骨の向こうから、確かに鳴っている。

「一分だけ」

「五分」

「三分」

「四分」

「分かった」

　四分間。

　私は数えないようにした。

　数えれば、次が来るか待ってしまう。

　代わりに、音の間へ話す。

「カナタ君」

「いる」

「カナタ」

「いるよ」

「好き」

　鼓動が一度、少し速くなった。

「俺も好き」

「今、速くなった」

「聞かれてるから」

「可愛いねぇ」

「ホシノに言われたくない」

「どういう意味かなぁ」

　四分が終わる。

　私は私の枕へ戻った。

　手だけはつないだまま。

「キスは？」

「今は眠るために来た」

「覚えてたんだ」

「忘れてないよ。二回目」

「回復後」

「肋骨はまだ」

「あと少し待つ」

「できる？」

「上着も、盾も待てたからねぇ」

　少し自慢げ。

「おやすみ、カナタ」

「おやすみ、ホシノ」

　　　　　　＊

　午前三時十二分。

　私は一度目を覚ました。

　透明な壁はない。

　暗い部屋。

　つないだ手。

　カナタ君の呼吸。

　脈を取りたくなる。

　手首へ指をずらす前に、名前を呼ぶ。

「カナタ」

「……いる」

　返事。

「痛みは？」

「一。ホシノは」

「怖さ、三」

「夢は？」

「見てない」

「じゃあ、眠ろう」

「うん」

　確認は一回で終わった。

　　　　　　＊

　午前五時四十八分。

　二度目の覚醒。

　外が少し明るい。

　私はまた、脈より先に名前を呼ぶ。

「カナタ君」

「おはよう」

「まだ早いよ～」

「起こしたのはホシノ」

「そうだった」

　二人で笑う。

　痛みは増えない。

　午前六時、アヤネが状態確認へ来た。

「睡眠は？」

　カナタ君が記録を読み上げる。

「三時十二分と、五時四十八分に覚醒」

「それ以外は寝てた」と口にした。

「悪夢は？」

「最初だけ。ここでは見なかった」

「接触による痛み増加は？」

「なし」

「規則違反は？」

「なし」と二人。

　アヤネが記録する。

「必要時は、今後も同じ手順で申請してください」

「毎晩でも？」

「必要性、双方の同意、医療状態、翌日の予定を確認します」

「毎晩の権利にはならない」

「分かってるよ」

　私はつないだ手を見る。

「でも、眠れないって言っていい場所ができた」

「はい」とアヤネ。

「それなら十分です」

　　　　　　＊

　朝食前。

　上着の貸出期限が来た。

　私は濃紺の上着を脱ぎ、きちんと畳む。

　洗濯はしていない。

　汚れる作業にも着ていない。

　約束通り、カナタ君へ返す。

「七日間、ありがとうございました」

「どういたしまして」

　カナタ君が受け取る。

　私の腕から、温かさがなくなる。

　返した。

　持ち主の手へ戻した。

　そのうえで、もう一度尋ねる。

「今日から、また七日間貸してください」

「条件は同じ？」

「同じ。必要なら返す。洗う時は聞く。汚さない」

「分かった。貸す」

　上着が、もう一度私へ戻る。

　今度は奪わず、返したあとに選んでもらった。

「ただいま、上着君」

「名前を付けないで」

「じゃあ、カナタ君の上着」

「それならいい」

　私は袖を通す。

「次に悪い夢を見たら？」

　カナタ君が尋ねる。

「アヤネちゃんに言う。扉を叩く。入っていいか聞く」

「それから」

「名前を呼んで、起こす」

「うん」

「百回目は朝の挨拶」

「覚えてた？」

「恋人との約束だからねぇ」

　私は長い袖から右手を出す。

　カナタ君の手を握る。

「おはよう、カナタ」

「おはよう、ホシノ」