砂の海に、君が流れ着く

夢の中の生徒会室

　――Hoshino side

「ホシノちゃん！　お宝だよ！」

　古い生徒会室の扉が、壁へぶつかった。

　砂の積もった窓。

　空席ばかりの長机。

　止まった時計。

　その全部を揺らすように、梔子ユメが一枚の紙を掲げていた。

　　　　　　＊

　二年前。

　まだ一年生だった私は、長机の端で三冊の帳簿を照合していた。

　借入金。

　設備維持費。

　砂害で停止した水道区画。

　数字はどれも赤い。

　窓の外も、赤茶けた砂ばかりだった。

「扉は静かに開けてください、ユメ先輩。蝶番が歪んでいます。交換する予算はありません」

「ご、ごめんね」

　ユメは扉をそっと閉め直した。

　今度は、取っ手が外れた。

「あ」

「触らないでください」

「はい……」

　私は帳簿を閉じ、取っ手を拾った。ねじ山が砂で削れている。針金で固定すれば、しばらくは使える。

「それで、何が宝なんですか」

「これ！」

　ユメが机へ広げたのは、古い大オアシスの見取図だった。

　水域を示す青色は、半分以上が薄れている。

　端には、前の生徒会役員らしい筆跡で短い覚え書きがあった。

　記念祭用花火。

　希少鉱物を使用。

　大オアシスの底へ保管。

「昔の生徒会が、すごく高価な鉱物で花火を作ったんだって。百グラムで百万円くらいするらしいよ」

「その数字の出所は？」

「えっと……昔の雑誌？」

「花火の総量は」

「いっぱい！」

「保管場所の座標は」

「大オアシス！」

「大オアシスは広いです」

「だから、二人で探そう！」

　ユメは胸を張った。

　理屈が一つもつながっていない。

　私は見取図の紙質を確かめた。古いが、偽物と決めつける材料もない。覚え書きに署名はなく、日付も薄い。何より、記録された当時と現在では地形が違いすぎる。

「仮に実在しても、火薬が劣化しています。掘り当てて爆発すれば終わりです」

「慎重に掘ろう」

「運搬方法は」

「見つけてから考えよう」

「売却先は」

「それも見つけてから」

「計画とは呼べません」

「でも、本当にあったら借金を返せるかもしれないよ」

　ユメの指が、帳簿の赤い数字へ伸びる。

「校舎も直せる。水道も戻せる。新入生が来た時に、歓迎会だってできるよ。花火を全部売らないで、少しだけ残して――」

「新入生は、来ると決まっていません」

「来るよ」

「根拠は？」

「来てほしいから」

「それは根拠ではありません」

「じゃあ、ホシノちゃんがいるから」

　私は言葉を止めた。

　ユメは、難しい話を理解していない時ほど、まっすぐ笑う。

「ホシノちゃんが残ってくれた学校なら、きっと誰か来てくれるよ」

「……話をすり替えないでください」

「すり替えてないよ？」

「もういいです。行くなら、日の高いうちに帰れる範囲だけです。先に水と測量杭を用意します」

「一緒に来てくれるの？」

「先輩一人で行かせる方が、後の損失が大きいので」

「ありがとう、ホシノちゃん！」

「同意したわけではありません」

　そう言いながら、私は帳簿の余白へ必要物資を書き始めていた。

　　　　　　＊

　大オアシスは、名前だけを残していた。

　かつて水底だった地面は白くひび割れ、塩の結晶が日差しを返している。

　風が吹くたび、乾いた窪地へ砂が流れ込む。

「水着、必要でしたか」

　私は制服の下へ着せられた水着の肩紐を指で戻した。

「オアシスだからね」

「干上がっています」

「途中で水が出るかもしれないよ？」

「出ません」

「お宝を掘ったら、温泉が湧くかも」

「花火と温泉を同時に掘り当てるつもりですか」

「それは危ないね……」

「今気づいたんですか」

　ユメは笑い、測量杭を一本抱えて先へ進んだ。

　私はその半歩後ろを歩く。

　地図の推定位置を四区画へ分けた。

　旧護岸の残骸を基準点にする。

　表土の硬さを調べ、危険な空洞を避ける。

　午前に二か所。

　昼食後に三か所。

　夕方までに、十一の穴を掘った。

　出てきたのは、錆びた空き缶、割れた案内板、片方だけのサンダル。

　花火も、希少鉱物もなかった。

「このサンダル、まだ使えるかな」

「片方だけを誰が使うんですか」

「記念品とか」

「ゴミです」

　十二個目の穴へスコップを入れたところで、刃先が岩盤に当たった。

　ユメはもう一度、位置を変えた。

「終わりです」

「あと一か所だけ」

「さっきも言いました」

「今度こそありそうな気がするの」

「気がする、で日没は延びません」

　西の空は赤い。

　帰路に砂嵐の予報はない。それでも暗くなれば、崩れた道路と旧水路の境目が見えなくなる。

　私はユメの手からスコップを取った。

「帰ります」

「でも」

「帰ります」

　声が硬くなる。

　ユメの肩が小さく下がった。

「……ごめんね。無駄足だったね」

「そうですね」

「ホシノちゃんの帳簿も、途中だったのに」

「先輩は、いつもそうです」

　止めるつもりだった。

　けれど、一度出た言葉は戻らない。

「出所の分からない話を信じて、準備も足りないまま走る。失敗してから謝る。奇跡を前提にしても、借金は減りません」

「うん」

「学校を残したいなら、夢より先に数字を見てください」

「……うん」

　ユメは反論しなかった。

　それが余計に腹立たしかった。

　私は荷物を背負い、先に窪地を上がった。

　二十歩。

　足音がついてこない。

　振り返ると、ユメは穴のそばにしゃがんで、いつものノートへ何かを書いていた。

「何をしているんですか」

「今日、掘った場所」

「見つからなかった記録を残す意味がありますか」

「あるよ。次に探す時、同じ場所を掘らなくて済むから」

「まだ探す気ですか」

「それにね、失敗したことも書いておけば、誰かが続きを考えられるかもしれないでしょう？」

　ユメはページへ十一の丸を描いた。

　その横へ、十二個目を書き足す。

「一人の失敗で終わりじゃないよ。次の人が、もう一歩先から始められるから」

「都合のいい考えです」

「そうかな」

「そうです」

　私はユメの前へ水筒を置いた。

「飲んでください。帰りに倒れられると困ります」

「ホシノちゃんは？」

「残っています」

「一緒に飲もう」

「先輩が先です」

　ユメは二口だけ飲んだ。

　水筒を返しながら、また笑う。

「次は見つかるといいね」

「次はありません」

「じゃあ、その次」

「ありません」

「そのまた次」

「ユメ先輩」

　叱る声と笑い声が、夕方の窪地へ落ちた。

　十二個の穴だけが残った。

　　　　　　＊

　夢の中では、帰り道がなかった。

　気づくと私は、古い生徒会室へ戻っていた。

　空席。

　砂の積もった窓。

　止まった時計。

「ユメ先輩」

　返事はない。

　机の上に、ノートだけがある。

　私は手を伸ばす。

　指先が届く直前、机が遠ざかる。

「待ってください」

　走っても近づかない。

「先輩」

　扉の向こうで、砂が鳴った。

　白い髪が見えた気がした。

「行かないで」

　過去の私は、そんな言葉を使わなかった。

　だから、今の声だけが広い部屋へ残る。

「置いていかないで」

　時計が動く。

　一秒。

　一秒。

　規則正しい音が、別の場所から聞こえた。

　　　　　　＊

「ホシノ」

　名前を呼ばれた。

　私は目を開けた。

　薄暗い部屋。

　古い生徒会室ではない。

　カナタ君の部屋だった。

　窓には補修した遮光布。壁際には工具箱。机の上には真鍮の方位磁針と、灰色の鯨が描かれた水筒。

　ベッドの上で、カナタ君がこちらを見ている。

　私の右手は、カナタ君の寝間着の袖を強く握っていた。

「……いる？」

「いる」

「名前」

「汐見カナタ」

「ここは？」

「アビドス校、俺の部屋」

「今は？」

「午前四時九分」

　返答を聞いてから、私は息を吐いた。

　旧観測所から戻った翌朝。

　約束していた三度目のキスは、整備室で交わした。

　それから何度も、帰ると言って外へ出た。

　空が壊れたような日もあった。

　学園都市全体が消えてしまいそうな夜を越え、先生と多くの生徒が、戻れないはずの場所から明日を連れ帰った。

　カナタ君はアビドスの後方で避難設備と非常電源を守った。

　私も、四人も戦った。

　全員が同じ時刻に帰れたわけではない。

　それでも、一人ずつ「ただいま」を言った。

　数か月が過ぎた。

　二人はもう、キスへ番号をつけていない。

　同意を省くようになったのではない。

　尋ね方が、生活へ溶けただけだ。

　今夜も私は、眠る前に「隣にいて」と頼んだ。

　カナタ君は「おいで」と答えた。

　アヤネへ所在を伝え、扉の鍵は掛けていない。

　医療制限は、もうない。

　それでも、名前を呼んで返事を聞く約束だけは残っている。

「夢？」

「うん」

「檻の？」

「違うよ」

　私は袖を離さないまま、身体を少し起こした。

　カナタ君の灰青色の目が、眠気の中でこちらを見ている。

「古い生徒会室。ユメ先輩がいた」

　カナタ君は、すぐに慰めなかった。

　何を言うべきか決めるより先に、右手を出す。

「手、握っていい？」

「ん」

　袖をつかんでいた指が、カナタ君の指へ移る。

「どんな夢だった？」

「お宝を探しに行って、何も見つからなくて。おじさんが怒った日の夢」

「楽しかった？」

「怒ったって言ったよねぇ」

「それだけじゃなさそうだから」

「……変な水着を着せられた」

「それは見たかった」

　私は、つないだ手を持ち上げてカナタ君の額へ押し当てた。

「今の、夢の中でユメ先輩に報告しとくね」

「謝る」

「おじさんにも？」

「ホシノにも」

「じゃあ、半分だけ許す」

　声が少し戻った。

　けれど胸の奥には、まだ古い部屋がある。

　　　　　　＊

　カナタ君の体温が、指から分かる。

　呼吸も聞こえる。

　今なら、名前を呼べば返事が来る。

　それでも夢の扉を閉めると、次はこの部屋が空になる気がした。

　工具箱だけ。

　方位磁針だけ。

　上着だけ。

　持ち主がいない物だけが残る。

　そうなったら、旧水路を壊す。

　方位磁針を砂の底へ沈める。

　カナタ君を連れていこうとする道を、全部なくす。

　何かが起きる前から、そんなことを考える。

　かわいくない。

　正しくもない。

　でも、考えなかったことにはしない。

「カナタ」

「うん」

「怖さ、六」

　前なら黙って脈を数えた。

　今は、先に言う。

「朝になったら、いなくなる気がする」

「朝までいる」

「朝のあとは？」

「一緒に朝食へ行く」

「そのあと」

「委員会室。午前は北側ポンプの点検」

「午後は？」

「ホシノと昼寝」

「予定表にないよ」

「今、入れた」

「どこで？」

「いつものソファ」

「何分？」

「ホシノが起きるまで」

「それだと一日終わっちゃうなぁ」

「じゃあ三十分」

「短い」

「四十分」

「交渉成立」

　明日の形が、少しずつ置かれる。

　朝食。

　委員会室。

　ポンプ。

　ソファ。

　永遠ではない。

　だから、信じられる。

「もう一つ、いい？」

「何？」

「近くに行きたい」

　今夜は隣の折り畳み寝台ではなく、最初から同じベッドへ入っている。

　それでも、触れ方は勝手に決めない。

　カナタ君が腕を開く。

「おいで」

　私は身体を寄せた。

　頬を胸へつける。

　耳の下に、鼓動。

　数えない。

「苦しくない？」

「大丈夫」

「重くない？」

「軽い」

「それはそれで失礼だねぇ」

「ちょうどいい」

「ん。よろしい」

　背中へ腕が回る。

　逃がさない力ではない。

　ここにいていいと分かる力。

　私は、夢の中でユメ先輩を呼んだ。

　今は、カナタ君を呼んだ。

　どちらかを消さなくても、名前は二つ置ける。

　失くした人を覚えたまま、今いる人へ行かないでと言っていい。

「カナタ」

「いる」

「好き」

「俺も好き」

「おじさんの方が重いよ」

「重さを量った？」

「うん。たぶん、百グラムで百万円」

「高いな」

「希少だからねぇ」

　胸が揺れる。

　カナタ君が笑っている。

「キスしていい？」

　聞かれて、少し顔を上げる。

「一回じゃ足りないかも」

「眠れるまで？」

「朝まで」

「唇が痛くなる」

「じゃあ、一回で我慢してあげる」

　短く唇が触れる。

　離れてから、もう一度頬を胸へ戻す。

「一回って言ったの、間違いだったなぁ」

「もう一回？」

「あとで」

「いつ？」

「夢の続きが、怖くなくなったら」

　背中を撫でる手が、ゆっくり動く。

　止まった時計は、もうない。

　一秒ずつ、朝へ進む音がする。

　　　　　　＊

　午前七時二分。

　私とカナタ君が食堂へ入ると、四人はすでに席へ着いていた。

　セリカが二人を見る。

「遅い」

「二分だよ～」

「七時集合」

「誤差の範囲かな」

「朝からくっついてたんでしょ」

「よく分かったねぇ」

「否定しなさいよ！」

　ノノミが笑いながら、二人分のスープをよそう。

　シロコは私の顔を見てから、カナタ君を見る。

「中途覚醒、一回？」

「一回」

「再入眠まで？」

「二十七分」

「改善してる」

「その報告、食事中に必要かなぁ」

「必要。午後の昼寝は四十分」

　私がカナタ君を見上げた。

「もう共有されてる」

「委員会の予定だから」とアヤネ。

「仕事が早いなぁ」

「それどころではありません」

　アヤネの声が変わった。

　食卓の中央へ、端末が置かれる。

　カイザーグループ。

　債権市場。

　アビドス高等学校名義の債務。

「昨日深夜、カイザーが保有する債権の一部が市場へ出されました。額面は、私たちの債務残高のおよそ四十五パーセントです」

　セリカのスプーンが止まる。

「売ったってこと？」

「正確には、複数に分割して債券化しました。土地の所有権はカイザーに残っています。でも買い手は、対象施設の運営や開発へ一定の権利を持つ可能性があります」

「買い戻せる？」とシロコ。

「そのつもりで夜明けから注文を出していました」

「過去形ですね」とノノミ。

　アヤネが唇を結ぶ。

「市場が開いてから、ほとんど時間がありませんでした。私たち以外の一社が、出された分を全て買い集めています」

　私の右手が、テーブルの下でカナタ君の左手へ触れた。

　一拍だけ握る。

　すぐに離し、端末へ身を乗り出した。

　眠そうな声は残っている。

　目だけが、もう眠っていない。

「買ったのは、誰？」

　アヤネが会社名を表示した。

　ノノミの顔から、笑みが消えた。

「セイント・ネフティスカンパニーです」

　夢の中の古い帳簿が、現在へページをめくった。