終電後の遺失物係――明日の落とし物が届きます

名前のない赤い傘

　赤い傘の持ち主欄は空白だった。記入漏れなら、まだいい。六年前の遺失予定、六日後の返却期限、ミオだけが触れられる現物。まともに動いている箇所のほうが少ない。

「それで、思い出したことは？」

「雨の日が嫌い」

「傘の記憶としては役に立たないな」

「あと、ウサギのシールは好きじゃなかった」

「貼ったのは？」

「たぶん、私」

　好きじゃない物を自分で貼る。その矛盾を指摘すると、ミオは持ち手を見下ろした。

「誰かにもらったから、捨てられなかったのかも」

　今度は使える。誰かと、ミオを結ぶ物だ。

　俺は受付机へ赤い傘を置いた。布、石突き、露先、骨、手元。古い傘は分解しやすいが、持ち主の許可がない。持ち主らしい本人は「好きにして」と言ったものの、記憶のない状態での許可をそのまま採用していいかは怪しい。

　まず外から調べる。骨は十六本。量販品にしては多い。中棒の根元に製造番号があり、二〇一九年製。月白駅売店の値札には、閉店した雑貨店「しおさい」の印が残っている。

「知ってる？」

「店は知らない。でも、しおさいって音は好き」

　ミオは机の前へしゃがみ、傘の内側をのぞいた。灰色のコートが床へ広がる。こうしていると普通の二十三歳に見える。朝になれば奥の扉へ消える点を除けば。

「持ち手、少し長くない？」

　言われて測る。確かに長い。同じ型の標準寸法より二・八センチ長い。後付けの握り革で継ぎ目が隠されていた。

　人間を見るより、物を見るほうが得意だと思っていた。ミオに先を越された。少し悔しい。

「外してみる？」

「その前に写真を撮る。戻せるように順番も記録する」

「カナタって、ケーキを食べる前にも分解図を描きそう」

「ケーキは元へ戻さない」

　返事をしてから、妙な既視感が残った。同じような軽口を、昔も誰かに返した気がする。思い出そうとすると、頭の中で歯車が一枚抜ける。回転は続くのに、先へ力が伝わらない。俺は作業へ戻った。

　握り革を傷つけないよう薄いへらを差し、接着を剥がす。現れた継ぎ目はねじ式だった。左へ三回転。持ち手の底が外れ、中から細く巻いた感熱紙が落ちた。ミオが息を止める。

　紙は灰色の荷札と同じ材質だ。印字はほとんど消えていたが、一番下の署名欄だけ筆圧が残っている。――瀬　澪。前の一文字が欠けている。

「ミオって、この澪？」

「たぶん。音は同じ」

「名字は瀬で終わる」

「広瀬、川瀬、長瀬。いくらでもあるね」

　彼女は平気そうに候補を並べた。けれど、傘から手を離さない。指先が白くなるほど握っているのに、紙には触れようとしなかった。

　署名の上には、別の圧痕がある。遺失者契約。読めたのは、その五文字だけだった。

「黒田さんに電話する」

「今、二時だけど」

「六年前の人間一人が傘に入っていた。勤務時間の問題じゃない」

　黒電話で自宅番号を回すと、呼び出し一回でつながった。

『赤い傘が出たか』

　挨拶より先に言われた。

「知ってたんですね」

『出ないことを願っていた』

「それを、知ってたと言います」

　受話器を握る指に力が入る。電話機の角が机と平行ではない。直したくなったが、今それをやると話を逃がす。

『高瀬。朝まで待て。台帳を持って行く』

「電話で説明してください」

『電話は記録が残らん』

「この黒電話、交換機の記録に載っていません」

『だから怖いんだ。夜間受けにつながる物を信用するな』

　筋は通っている。腹が立つ程度には。

「一つだけ。遺失者契約とは何です」

　黒田さんの呼吸が止まり、遠くで波の音がした。

『持ち物じゃなく、人を失くす契約だ』

　通話が切れた。ミオは俺の顔を見ていた。聞こえていたらしい。

「人を失くすと、どうなるんだろうね」

「実例なら目の前にいる」

「そっか」

　短く笑う。いつもなら俺の言い方が悪かったと訂正するところだ。今回は、訂正する言葉が見つからない。

　夜明け前、ミオは赤い傘を持って駅舎の外へ出ようとした。

　止める暇はなかった。受付窓の脇を通り、閉じた改札の前へ立つ。彼女が右足を駅前広場へ踏み出した瞬間、遺失物室の奥で物音がした。振り返る。ミオは、さっきまでいなかった受付机の向こうに立っていた。

　赤い傘だけが改札前の床へ落ちている。

「もう一回」

「やめろ」

「条件を変える。傘を置いていく」

「結果は見えた」

「一回で仕様を決めるなって、いつも言うでしょ」

　いつも。彼女はそう言った。

「俺が？」

「……誰かが」

　ミオは目をそらした。

　二回目は傘を置き、三回目は俺が手をつないだ。結果は同じだった。境界を越えた瞬間、俺の手から重さが消え、彼女は遺失物室へ戻る。四回目を試そうとしたので、改札のシャッターを下ろした。

「横暴」

「安全確認だ」

「ものは言いようだなあ」

　軽口が戻った。少しだけ助かった。

　始発の準備放送が流れると、ミオの輪郭が薄くなる。

「朝になったら、傘を勝手に分解しないでよ」

「もう分解した」

「もっと、って意味」

「持ち主の許可が出ていない」

　ミオは一度だけ目を丸くし、笑った。

「じゃあ夜に。私が戻ってから」

　奥の施錠扉を開けず、その向こうへ消えた。

　午前九時、黒田さんが紺色の風呂敷を抱えて来た。退職して三か月で、背中が少し小さくなったように見える。白い半袖シャツの胸ポケットには、現役時代と同じ赤鉛筆が差してあった。昼勤の同僚へ会議室を借りると言い、遺失物室を閉める。

「ミオは、朝はいないんだな」

「名前を知っているんですか」

「知らん。いなくなった人間の名前は覚えられない。紙へ書いても、駅の外では文字が消える」

　黒田さんは風呂敷から三冊の台帳を出した。背表紙は二〇二〇年。通常の遺失物台帳に見えるが、最終ページだけ紙が二重になっている。赤鉛筆で端をこすると、圧痕が浮いた。

　一、荷札を読むこと。

　二、予定前の返却は、持ち主の意思を確認すること。

　三、大きすぎる変更をしないこと。

　四、差額が出た場合、人を渡さないこと。

　五、契約を解くなら、救った未来を戻すか、受け口を永久に失うこと。

「五番があるなら、どうして実行しなかったんです」

「契約書がなかった。誰を失くしたかも思い出せない。設備を壊せば、救った未来が維持される保証もなかった」

「今は？」

「赤い傘が戻った。再照合だろう。期限までなら、選び直せるかもしれん」

　かもしれない。人一人に使っていい精度ではない。俺は台帳を一枚ずつ撮影した。黒田さんが残した文字のうち、駅の外でも消えないのは規則だけ。固有名詞は黒い染みになっている。

「六年前、何があったんです」

　黒田さんはすぐには答えず、赤い傘へ頭を下げた。

「三十二人が死ぬはずだった」

「列車事故ですか」

「そうだ。旧ホームへの切替器が折れ、通勤列車が工事区画へ入る未来だった。破損片が前日に届いた。交換すれば済むと思った。だが三十二人分の死は、鉄の欠片一つでは釣り合わなかった」

　時計の秒針が進む。室内の誰も、次の言葉を急かさない。

「夜間受けは、一人を要求した。誰からも見つけてもらえない人間を」

「あなたが選んだんですか」

「違う」

　黒田さんは顔を上げた。

「本人が署名した。私は止められなかった」

　手順に逃げているのは俺と同じだ、と責める気にはなれなかった。止められなかった結果を六年持ち続けた人の顔だった。

「本人は、誰を救ったんです」

「名簿が残っている。だが一人分、数が合わん。乗客は三十二人のはずなのに、事故予告の重量計は三十三人を示していた」

　一人が消えたなら、三十三が三十二になった。計算は合う。問題は、消えた本人が乗客側にもいたことだ。黒田さんは、赤い傘の持ち手へ触れようとしてやめた。

「傘を持っていたのは、十七歳くらいの娘だった。駅の売店を手伝っていた。私より先に、事故列車へ知っている人が乗ると気づいた」

「誰です」

「思い出せん」

　当然の答えなのに、腹の奥が冷えた。

　俺は赤い傘の荷札を取る。持主欄は空白のまま。親指で紙をなぞると、感熱面に黒い点が一つ浮いた。点は線になり、二文字だけを作る。高瀬。

　俺と同じ名字だった。