終電後の遺失物係――明日の落とし物が届きます

返さない指輪

　未来から届いた婚約指輪を返そうとして、持ち主に「いりません」と言われた。

　予想していなかったわけではない。遺失物窓口では、財布や鍵と違って、持ち主が見つかっても引き取られない物がある。壊れた傘、古い服、元恋人からの贈り物。所有権と欲しい気持ちは別管理だ。

　それでも、まだ失くしていない指輪を見せて拒まれる場面までは、接客研修に入っていなかった。

「宮野紗季さんで、間違いありませんか」

「はい。刻印も、私のです」

　七月十九日、午後六時二十分。月白駅前の喫茶店。窓の外では雨が降り始めている。

　向かいに座る宮野さんは、左手をテーブルの下へ隠している。未来から届いた指輪は白い布を敷いた小箱の中。現物は彼女の左手にもあるはずだから、二つを並べれば説明が破綻する。見せたのは裏側の写真だけだ。Ｓ　ｔｏ　Ｔ　０７１９。

　宮野さんは写真を一度見て、コーヒーへ視線を落とした。

「今日が、式場の契約日なんです」

「遺失予定は十九時十二分。月白駅二番線です」

「知ってます」

　即答だった。

「失くす予定をご存じなんですか」

「捨てる予定です」

　言葉の選び方が正確すぎる。衝動ではなく、決めて来た人の声だ。俺は受付票へ書きかけた「返却」を線で消した。紙の上なら修正できる。問題は、俺が一時間前にやったことだ。

　午前零時十三分、指輪が夜間受けへ届いた。荷札には宮野紗季、十九時十二分、二番線。過去の定期券払い戻し記録から連絡先を探し、本人へ「確認したい貴重品がある」と伝えた。その時点で、返すことしか考えていなかった。

　ミオは電話の横で「何を失くすか聞いた？」と尋ねた。指輪だと答えると、そうじゃない、と首を振った。

　今なら分かる。理解が三時間ほど遅い。

「差し支えなければ、なぜ捨てるのか伺ってもいいですか」

　宮野さんは左手をテーブルへ出した。同じ指輪が薬指にはまっている。未来の物より細かな傷が少ない。十九時十二分までの五十二分で傷が増えるとは考えにくいから、未来の指輪は捨てられたあと線路脇を転がるのだろう。

「彼は、私のものをよく片づけるんです。勝手に」

　宮野さんは指輪を回した。

「服も、友達からの手紙も、仕事の資料も。要らないと思ったから捨てたって。最初は部屋がきれいになったと思いました。私、片づけが苦手なので」

　雨粒が窓を細く流れる。彼女はそれを数えるように黙った。

「式場も、仕事を辞める時期も、住む場所も決まってました。私が返事をする前に。でも、全部、私のためだと言われると、断る私が悪いみたいで」

　腹が立つ、怖い、つらい。そういう名前を彼女は使わなかった。代わりに、左手を何度も握っている。爪が指輪の下へ入り、皮膚が赤い。

「今日、捨てれば終わると？」

「彼に返します。そのあと、もし受け取ってもらえなかったら、駅のごみ箱へ入れるつもりでした」

「線路へ落とす予定になっています」

「たぶん、追いかけられて、投げます」

　計画は粗い。危険でもある。指輪を投げれば、相手が拾おうとするかもしれない。二番線は十九時十四分に快速が通過する。

　だから返すべきだ。未来の指輪をこちらで保管し、彼女の手元の指輪も預かれば、線路へ落ちない。

　そこまで考えて、止めた。物理的には正しい。だが、彼女が捨てたい理由を聞く前の俺と、手順が変わっていない。

「指輪をどうするかは、宮野さんが決めてください。ただ、線路へ投げるのはやめてほしい。あなたにも、拾おうとする人にも危険です」

「じゃあ、どうすれば」

「返したいなら、人目のある場所で返す。受け取られなければ、俺が遺失物ではなく一時預かりとして受け取ります。捨てたいなら、貴金属店で処分できます」

「売るんですか」

「売ってもいい。溶かして別の物にしてもいい。そこまで俺が決めると、同じ間違いになります」

　宮野さんは初めて、俺の顔をまともに見た。

「駅員さん、変なこと言いますね」

「今日はよく言われます」

　実際には一人目だ。ミオなら毎晩言うので数に入れない。

「私、結婚しません」

　宮野さんは言った。声は小さいが、指輪から指を離している。

「指輪は、彼に返します。返すところを見ていてもらえますか」

　業務範囲外だ。勤務時間外でもある。断る理由は十分にあった。

「人目のある改札前なら」

　俺は受付票へ、立会い、と書いた。

　十九時ちょうど、婚約者の男が来た。高そうなスーツに雨の跡がついている。宮野さんを見ると安心した顔をし、俺を見ると眉を寄せた。

「紗季、これは何。駅員さんまで呼んで」

「結婚をやめます」

　宮野さんは指輪を外し、小さな封筒に入れて差し出した。

「式場には明日、私から連絡します。仕事は辞めません。部屋も出ません」

「また不安になったの？　大丈夫だって、何度も説明しただろ」

　男は封筒を受け取らない。代わりに宮野さんの手首へ手を伸ばした。俺は二人の間に受付用トレーを差し入れた。

「返却物は、こちらへ置いてください」

　人間の手を止めるのに、プラスチックのトレーが役立つとは思わなかった。男の手が止まる。

「あなた、関係ないでしょう」

「そのとおりです。ですから、宮野さんの決定を代わりに説明はしません」

　宮野さんが封筒をトレーへ置いた。

「受け取らなくてもいい。でも、私はもう着けません」

　男はしばらく彼女を見た。怒っているのか、困っているのか、俺には断定できない。頬が引きつり、口が何度か動いた。最後に封筒をつかむ。

「あとで話そう」

「話しません。連絡はメールだけにしてください」

　宮野さんは頭を下げ、改札前から離れた。俺も一礼してついていく。

　十九時十二分。二番線を快速が通過した。指輪は落ちなかった。

　遺失物室へ戻ると、未来から届いた指輪は消えていた。荷札には一行だけ残っている。返却不要　持主確認済。

「ほらね」

「何が」

「返せばいいってもんじゃない」

「先に答えを言わず、俺に失敗させただろ」

「言ったよ。何を失くすか聞いた、って」

「情報量が足りない」

「人間は荷札じゃないからね」

　反論しにくい言い方を覚えている。

　ミオは赤い傘を机へ広げた。持ち手から出た契約書は、透明な証拠袋に入れてある。

「私も、返してもらいたくないって言ったら？」

　手が止まった。

「駅から出たくないのか」

「違う。たぶん、出たい。でも、六年前の私が自分でここへ来たなら、その選択をなかったことにしていいのかな」

　宮野さんへは、本人が決めるべきだと言えた。同じ答えをミオへ返すのは難しい。

「選んだ理由を知らないうちは、返すとも返さないとも決めない」

「それは私が決めることじゃない？」

「記憶がない状態で、六年前の選択を引き継がせたくない」

　言ってから、また俺が決めていると気づいた。

「……理由を一緒に探す。見つけたあとで、お前が決める」

　ミオは少しだけ目を細めた。

「前半、かなり偉そうだったけど、後半で修正したから合格」

「採点される仕事じゃない」

「遺失物係は採点されないの？」

「減点だけはされる」

　黒電話が鳴った。零時十三分ではない。二十一時四十分。受話器を取ると、黒田さんだった。

『高瀬。古い運休記録が見つかった。事故予定の列車に乗っていた三十二人の名簿もある』

「三十三人目は？」

『名簿の一番下に、消した跡がある。名前は読めん。ただ、備考欄に続柄だけ残っていた』

　黒田さんは一度、息を継いだ。

『兄、と書いてある』