国を背負う巨獣が、俺にだけ「痛い」と言う

救う数を決める手

指一本ぶんの隙間は、道にはならなかった。

ミラの泥の乾いた指が残りを降り、逆向きの第三結びを契約板の溝へ押し込む。細い青光が九つの結びを順に走り、最後に帝国の白い封へ入った。

署名が成立した。

白襟の男が板を取り上げる前に、俺は左手を端へ置いた。

「全文をもう一度読め」

「先ほど確認したはずですが」

「署名の前に聞く条件と、署名された後に残る条件が同じか確かめる」

男の眉がわずかに動いたが、板は引かなかった。

芽吹き月三十二日の第一夜鐘まで、産師派遣、長眠液、人用薬、帝国保護航路を止めない。補充は一巡分。期限より前にミラを拘束せず、同行者、オルナ住民、立会人へ拘束条件を広げない。帝国側が供給を欠かした場合、身柄条項は失効する。リュータ操路切断に関する公式記録は、猶予開始と同時に共同閲覧へ出す。

期限が来た後、ミラは自分の足で帝国外周幕へ入り、保護拘束を受ける。

言葉を丁寧にしても、最後だけは同じだった。

「産室の三目的許可は」

「この契約の担保に含めません」

白襟が答える。「許可板はオルナ産師長が保持する。それも明記済みです」

ハナの首には、ミラが預けた許可札がある。王女の名で開けた扉まで、人質へは入れなかったらしい。

「記録を出さなければ」

「供給不履行と同じ扱いです」

シガが帝国側の読みと自分の写しを照らし、ジオが王国立会印を押した。テアの現場章もある。いまここで板を割っても、四枚の写しから同じ契約が戻ってくる。

俺は手を離した。

「これでいいです」

ミラが言った。

よくはない。

だが、代わりの薬も、九つの不足を減らす工程も、帝国の外を通る退路もない俺が板を奪えば、それは助ける手ではなく進路を決める手だ。

王女の名を黙っていたミラに腹を立てながら、俺は同じことをしようとしていた。

「期限までに、動かせる列を作る」

「卵のためにお願いします」

「あんたの列もだ」

ミラは答えなかった。

「あんたは、何を買ったつもりだ」

「一日です」

「自分一人でか」

「帝国が値段として認めるものを出しました。オルナの冬食や、あの子の霧肺薬より早く出せるものです」

自分を使える資源へ数える声だった。

「署名があることと、全部あんたが払うことは同じじゃない」

「それを決める記録も、契約で出させます」

切断命令へ何を書いたのかは、まだ言わない。俺もここで聞き出さなかった。薄い説明を一枚だけ受け取れば、彼女を被害者か人殺しか、楽なほうへ決めたくなる。

いま買われた一日を、買い戻せる形へする。それが先だった。

その沈黙を同意へ数えないことだけ決め、俺は資源表を持ち上げようとした。右の支えが先に動き、肋の痛みまで遅れて来る。

ネネが板の上端を奪った。

「持つ、走る、ひねる、全部だめ。口だけ使うんでしょ」

「目も使っていいと言われた」

「じゃあ道を見て」

雇った子に板を持たせて、雇い主は空いた左手だけ下げる。かなり格好は悪いが、骨医へ追加料金を払うより安い。

帝国幕を出ると、第一夜鐘の前触れが森の奥で鳴っていた。

猶予は始まった。

　＊

旧樹洞は、樹洞ではなかった。

オルナがまだ小さく、いまの採液主管も中央七根村もなかった頃、背の低い根が作った戻し水槽だという。根が育って天井を押し上げ、入口を半分塞いだため、外から見れば穴の空いた古木にしか見えない。

中には四本の浅い溝が残り、奥の裂け目から深霧が細く吸い込まれていた。床の片側は冷たく、反対側は発酵根の熱で温かい。熱籠職人が言った据置場所としては悪くない。

問題は、大人が一人ずつしか入れないことだった。

「下の抜け道なら、もっと広いよ」

ネネの後ろから、五人の子供が出てきた。背丈も服もばらばらで、共通しているのは中央村の色札を下げていないことだけだ。

「誰だ」

「根裏の子。ここの風道を知ってる」

「誰が呼んだ」

「私」

ネネは悪びれず答えた。

中央の名簿に家が載っていない子は、配水仕事の交代表にも入れない。その代わり、根が家の床を突き上げた後にできる細道を通り、落ちた道具や霧苔を拾って売る。旧樹洞の底にも、冬を越した霧苔が残っていると知っていた。

「霧苔一籠と風道の印つけ。仕事板から一人半枚。危ない場所は別の印にするって言った」

ネネが説明する。

セラトで俺と結んだ条件を、そのまま使ったつもりらしい。

「危険を誰が説明した」

「古い槽で、熱い根があるって」

「どこまで熱い。どの弁が戻る。根が動いた時、逃げる方向は」

ネネの口が止まる。

知らない危険へ別の印はつけられない。

俺が止める前に、五人のうち一番小さい子が入口脇の穴へ身体を滑らせた。腰に帆糸は結んである。ネネも端を握っていた。だから二人とも、止めるより先に備えた気になった。

穴の中から、乾いた苔の束が一つ投げ出される。

次に、床根が脈打った。

旧槽の底で木栓が外れ、白い湯気が横へ噴いた。使われていないと思った溝へ、主管から漏れた戻し水が走る。子供の帆糸が沈む根へ挟まり、ぴんと張った。

ネネが引く。

糸は動かない。

「引くな、腰が締まる！　手を離すな、その場で止めろ！」

俺は入口へ入らない。入れば右腕を使うし、身体をひねる。何より、穴の中の流れが見えなくなる。

湯気は入口へ来ず、左奥へ吸われていた。なら出口はそちらだ。

「水番、外の二番弁を一段戻せ。主管は触るな。職人は温側の根皮紐を切れ。ネネ、糸を引かず、床まで下げろ！」

弁が戻る。湯気が細くなる。

根皮紐を切ると、古い床板が指三本ぶん浮いた。穴の中で帆糸が緩み、小さな手が苔の間から出る。大人の水番が腹這いになり、肩を掴んで引き出した。

濡れた袖から湯気が上がっている。皮膚は赤くない。呼吸もある。腰紐の跡だけが服へ深く残っていた。

事故ではない、とは書けない。

あと一呼吸、弁が遅ければ熱傷。ネネが力任せに引けば、腰か根皮紐が先に切れていた。

「子供は全員、作業から外れろ」

強い声が出た。

引き出された子が咳をしながら顔を上げる。

「じゃあ、苔を見つけた分もなし？」

「金の話じゃない」

「こっちは金の話だよ。外されたら、また名簿の人だけ仕事になる」

五人は帰ろうとしなかった。怖くないからではない。一人は震えた手を脇へ隠し、別の一人は出口までの歩数を小声で数えている。怖くても、ここで外れれば半枚と夕食が消えると思っている。

俺の命令は事故を止める。

同時に、危険を引き受けた子だけを無給で消す。

「待て。言い直す」

資源表の裏へ新しい欄を作った。

旧槽の内側、熱い溝、根の下、弁より先は大人の危険作業。別契約と中止役を置く。子供は入らない。

外でできる仕事は残す。霧苔の湿りを比べる。風穴へ白布を垂らして向きを読む。四本の溝の泡を数え、変化が出たら鐘を一度鳴らす。必ず二人一組。弁へ触れない。落とした物を取りに戻らない。

「止めたい時は、理由を言わなくていい。帰っても、そこまでの半枚と食事は減らさない。今日の分は全員払う。穴へ入った分もだ」

「誰が払うの」

「オルナの修繕仕事板から」

自分の財布を出せれば少しは格好がついた。俺は骨貨を一枚も持っていない。ハナへ確認すると、彼女は根議会の修繕印を板へ押した。

「事故寸前の分まで子供へ借りにする気はないよ」

ネネが帆糸を握ったまま言った。

「私が誘った。止めていいって言った。でも、どこから危ないか、私も知らないまま入れた」

「次は」

「知らない場所は、先に知ってる大人を入れる」

それだけでは足りない。

「知ってると言う大人にも、試験板を書かせろ。俺みたいなのがいる」

産湯小屋で成長継ぎを塞いだ本人が言うと、妙に説得力があった。

五人には名前を書かせた。字を使わない二人は、自分で決めた印を置いた。丸三つ、曲がった葉、短い横線。名簿の代わりではない。この仕事の賃金を、別の誰かが受け取らないための印だ。

子供を外したから安全、入れたから平等。どちらも一行では書けない。

決める手が先に持つべきなのは、人数ではなく境目だった。

　＊

旧樹洞の調査は、そこから夜半まで続いた。

霧苔は深霧から水と細かな根養分を吸う。直接、卵へ流せる水ではない。苦い胞子と泥が混じる。だが上段菌床へ送る外槽なら使える。

採液主管を卵側へ落としている間、菌床へ霧苔槽の水を送る。菌床が下限を割らなければ、冬蔵へ入る乾燥菌を三日分減らさずに済む。卵一つにつき冬が三日減る勘定から、まず冬の列を外せる。

卵膜へ戻す水は別だ。冷たい側の古槽を洗い、煮た根皮布を三重に張る。霧苔が集めた水は外槽、産室から戻った清水は内側の四本溝。触れさせない。

底の割れた熱籠二基は、運べば壊れる。ここへ据え、荷重を床根へ逃がせば使える。籠一基の周りへ二本ずつ清水管を巻き、四つの独立した温槽にする。一つが濁っても、他の三つへ混ざらない。

「四卵ぶんに、三十六桶？」

ハナが図を見た。

「運ぶ熱籠は開いた水を一卵三十六桶使う。これは九桶ずつを閉じて戻す。減った分は霧苔槽の凝水を煮て足す。ただし一槽でも九桶を割ったら、四つじゃなくその槽を止める」

「温度は」

「発酵根だけだと夜明け前に下限へ落ちる。熱籠二基を交互に使う。職人二人、産師二人。二呼吸ごとの主管作業とは組を分ける」

言うだけなら簡単だ。

水番が四つの溝へ違う形の木片を浮かべた。ひびのある籠を温側へ据え、底ではなく側面だけに水管を触れさせる。霧苔槽から上段菌床へ仮管を延ばし、流量鐘を最低線へ合わせた。

俺は外で、数字だけを読む。

右腕は使わない。槌も振らない。途中で肋が深い息を拒んだ時は、作業板をネネへ渡して壁根へ背を預けた。俺が倒れて工程を増やすのは、どの資源欄にもない。

第一試験。四槽のうち一つで水位が爪一枚下がった。中止。

原因は古い溝の根穴。樹脂で固めず、膨らむ根皮栓へ替える。成長する口を塞がないよう、抜け幅を残す。

第二試験。温側の二槽が上限を越えた。中止。

熱籠を弱めるのでなく、水管を一巻き外す。夜の根温が下がる余地も残した。

第三試験では、子供二人が外の白布を見て鐘を鳴らした。深霧の吸い込みが止まり、霧苔槽の水が細くなっている。

オルナが向きを変えたせいだった。外槽の口を一つに固定せず、風道三か所へ分ける。大人には入れない根の裏を、五人が外から指した。入らずに役に立てる場所は、ちゃんとあった。

夜明け前、四本の溝は初めて同じ範囲へ収まった。

清水九桶ずつ。温度は下限の指二本上。外槽から上段菌床への流量は、採液を落とした状態でも最低線を爪一枚越える。二つの熱籠は床へ荷を預け、割れが伸びていない。

ハナとテアが別々に板を読み、職人と水番がそれぞれ中止印を確認する。誰も「たぶん」で印を押さなかった。

資源表の六列も、そこで一つずつ照合した。

水。漏れを直して戻った百八桶は、元の三卵ぶん。旧槽の内水三十六桶は四槽へ九桶ずつ回り、減水分だけを煮沸した凝水で補う。三巡保って、濁りなし。

熱。運べる籠三基に、据置の四温槽。割れた籠を直った物とは数えず、動かさない条件ごと板へ残す。

道。旧槽の四溝は産室の根道へ別々につながる。新しく家を退ける必要はない。ただし途中で一本でも根幅が下限を割れば、その先だけを止める。

人。熱籠の職人二人、産師二人、外槽の水番二人。子供の観測役は安全を決める人数へ入れない。来なくても工程が止まらない席にしなければ、拒否権が板の飾りになる。

冬食。採液を落としても、霧苔槽から菌床へ最低量が届いた。少なくとも試験と孵化工程の間、余剰九日は減らさない。

薬。ここだけは変わらない。長眠液も霧肺薬も、帝国の一巡分が切れた後は空欄だった。

六列のうち五つが通った。だから四を足す。薬の空欄があるから十二とは書かない。

最後に、産室側の戻し水を四本へ一巡だけ通した。

旧樹洞の根が低く鳴った。

一度。少し間を置いて二度。四本の溝を水が巡ると、離れた産室から十二の膜律が重なって返る。高い二つと低い一つではない。もっと短い、迎える側の律だった。

ハナが白刃を持つ手を止めた。

「昔、子を産道へ送る時に根が歌った。これは、その頭だけだよ」

「続きは」

「主根を切り替えれば返った。いまは固定輪の向こうだ」

歌はもう一度、短いところだけを繰り返した。答えの来るはずの間が空いたまま終わる。

直った音ではない。

だが、消えていたものがどこまで残っているかは分かった。

芽吹き月三十一日の朝鐘で、冬蔵前の資源表を書き換えた。

対象、十二。

現在、安全工程を通せる数、七。

不足、五。

三から七へ増えたのは、救う卵を四つ選んだからではない。戻し水、熱、冬食、人の四列に、独立して止められる工程が四つ増えたからだ。

板を見に来た住民の中には、霧肺薬の青い染みをつけた子を抱く女もいた。薬の列は消していない。補充一巡、期限まで。その先は空欄のままだ。

女は七を見ても笑わなかった。

それでいい。五つ足りない。

俺も安心しなかった。

旧樹洞の裏には、深霧側へ抜ける細い保守道があった。帝国幕の外周杭より下を通り、風道の出口まで続いている。人一人なら通れる。追手の目を避ける道にはなる。

出口は三つあった。二つは育った根に潰され、一つだけ白布が深霧側へなびく。根裏の子たちが外から歩数を取り、水番が大人の肩幅で通れるところまで確かめた。まだ地図は作業板一枚ぶんで、帝国艇の先に何がいるかも分からない。逃げ道ではなく、逃げ道にできる穴だ。

だが、俺がミラをそこへ押し込めば、契約板を奪うのと同じだ。

冬蔵前で、ミラは契約の写しと資源表を並べていた。七の横へ指を置き、不足五へ移す。

「四つ増やしましたね」

「まだ五つ足りない」

「だから、私の契約は必要です」

必要だと認めたら終わる。

不要だと言い張れば、霧肺薬と長眠液の空欄をミラ一人へ払わせる。

「いま破れとは言わない」

ミラの目が細くなる。

「許可を待っているわけではありません」

「分かってる。俺に止める材料がないって意味だ」

俺は七、薬、旧樹洞の位置を一本の線で結んだ。

「一つしか置かれてない板を、自分で選んだ道と呼ばせたくない。薬の代わりと、卵の残り五つと、断った後に出られる道を作る。その後で、俺は止めたいと言う。選ぶのはあんただ」

「間に合わなければ」

「その時は、間に合わなかった事実ごと話す」

うまい約束ではない。

ミラも礼を言わなかった。ただ契約板を懐へ戻さず、資源表の横へ置いた。

そこへテアが来た。

灰色の手袋ではなく、白い記録手袋をしている。両手には帝国封を切ったばかりの薄板が六枚あった。

「契約の記録開示条項により、リュータ操路切断の公式記録が届きました」

シガが冬蔵の壁へ共同閲覧布を張る。ジオは王国側の時刻印を置いた。帝国だけで読んだ数字にしないための立会いが、また三つ揃う。

ミラは薄板を受け取らなかった。

「先に、死亡確認数を読んでください」

テアは一枚目を開いた。声を低くも、優しくもしなかった。産室で卵膜温度を読む時と同じ声だった。

「リュータ操路切断後、公式死亡確認、七百三十一名です」