国を背負う巨獣が、俺にだけ「痛い」と言う

母獣が身を折る

母獣が身を折る時、森は二つに割れた。

最初に切れたのは木でも根でもない。

冬蔵前へ張られていた白い物干し索だった。中央が急にたるみ、次の瞬間には反対へ張って、干していた根皮布を空へ飛ばす。

足元から、オルナの細かな歩調が消えた。

何十本もの短い脚が一斉に止まる。森全体が一呼吸だけ沈み、それから産室のある腹側を内へ抱えるように曲がった。

「伏せろ！」

冬蔵の壁根が持ち上がる。

俺は右手を出さなかった。左膝をつき、腰環の短索を資源表の支柱へ掛ける。深く吸った分だけ左の肋が刺したが、息は途中で止めない。

板の向こうでネネが転がった。黄色い靴が根のくぼみへ引っかかり、帆糸を持つ手は離れていない。

ハナは十二枚の卵札を壁から引き剥がした。冬蔵番の老婆は杓子ではなく、薬の残量板を抱えている。

人、薬、記録。

少なくとも、目の届く範囲には全部ある。

そこで森が割れた。

冬蔵と産室の間を走る根道が、中央から指一本、腕一本、人一人ぶんと開いていく。土はない。割れ目の下に見えるのは、何層にも重なった青白い根と、そのさらに下の深霧だった。

道の両側にある家が別々の方向へ傾く。片方は頭側、もう片方は尾側。間を渡していた水管が伸び、留め輪が一つずつ白くなる。

「主管を閉じるな！」

ハナの声が飛ぶ。

水番が大弁へ走りかけて止まった。閉じれば裂けた管から水は出ない。上段菌床、冬蔵、産室へ行く分も出ない。

「裂け目の左右で枝弁だけ戻せ。中央の圧は旧樹洞へ逃がす。人は根道から外へ！」

言いながら、帝国外周を見る。

白い艇はまだ根へつながっていた。

渡り板の上には、泥の足跡が一人ぶん。先端だけが艇内へ消え、板そのものは巻き上げられ始めている。

追える。

旧樹洞の保守道から外周根へ抜ければ、巻き上がる前の渡り板へ届く。俺は走れないが、ネネかジオへ道を渡せる。艇へ上がった後のことは考えていない。

違う。考えたくないから、追うところまでを仕事にしようとした。

根道の割れ目から、白い湯気が上がる。

旧樹洞の四温槽だ。主管から逃がした戻し水が一度に入り、底の割れた熱籠二基へ予定の倍の圧を掛けている。

帝国艇と産室と中央村。

三つとも、俺のいる場所から別の方向だった。

「レン、板！」

ネネが倒れた資源表を起こす。支柱の片方が抜け、板は中央から斜めに割れていた。

割れた線の下に、古い粉墨が三本残っている。

一本は産室から旧樹洞へ。戻し水と熱を運ぶ四溝。

一本は旧樹洞から深霧側の保守道へ。外周根と帝国艇の下へ出る細い道。

最後の一本は中央七根村を横へ通り、三本の定礎根を順につないでいた。

ミラが採液管を調べた時、共同記録用に写して残した線だ。調査回廊で主管、戻し水、菌床を分け、昨日は七と不足五と旧樹洞を同じ板へ置いた。線は全部見ていた。

見ていたのに、三本目を道だと思っていなかった。

定礎根の線には、黒い固定輪の位置だけでなく、村の下にある白い二重印がいくつも入っている。傷でも水弁でもない。王都の分離継ぎと、セラトの浮函で見た主留めと仮留めの形だった。

「ハナ。この印は何だ」

板を見せる。

ハナの白い眉が上がった。

「古い根分けだよ。まだ読める人がいたのか」

「何を分ける」

「町を載せた浅根を、母根から」

オルナの背上都市は、最初から太い定礎根へ固定されていたわけではない。

森がまだ低かった頃、村は表面近くを横へ這う浅い根へ一つずつ載っていた。水場が変われば、根の白い離れ目を切り、木鞍と家をまとめて別の背へ運ぶ。育った根はオルナへ残り、村を載せた外皮だけが籠になる。

四十六年前、都市の荷を安定させるため、その浅根を三本の定礎根へ縛った。白い根分けは床と固定輪の下へ埋まり、切る仕事ごと忘れられた。

「切れば町が落ちるか」

「支えなしならね」

「いまは」

ハナは割れた根道を見る。

「切らなければ、母根が先に裂ける」

選べる道が三つになった。

帝国艇を追う。

産室と旧樹洞へ入る。

都市を母根から外す。

三つ目だけは、俺がここにいなければ始められない。定礎根、家、冬蔵、水管、逃げる住民。全部の荷を同じ板で見る人間が要る。

ミラは自分が帝国艇へ入った後も、線を一本にしなかった。

どれを選べとも書いていない。

「ネネ。産室の糸は」

「十二本ともある。二本たるんだ。切れてない」

「ハナ、旧樹洞を任せられるか」

「テアと水番がいる。あんたが来ても、手は出させないよ」

俺がいなくても動く場所を二つ確かめた。

残った場所で仕事をする。

ジオが根道の向こうから来た。走ってはいない。部下二人へ前を空けさせ、自分は傾いた家の子供を背負っている。俺の前で膝をつき、子供をハナへ渡した。

「帝国艇が係留索を巻いている。あと半刻で離れる」

「止められるか」

「オルナ域の命令権はない」

予想どおりの答えだった。

「契約の立会人なら」

胸元から、さっき預かった王国側立会印を出す。

ジオは受け取らない。

「お前が持てと言った」

「あの時は、第三者へ拘束を広げない証拠だった。いま使う仕事がある」

契約はまだ終わっていない。

芽吹き月三十二日の第一夜鐘まで、帝国は産師、長眠液、人用薬、保護航路、一巡分の補充、公式記録を出す。ミラが期限より早く艇へ入っても、その義務は減らない。

オルナの根が割れ、供給路は止まりかけている。ここで艇が係留索を巻けば、残りの薬函を積んだ外周根まで引き剥がす。帝国側の都合で履行不能にすれば、身柄条項は失効する。

失効した後にミラを返すかは、また別の争いだ。

少なくとも、いま離れる理由は一つ消せる。

「供給不履行の異議を出せ。公式記録も六枚で終わりじゃない。あんたが受領人だ」

「俺は王国警備だ」

「だから帝国だけの帳面にならない」

ジオが立会印を取った。

「艇を止めても、ミラ・セトを連れ戻す権限はない」

「分かってる」

「お前は来るな」

「分かってる」

二度言うと、ようやく自分の耳にも入った。

ジオは部下二人を残し、一人だけ連れて外周根へ向かう。帝国艇を止める仕事と、ミラの進路を決める仕事を一緒にしないためだ。

俺は資源表を裏返した。

「中央七根村を、母根から外す」

　＊

切るのは生きた根じゃない。

最初にそれを、集まった全員へ三度言った。

白い根分けは浅根の外皮と母根の間にある。脈を送る緑膜はオルナ側へ残し、水管と木鞍と床だけを村側へ持っていく。黒い固定輪も切らない。先に荷を外してから緩め、定礎根が自分の太さへ戻る道を残す。

「白と緑を間違えたら」

若い根切り工が訊く。

「止める。白い離れ目は汁が出ない。緑は脈で幅が変わる。乾いた黒粉がある場所は古傷だから、その場でハナへ回せ。分からない色を勘で白にするな」

白い離れ目が二本続かない場所もある。昔の移設後に母根が上から育ち、継ぎ目を緑膜で橋渡ししていた。そこは切断候補から外し、両側の可搬根へ索を一本ずつ増やす。切る数を予定へ合わせるより、切れない場所を残した方が町は持つ。

産湯小屋で成長継ぎを傷と間違えた俺が言う。失敗を隠すより、見分け方の値段には使える。

作業は三班に分けた。

頭側は冬蔵と上段菌床。尾側は中央村の家と根菜棚。腹側は産室外壁と旧樹洞。各班に根切り工、水番、家移しを一人ずつ置き、粉墨板を二枚。片方が赤なら、俺の合図を待たず止める。

支えは切る前に作る。

中央村の家はもともと根皮紐で吊ってある。三軒ずつ枝寄せできると、昨日の資源表へ住民が書いた。枝寄せ索を隣の可搬根へ渡し、床の重さを半分ずつ預ける。

冬蔵は動かせない。中身を九つの小棚へ分け、頭側と尾側へ交互に吊る。余剰九日を一つの床へ残さない。薬板と十二の卵札はハナが旧樹洞へ持っていった。

産室外壁だけは、母根と一緒に曲がる必要がある。

都市側へ持っていかない。

四十六年、人間の町を支えた壁を、今度はオルナへ返す。

「第一の根分け、支え半分」

頭側の板が白を返す。

尾側も白。

腹側だけ赤だった。

「何が動いた」

骨伝板からテアの声が来る。

『産室の戻し水、二番溝が下限です。卵膜の位置は変わっていません』

「切るな。旧樹洞の三番槽から一桶回せ」

『一桶では温度が指一節下がります』

「熱籠を強めるな。二番溝の巻きを一つ外し、流れを早くする」

『試します』

待つ。

帝国艇の白い帆が、森の端で見えていた。係留索はまだ張っている。渡り板にはジオが立ち、白襟の男と契約板を挟んでいる。

骨伝板が一度鳴った。

『帝国側は、母獣急変による緊急離域を主張。供給函は艇内に残り二、公式記録は未開示八板。こちらは履行途中の離域と、係留索巻上げによる外周根損傷を異議にした』

ジオの声だ。

「返事は」

『艇長は、身柄受領で契約の主要目的は達したと』

腹の奥が冷える。

人を受け取れば、薬も記録も端数になるらしい。契約文にはそんな順番はない。

「身柄条項と供給条項を分けろ。帝国が書いた板だ。主要かどうかを後から足すな」

『もう言った。外周根の張力が下限へ戻るまで、係留索を一歯でも巻けば現場損傷として記録する』

「止められそうか」

短い間があった。

『命令では止められない。だが艇長が、契約違反と根の切断を自分の名で同時に選ぶなら、その板を全員へ読める』

ジオが使えるのは刃じゃない。

出ていく費用を、出ていく側の欄へ戻す。それで係留索は、少なくとも次の連絡まで動かなかった。

ミラは見えない。

見えない場所を追いたくなるたび、腹側の赤板を見る。

一人で帝国艇へ入ったことを信じる、という言葉は便利だ。何もしない自分をきれいにできる。

違う。

待つなら、戻ってくる場所を残す仕事が要る。

『二番溝、平常の爪一枚上。三呼吸維持』

腹側の板が白へ変わった。

「第一の根分け、八分の一」

根切り工が白刃を入れる。

音はほとんどしない。乾いた外皮が裂け、下から緑の薄膜が現れる。その膜へ刃を当てる前に止まり、木の薄板を差し込む。村側の浅根が爪一枚浮いた。

定礎根の黒輪が鳴る。

「輪を外すな。半段だけ戻せ」

固定を失う前に全部開けば、四十六年ぶんの荷が一度に根へ返る。王城の分離継ぎで東役所班が二段外した時と同じだ。

半段。

定礎根が太くなる。

産室側の割れ目が、指半分戻った。

「次」

第二、第三。

三つ目で頭側の家が一軒滑った。家移しが根皮紐を張り、隣の可搬根へ荷を逃がす。中に残っていた老人は、椅子ごと窓から出された。本人は鍋を忘れたと怒っていたので、意識の確認にはちょうどよかった。

人数板には打撲六、湯気を吸った咳二、行方不明なし。

直った数ではない。今のところ増えていない数だ。

第四の根分けへ刃を入れた時、オルナがもう一度身を折った。

今度は全員が支え索へいた。

中央村の床が母根から腕一本ぶん離れる。切り残した白い外皮が張り、根切り工の一人が刃を落とした。

「拾うな！」

刃は深霧へ落ちず、下の根皮網へ刺さる。道具一本より、離れ目へ手を入れる人間のほうが高い。

母根の曲がりは止まらない。

オルナは都市を落とそうとしているのか。産道を開く反射か。痛みで身体を丸めただけか。

俺の耳だけでは決められない。

「ネネ、帆糸」

「十二本ある。今度は、順番が違う」

旧樹洞から産室へ渡した糸が、一本ずつ上がっていた。

右奥の一番。

少し遅れて左下。

中央の二本が続き、外側、頭側、尾側。十二本が一度に震えるのではなく、離れた場所から順に張って戻る。

「卵が動いたのか」

『膜位置は変わっていません』

テアが即答する。

ハナの水椀も、同じ順で縁を鳴らした。ただし音の始まりは産室ではない。

もっと下。

オルナの脚だ。

左前の短脚が深霧の下へ荷を置く。その足圧が腹根を上がり、一番の膜の下で薄く広がる。次は右の中脚。別の根を通り、左下へ。何十本もある短脚のうち十二の接地だけが、産室の十二か所へ違う道で届いていた。

足音は卵から来ていない。

オルナが、自分の身体の下から位置を返している。

そう言い切る前に、ネネが十二本の糸を一度外した。結びを左右へ入れ替え、同じ順を待つ。

また左前。

右中。

中央二つ。

糸の場所を替えても、足圧と膜の位置の組は変わらなかった。テアの温度板、ハナの水椀、俺の作業板へ時刻を分けて書く。

三つが揃った。

「一つだけ通す動きじゃない」

ネネが言った。

十二の卵がすべて安全に生まれる、とまでは書けない。

ただ、オルナが身を折った先には十二か所ぶんの足場がある。一つを選び、残りを押し戻す動きではなかった。

俺は第四の根分けへ白線を入れ直した。

「十二の位置を、都市の荷重板へ重ねる。足圧の道を一本も塞がない順で外す」

これで可搬根を切る場所が変わる。

頭側から順ではない。十二の足圧を横切らない離れ目から、尾、外、中央と回る。作業は遅くなる。母根へ戻る幅は増える。

「第五、尾側。第六は外。中央は最後」

各班が復唱する。

俺は刃を持たない。

十二の足音、三枚の粉墨板、戻し水、家の人数を同じ時刻へ置く。どれかが赤なら止める。

それだけで、森は少しずつ二つに分かれた。

壊れて離れるのではない。

オルナへ残す母根と、人間が運ぶ町を、昔の継ぎ目で分け直す。

　＊

夕鐘前、中央七根村の三分の一が可搬根へ載った。

全部ではない。

冬蔵は九棚に分け、上段菌床は最低流量、産室と旧樹洞の四溝も持っている。打撲六人と咳二人は産湯小屋へ移し、新しい骨傷はない。行方不明もゼロのまま。

帝国艇は離れていなかった。

白い渡り板の前に、ジオの立会印と帝国の契約板が並んでいる。補充の薬函が外周根へ下り、公式記録らしい銀板が二箱、シガの書役へ渡された。

ミラは戻らない。

戻らないことと、艇が動いていないことだけが、今ある事実だった。

「今日中に町を全部外すのか」

根切り工が訊く。

「外した後の置き場所が先だ」

可搬根は浮函ではない。母根から離れても、根皮紐と木鞍で一刻は持つ。夜を越すには、同じ広さの生きた背面へ載せ直す必要がある。

ハナが古い成長板を持ってきた。

四十六年前のオルナは、いまより背が低い。中央七根村が載っていた浅根の位置も、現在の産室よりずっと後ろにある。根が育ち、森が頭側へ移るたび、古い背面は外皮の下へ回っていた。

「現在の背で空いてる場所は」

「ないよ。頭側は採液塔、尾側は冬蔵と根菜棚。外縁は歩くたび幅が変わる」

「脚の間は」

「十二の足圧を通す。町を置けば、また産道を塞ぐ」

ネネが帆糸を古い成長板へ重ねる。十二の位置を避け、三万人ぶんの可搬根を置ける幅を探す。

一か所だけあった。

オルナの尾寄り、いまの森より二層下。昔、中央村を載せていた広い背面だ。固定輪も採液管もなく、十二の足圧の外へある。

板の高度線は、白い深霧の中へ沈んでいた。

「ここ、息できないよ」

ネネが言う。

深霧面から大人三人ぶん下。

人間が防霧面なしで立てる場所ではない。水管も光も、今の道から届かない。

それでも、都市を一時置ける広さと、オルナが十二の卵へ足圧を通せる位置を両方満たすのは、そこしかなかった。

俺は作業板の移設候補へ、一本だけ線を引いた。

旧背面。

故郷を守るために町を動かす道は、霧の下にあった。