国を背負う巨獣が、俺にだけ「痛い」と言う

二つの国の真ん中で

二つの国の真ん中には、国境より先に三百七十二人いた。

古式仮橋は、カロクの前節とフェンの円環外縁を太い腹索でつないでいる。昔、二頭が水を交換する間だけ荷を置いた共有台だ。今は動く国境杭に追い出された家が、橋板の上へ仮小屋を並べていた。

帝国星図では、どちらの国にも入っていない場所らしい。

だから水守も操路士も、そこへ住む人の数を自国の避難表へ入れていなかった。

国境の外なら、落ちても損失欄へ入らない。ずいぶん便利な線だ。

「仮橋の全長、六百二十歩」

ミラが古図と今の測定を重ねる。

「カロク側の主索二本、フェン側三本。中央共有台の下に古い荷逃がし桁が一つ。二頭が離れようとしているため、橋は横へ引かれています」

「切れるまで」

「今の歩調なら五刻。ただし塔が戻れば短くなります」

接触までは十八刻でも、橋は五刻しか持たない。

逃がす先は二つある。カロク前節か、フェン円環城。だが両国の兵が橋口へ立ったままでは、相手側へ渡った者が拘束される。家族の中で所属札が違う者もいる。昨日までフェン側だった小屋が、朝にはカロク側の杭内へ入った例まであった。

救出には停戦が要る。

停戦を決める会議を待つには、橋の時間が足りない。

「同時にやる」

ヤシュが共有板を橋口へ運んだ。

「会議をしながら、人を出す」

エマは操路杖の石輪を二つとも外し、一つをカロク出口、一つをフェン出口の停止印へ置いた。

「一刻の救出停戦。武器は橋から百歩下げる。出てきた者は所属札で分けず、本人が選んだ出口へ通す」

「選べない者は」

「中央の共有荷台へ一度置く。両国の兵は入らない」

ジオが続けた。

警備章は胸にない。代わりに現地災害対応の白い仮札を首から下げている。

「救出中に拘束が必要な者がいると主張する場合、氏名と理由を共同板へ出す。橋上では執行しない。違反側は出口を閉じず、自国兵だけをさらに百歩下げる」

「お前が取り締まるのか」

フェン兵の一人が言う。

「権限はない。時刻と違反を記録する」

権限がない奴が一番先に条件を出すと、腹が立つ者もいる。

だが王国の命令を拒み、警備章を外した事実が共同板にある。王国軍を呼ぶための停戦ではないことだけは、昨日より説明しやすかった。

カロク兵は赤い肩布を外さず百歩下がる。フェン兵も槍を壁の横木へ預けた。黄封と白紐の武器は共同庫のまま。残った元警備隊士二人は、片方がカロク出口、片方がフェン出口で人数板を持つ。

停戦会議の席は、橋を見下ろす共有荷台へ置いた。

ヤシュとエマが向かい合う。間に水位板、帝国管制の鏡写し、王国射殺命令の処置番号。ミラが三図を広げ、ネネは橋の帆糸を読む。

俺は会議の外側で、古い荷逃がし桁を叩いた。

右槌は持てない。左手の探り針で桁端を軽く弾く。

音は二つに割れた。

カロク側は長く低い。フェン側は短く硬い。中央でつながっているはずの桁が、二頭の逆向き荷重で継ぎ目を開いている。橋上の小屋と三百七十二人は、その隙間を広げる重しになっていた。

人を走らせれば軽くなる。

一度に走れば、足踏みが橋を切る。

「四十人ずつ、歩幅をずらす」

中央へ伝声筒を向ける。

「カロク側とフェン側へ同時に出す。先頭が百歩進んだら次。走らない。荷物は背負わず、小台車へまとめる」

橋の上から怒鳴り声が返った。

「家を置いていけってのか！」

「置いていく物を俺が決めない。五刻で切れる可能性がある。人、薬、水、食料、道具の順に共同台車へ。家材を運ぶなら一巡目の人が出たあとだ」

「五刻って本当か」

「今の測定だ。塔が戻れば短くなる。止めたままなら伸びる」

安心させる数字ではない。

選ぶための残り時間だ。

橋上の代表が、各小屋へ板を回し始めた。寝たきりが七人、乳児十一人、歩行補助が二十三人。薬箱は四つ、水樽は大小十九。家畜は霧鶏三十六羽。物より人が先、だけでは運ぶ手が足りない。歩ける者の一巡目を減らし、担架と乳児を両出口へ同数近く置く。

「カロクへ二十二、フェンへ十九。残りは本人の出口札」

ネネが組を分ける。

「同じ家族は離さない。出口が決まらない家は中央共有台」

子どもに家族の行き先を決めさせたわけではない。橋上から来た希望札を、歩幅と人数へ組み直す仕事だ。

第一組が動き出した。

橋板が鳴る。

右、二十人。

左、二十一人。

百歩ずらし、次。

荷逃がし桁の割れ音が少し細くなる。

会議のほうでは、ヤシュが停戦板の期限を一刻から五刻へ延ばせと求めていた。

「橋が五刻なら、最後まで武器を下げる」

「救出後、そのままカロク兵がフェン外門へ入る可能性がある」

エマが返す。

「外門は王国材で壊された」

「だからカロク兵が安全とはならない」

同じ言い争いへ戻ったように聞こえる。

だが昨日と違い、二人の手は同じ救出板の上にある。ヤシュはカロク兵の移動線を、エマはフェン外門の停止線をそれぞれ描いた。

「救出五刻。兵は現位置から進めない。違反時は相手の避難民を拘束せず、自国兵を下げる」

「水路は」

「白管の共同停止を維持。片方だけ閉じない」

「国境杭は」

「会議中は動かさない」

ヤシュが水守印を出す。

エマの石輪が隣へ来た。

その瞬間、細い音がした。

探り針より高く、弓弦より遠い。

ミラの赤紐が地図板を引き倒す。

「伏せて！」

帝国補給船の方向から、白い矢が飛んできた。

狙いは二人の間の共同板だ。

ヤシュは板へ手を伸ばしたエマの肩を引き、エマは操路杖をヤシュの膝裏へ入れた。二人が互いを倒す形で床へ落ちる。

矢はさっきまでヤシュの喉があった高さを通り、エマの石輪を一つ砕いた。

二本目が来る。

ジオが武器を抜く代わりに、会議机を立てた。矢は板を貫通し、帝国管制の鏡写しから二指外へ刺さる。

「船側、距離九百！」

残留隊士が叫ぶ。

「射線は白管点検口の上。煙幕を！」

権限のないジオの指示へ、フェン兵とカロク兵が同時には動かない。

三本目の前に、ネネが橋の色糸束を火床へ投げた。湿った糸は燃えず、白砂の煙だけを上げる。カロクの管番が乾燥魚油を一滴足し、フェンの水位走りが濡れ布で煙を橋と会議席の間へ倒した。

射線が消える。

「記録板は」

床へ伏せたまま、エマが訊く。

「無事だ」

ヤシュは自分の胸の下から共同板を引き出した。

「あんたの肩は」

「打っただけだ。お前の膝は」

「杖で殴られた」

「避けさせた」

「知ってる」

仲直りには見えなかった。

互いの国を信用したわけでもない。ただ、相手が死ねば自分の正しさを証明できる、という動きはしなかった。

ヤシュの右掌に床板の擦り傷、エマの左肩に打撲。可動は保たれ、出血はヤシュだけ。二人とも会議続行を選ぶ。負傷記録を先に共同板へ足してから、砕けた石輪の代わりに水守印と残る一輪を並べた。

「五刻の救出停戦」

「同意する」

狙撃で止められる前に、二つの印が板へ落ちた。

　＊

第三組が動き始めた時、古式仮橋の中央が一指沈んだ。

狙撃で人が伏せ、足踏みの間が崩れた。カロク側へ偏った六十三人分の荷が、開いていた中央継ぎ目へ一度に乗る。

荷逃がし桁が、今度は三つの音に割れた。

「止まれ！」

橋上の全員を止める。

止まっても、橋は戻らない。カロク側主索二本のうち一本が毛羽立ち、フェン側三本の中央が石輪半分沈む。二頭が逆へ踏ん張るたび、中央共有台が左右へ裂かれる。

人を先へ進めれば足踏みで切れる。

残せば重さで切れる。

古図の荷逃がし桁には、今は使われていない横穴が二つあった。一つはカロクの短脚節、もう一つはフェンの円環接地板へ向く。

二頭が腹を合わせていた時、橋の荷を片方だけへ載せないための穴だ。

「脚節をつなぐ」

ミラが地図板を起こす。

「二頭へ橋の重さを半分ずつ返す？」

「今だけ。カロクの短脚支え索と、フェンの接地板外輪を横綱で結ぶ。橋中央をその上へ吊る」

「国獣同士を拘束する索になります」

「踏み幅が違ったら切れる留めにする。二頭が離れるのを止めない。橋の落ちる一打だけを分ける」

古式穴へ通せる横綱は一本しかない。フェンの外門予備索。太いが、中央に古い継ぎ目がある。そこを意図的な切れ目にすれば、左右差が三目盛りを越えた時に先に外れる。

問題は、二頭の律を同じ瞬間へ合わせる方法だった。

ネネの帆糸は外から見える。ミラの透明板は橋の傾きを読める。カロク管番とフェン工人は索を通せる。

最後の留めを閉じる瞬間だけ、橋板の中を走る二頭の共振を聞く必要がある。

俺が行くのが早い。

「中央へ出る」

「負傷制限は」

ミラが訊いた。

「走らない。右手は使わない。左肋へ索を掛けない。留めを閉じたら戻る」

「戻れなくなった後の工程は？」

「戻る」

答えになっていないと、自分でも分かっていた。

それでも橋は沈む。

ジオが何か言う前に、左手で探り針を持ち、中央共有台へ向かった。

一歩ごとに橋が左右へ逃げる。右腕は胸の細支えへ固定。肋は二段。走らず、踏み板の中央だけを選ぶ。

橋上の人たちは止まったまま道を空けた。

カロクの管番が横綱を短脚節の支え穴へ通す。フェン工人が円環外輪へ返す。ミラの赤紐が三点を示し、ネネの帆糸が左右の律を色で返す。

俺は中央の留めへ左足を添えた。

耳より、脛の骨のほうが床へ近い。

カロクの長い踏み。

フェンの短い二拍。

重なるのは、二拍目のあと半息。

「今！」

左手で留め板を落とす。

横綱が張った。

橋中央の荷が一度、俺の左足を通った。

脛の表を、熱い探り針で縦に裂かれたような痛みが走る。

膝が落ちた。

横綱は切れない。橋は一指戻り、カロクとフェンへ荷を半分ずつ返した。

成功した。

そう言う前に、次の踏みが来る。

俺の手は留め板の上だ。左足をどければ、微妙な隙間が開く。俺が押さえ続ければ、二頭のずれが脛へ来る。

また、自分を部品にした。

「レン！」

ミラの声が遠い。

ジオが中央へ来て、俺の腰ではなく留め板へ補助楔を打った。黄封の武器は使わず、フェン工人の木槌を借りている。

荷が楔へ移る。

俺は左へ倒れた。

「倒れた後の工程を、誰へ渡した」

ジオが訊く。

答えがない。

留め板を閉じるところまでしか決めていなかった。次の踏みで隙間が出たら誰が楔を足すか。左右差が三目盛りを越えたら誰が切れ目を開くか。橋上の再開合図を誰が出すか。

全部、俺が立っている前提だった。

「ネネ、左右差」

声を出すと肋より脛が痛んだ。

「今一。三で切る」

「ミラ、透明板と切れ目の位置。フェン工人に渡してくれ。カロク管番は楔、二打一打ごとに半欠け確認。橋の再開は中央代表。俺じゃない」

「救護は」

「俺を外へ」

最後に、自分を工程へ入れた。

ジオとフェン工人が、肩と骨盤へ幅布を通す。左脚を持ち上げず、板ごと横へ滑らせる。俺がいなくても留めは残った。

第一組が再び動く。

四十人ずつ、左右へ。

横綱の左右差は一、二、一。三へ届かない。

中央共有台の代表が歩行を止め、ネネが律を読み、ミラが切れ目を見て、二国の工人が楔を受け持つ。

俺は橋口の救護布へ寝かされた。

左脛は前面だけが熱く、指一本の幅で腫れ始めている。曲がりなし。足首も指も動く。踵を軽く押した軸痛は一段、脛表を触れた痛みは四段。骨の中が割れた音ではない。表の骨膜を共振で傷めた可能性が高い。

「歩ける？」

ネネが訊いた。

「今は赤。腫れが増えなくても杖が要る」

「いつまで」

「少なくとも三日。明日の腫れで延びる」

格好のいい答えは出ない。

右腕をかばい、左肋をかばい、今度は左脚まで使えない。残った丈夫な場所を数えるほうが早くなってきた。

それでも橋上の人数板は減っていく。

三百。

二百。

百。

最後の七人は寝たきりの担架と、その家族だった。どちらの国へ行くか決めず、中央共有荷台を選ぶ。両国の出口から同数の担ぎ手が来て、橋口まで運んだ。

先に退避した六十八人も中央を選んでいる。カロクとフェンのどちらへ行くか保留した者は、合わせて七十五人。所属を決めるまで閉じ込める場所ではなく、次の測定で三つの行き先を選び直せる一時台とした。

三百七十二人、全員退避。

擦り傷三、転倒一。行方不明なし。狙撃による死者なし。

家材と霧鶏は一部残った。橋上代表が、生き物を先に出し、家材は橋が保つ限り次の一刻で運ぶと決める。人が助かったから全部成功、とは書かない。置いた暮らしの量を別板へ残した。

救出停戦の五刻は、まだ一刻以上残っていた。

ヤシュとエマは狙撃矢を机へ置き、その場で次の停止条件を足した。二頭の接触回避工程が終わるまで、両国兵は現在線から前進しない。国境杭も動かさない。白管の水は同量・同時停止を続ける。帝国船からの射撃へ反撃する場合も、相手国の甲上を射線に使わない。

期限は「勝つまで」ではない。

次の共同測定、三刻後まで。その時点で水、脚、避難民、兵の位置を公開し、延長か終了をもう一度選ぶ。

ヤシュの擦り傷とエマの肩打撲も、停戦の美談へ使わなかった。互いを庇った事実、矢の方向、共同板を狙った角度を記録し、二人が今後も相手国を疑う権利は残す。

俺が許さなくてもジオと仕事ができるのと、たぶん同じだ。

好きになることと、同じ板を使うことは別の工程にできる。

橋の荷が軽くなると、古い共有台の床から砂が落ちた。

下に刻印がある。

二頭の脚へ向かう横穴と、中央の荷逃がし桁。その三つを囲む古式の節文。

ネネが砂を払い、ミラが透明板へ写す。

「初約の節です」

まだ読めるのは、一字だけだった。

荷。

取得したわけではない。橋を空にしただけでも、二頭へ索を掛けただけでも、節は返ってこない。何をどう分ける約束なのか、古い刻みの続きは橋下へ埋まっている。

その時、止めたはずの操路塔が白く光った。

中央二本の律管ではない。

帝国補給船から新しい律が砂下の黒管を逆流し、残した十一本の支持杭すべてへ入る。

支えに使っていた杭が、一斉に引き杭へ変わった。

カロク三節目が北西へ沈む。

フェンの円環脚も、横綱を通じて半歩引かれる。

接触計が十八から十五へ落ちた。

帝国は操路塔の衝突速度を、最大まで上げた。