国を背負う巨獣が、俺にだけ「痛い」と言う

声を文章にする前に

同じ振れを、違う身体と道具で確かめる。

古代碑の中身は、そういう文字に見えた。

見えた、という言い方からして怪しい。

俺が受けたのは右奥歯の三列。ソラネが見たのは白粉の跳ね。ネネは帆糸の遅れ。ミラは溝の横に残った古い刻みを読む。

四人とも、同じ物を見ているとは限らない。

「先に触るな」

バシュの声が公開通廊から飛んだ。

「親方みたいな言い方をするな」

「呼ばれなくても仕事は変わらん。砲弾を受けた直後だ。外皮が落ちたから、内側が持つとは限らん」

正しい。

腹が立つが、正しい。

翼下の古代碑は、長さ十二歩、幅三歩。外皮の石板は半分が雲へ落ち、残りが割れた留め輪へぶら下がっている。内部の薄い骨板は三点で支えられ、砲撃の衝撃で左支点が指半分ずれた。

俺は交換所の低板から動かない。

翼下へ降りるのは、ソラネ、ミラ、ネネ、翼梁工二人。バシュは公開通廊、ジオは帝国兵四人の退路と砲船監視。俺は骨伝板越しに報告を受ける。

自分だけ碑へ触れない配置だ。

正しい。

腹が立つ。

「左支点、荷三。中央五。右四」

ソラネの記録を通訳僧が読む。

「外皮落下前の刻みは四、四、四。左だけ下がっています」

「先に戻す？」

ネネが訊く。

「戻さない。今の形を写してから、荷を逃がす。動かしたら砲撃後の振れが消える」

俺の指示を、翼梁工が白。ソラネも白。ミラは支点から三退路を出す。

一つ、残った外皮を先に切り離す。内板の荷は軽くなるが、砲撃時の位置が失われる。

二つ、外皮を別索へ移し、内板三支点を現在位置のまま保持する。

三つ、全体を触らず遠隔写しだけ取る。次の翼振れで左支点が外れる危険。

二つ目。

外皮を主索と戻り索へ分け、荷を翼梁へ逃がす。内板へは薄い粉板だけを近づける。手で押さえない。

「帝国砲船」

ジオの報告が別線へ来る。

「後方船は発射後に高度五上昇。前方船と合流。砲口は閉じたが、測距光は継続。再装填は未確認」

逃げてもいない。

もう撃たないとも言っていない。

住民七区は防火扉と退避路を維持。右翼の水袋八と青栓二本はそのまま。左枝浅継鉄は半指滑り、粉切れ一、滴外二から変化なし。

碑だけを見て翼を忘れない。

「これ、本当に古いのか」

俺が訊く。

帝国は初約資料を要求し、古代碑へ狙いを変えた。中から都合よく検証装置が出た。罠や偽物を疑うほうが筋だ。

ソラネは古いという札を白へしない。

外皮石の内側に、薄い苔層が九つ。現在のエリュン修道会が使う空苔とは胞子の向きが違う。三点支えの留め具は鉄でなく、翼梁が自然に落とした古い透明骨を熱で曲げている。現在の修繕法では、割れを呼ぶため禁止された型だ。

ミラは文字の削り順を見る。

「初約索引より古いとは断定できません。ただ、リュータ王家の古語より二段階前です。『次』の刻みが、現在の三画ではなく五画あります」

バシュ親方は公開通廊から留め具寸法を読む。

「俺が十八年前に来た時、外皮は開いてない。だが右下の補修栓は見た。記録では三百十二年前の渡り礫傷だ」

「記録は？」

「修道院の翼下保守簿。俺の記憶だけを使うな」

ソラネが保守簿を照合する。

補修栓の位置、深さ、当時の石粉。現在の割れ面に残った古い粉層と一致。少なくとも三百十二年前には外皮が閉じ、内部の三列板があった。

三百年以上前。

古代、と呼ぶ範囲には入る。

それでも初約を作った時代そのものとは確定しない。後世の写し、練習具、検査具かもしれない。

「帝国は中身を知ってた？」

ジオが砲弾の最終照準記録を出す。

発射前に下三。右翼梁から古代碑中央へ、ずれは半歩以内。偶然翼を外した線ではない。

「狙ったことは確定。中身を知っていたかは別だ」

破壊したい理由も、碑そのもの、内部の資料、上昇風の分岐柱、修道会の象徴と複数ある。

帝国が狙ったから本物、にはしない。

古いから正しい、にもならない。

「写しを始める」

ソラネが床板を一度叩いた。

三列へ、別色の粉を置く。

左は白。

中央は赤。

右は青。

エリュンの翼が上がる。

白列は短い溝を三つ飛び、中央支点へ戻る。赤列は一つ目で止まる。青列は端まで行き、二つに分かれる。

翼が下がる。

今度は赤が端まで進み、白は二つ目で止まる。青の二分は逆から同じ窪みへ合う。

ソラネは上と下を別板へ写した。

同じ模様を一枚へ重ねない。

「レンは何が来た」

俺は右奥歯へ薄い検査板を当てる。

古代碑から骨伝板、中継梁、交換所床。直接接触ではない。途中で変形する。だから接触位置と経路を先に書く。

翼が上がる。

短い圧。

空く。

長い引き。

二つへ分かれ、片方だけが戻る。

「白、短三。赤は止まり。青は二分。片方が戻る」

翼が下がる。

「赤、長い。白は短二。青は二つが一か所へ戻る」

ソラネの粉と合う。

だから正解、ではない。

俺は通訳僧が読んだ形を聞いてから答えた。同じ情報を先にもらっている。独立観測にならない。

「順番を変える」

次は俺の板を伏せ、通訳線を切る。ソラネの粉記録はミラが封じる。ネネだけが帆糸を見て、誰にも言わない。

エリュンの翼が二回動く。

上。

下。

俺は圧と引きだけを書く。

ソラネは粉の移り。

ネネは帆糸の遅れと戻り。

三枚を同時に開く。

上昇時、左短三、中央停止、右二分。

下降時、中央長一、左短二、右合流。

合った。

一度合っただけでは足りない。

ソラネが三列の入口へ、薄い差込板を置く。碑へ振れを足さず、どの列を塞いだかだけをミラが封じる。

一回目。

翼は上がる。俺には短三、停止、二分。さっきと同じ。

粉板は白列の二つ目で止まった。ネネの短糸も二打で止まる。

俺だけが三と書いた。

差込板は白列の三つ目を塞いでいた。

俺は前の形を聞いた。

実際の振れではなく、来るはずの三つ目を歯の奥で足した。

「訂正。白二。俺の予想混入」

二回目は、ネネへ前の板を見せ、俺とソラネには伏せる。

差込板は赤列の入口。

ネネが長一と書く。帆糸は動いていないのに、前の下降記録を写した。

「見たつもりだった」

ネネは自分の板へ赤を引く。「糸じゃなくて、さっきの数字を見た」

三回目はソラネ。

通訳僧が意図的に、青列二分、と先に手話へ入れる。実際は右の差込板で青列全部が止まっている。

ソラネは粉停止と書いた。

先に渡された言葉へ引かれなかった。

聞こえないから、ではない。視覚の粉と手話を別の場所へ置き、記録順を決めているからだ。

四回目は、誰にも前情報を渡さない。差込板なし。

白三。

赤停止。

青二分と遅れ一。

俺、ソラネ、ネネの三つが合う。

「三人いれば正しい？」

水槽係が骨伝板越しに訊く。

「違う」

ミラが答える。「同じ板を見て写した三人なら、一人と同じです。違う入力経路で、互いの答えを伏せ、同時刻を照合する。人数ではなく観測種が三つ以上」

俺の骨伝。

ソラネの粉移動。

ネネの帆糸。

ミラの古語は、振れの数を測る観測ではない。残された分類を読む第四資料だ。

全員が同じ役をする必要もない。

同じ間違いへ全員で白を出さない形が要る。

「ミラの古語は？」

溝の横には文字が八つある。

初約索引と同じ古い筆順。ただし節文ではない。

人。

示す。

外。

分ける。

返る。

止まる。

残す。

次。

「文章にすると？」

ミラはすぐに答えない。

「人が示す。外から分ける。返りと停止を残し、次へ。そう並べられます。ただし主語も時制もありません。『人が正しく示せ』とも、『国獣が返る』とも確定できない」

俺なら、声を聞く手順、と書きたくなる。

ソラネなら、振動を検証する記録、と書くかもしれない。

帝国なら、初約律を再現する装置、と呼べる。

同じ八語へ、欲しい答えを継げる。

「文章にする前の形を残す」

ミラが古語八つを別々の札へ写した。

並び順は記録する。だが接続語を足さない。

ネネが青列の帆糸を指で弾く。

「これ、二つじゃない」

「何が」

「上がる時の青。最初は二つだけど、片方が途中で息を休んで、三つ目が後ろから来る」

俺には二分にしか聞こえなかった。

ソラネの粉も二本に見える。

ネネは長さの違う帆糸を三本に替えた。短い糸は最初の跳ね。中は戻り。長い糸だけ、半拍遅れて一度揺れる。

碑の奥、翼膜側から来る別の振れだ。

「風？」

「風なら三本とも同じ向き。これは長いのだけ下から」

ソラネが粉の粒を軽いものへ替える。青列の分岐奥。最初の二本が通ったあと、別の窪みから一粒だけ上がった。

俺も接触経路を変える。交換所床ではなく、骨伝板の右支点へ歯を当てる。

半拍遅れ。

小さい。

確かに三つ目がある。

「聞き落としてた」

言うと、胸の内側が冷える。

ネネが見つけたことは嬉しい。

俺がいなくても、国獣の振れを分けられる。

それを望んでいた。

俺だけを声の出口にしない制度が要ると、何度も言った。

なのに、自分が最初でないと分かった瞬間、仕事台を一枚抜かれたように足元が沈む。

左脚は最初から床へつけていない。それでも落ちる感覚がした。

「どうした」

ジオが訊く。

「別に」

作業語へ隠しかける。

エリュンへ取りつく時に、同じ隠し方をしたばかりだ。

「俺が聞けなかったのを、ネネが見つけた」

「うん」

ネネは慰めない。「レンが先に二つって書いたから、違うのが分かった。何も書いてなかったら、三つとも風だと思った」

俺の間違いも使われた。

いらなくなったわけではない。

特別な一人でなくなることと、仕事がなくなることを、同じ箱へ入れていた。

「三つ目を追加。最初の二分読みは消さない」

「もう書いた」

ネネの板には、レン二、ネネ三、粉再試験三、と別々にある。

少しだけ、息が戻る。

安堵だけではない。悔しい。次は自分で拾いたい。

その悔しさまで善い制度のふりで消さない。

　＊

初約索引の「声」欄を開く。

人間側が提示する複数経路。

外部観測三種以上。

同じ核へ一致した部分と、一致しない部分。

返律。

拒否。

停止。

次回へ残す未選択路。

古代碑の三列は、索引の検証欄と同じ順だった。

「声」は、聞こえる人間が正しい文章へ訳す節ではない。

訳す前に、何をどの経路で受け、別の道具でどこまで一致し、どこから一致しないかを残す。

少なくとも、そこまでは四人の板が合う。

ソラネが初約板へ白を半分だけ引いた。

「半分？」

通訳僧が読む。

「人間側の検証方法は再現した。国獣側の返答を、選択と拒否を含め確認していない」

「今の翼振れは」

「通常の上昇・下降。こちらが経路を示して選ばせた返りではない」

都合よく「声」を取れたことにはしない。

初約は三節と、半分。

取得数は3/8のままだ。

骨伝板の外側で、修道士の一人が膝をついた。

古代碑は、文字のない記念物として三百年以上吊られていた。砲撃で中身が出て、初約索引と同じ八語が見つかった。祈りたくなる気持ちは、俺にも少し分かる。正しい手順が昔から残っていたと思えば、自分たちで迷わずに済む。

「聖文として中央礼拝室へ移すべきです」

別の修道士が反対する。

「砲撃を受ける位置へ戻せない。原板は三分して保管を」

どちらも、もう動かす話をしている。

ソラネが赤を出した。

「現在位置、支点、翼上昇・下降との接続が記録の一部。板だけ外せば同じ振れを再現できない」

「では信徒を翼下へ？」

「信仰の対象と、検証具としての扱いを同じ決議にしない」

俺は初約索引の写しを見た。

古いから従うのではない。三列板が今ここで別観測を分け、俺とネネの予想混入を見つけた。その働きがある。

「原板は動かさない。砲弾で開いた外皮は、次の砲撃から守る仮覆いだけ。透明板、粉写し、支点寸法を三経路へ複製する」

俺の案へ、ソラネが一つ足す。

仮覆いは振れを殺さない三点浮かせ。閉じたあとも外から粉板と帆糸を差し替えられる検査窓を残す。

翼梁工は荷重上限を出す。覆いと三写しで荷二。左支点を四へ戻せば持つ。砲撃直後の三を記録してから、外皮別索を一欠け緩め、左支点へ透明骨の薄片を一枚入れる。

三、四。

中央五から四。

右四。

三支点が揃う。

古代の形を元どおり石で塞がない。

壊れた結果を飾って開け放しにもせず、次に検査できる覆いへ直す。

バシュ親方が公開通廊から寸法を確認した。

「検査窓は二つにしろ。一つが固着した時、開けるため碑を割ることになる」

「採用。だからって免責は一つも増えない」

「作業案に免責欄はない」

本当に面倒な親方だ。

「エリュンへ進路を出す」

中央修道会は、砲撃後の安全路を三つ準備していた。

帝国航路へ戻り、修道国の中立を再交渉する西風路。

帝国線から外れ、南の無国籍風床で恒久修繕する迂回路。

現在の上昇風床へ三日留まり、都市を降ろしてから飛ぶ停止路。

ミラが赤紐で三経路を翼前へ示す。

代価も出す。

西は砲船と再交渉、南は食料と空苔不足、停止は上昇風三巡を越える左翼恒久支えが先。

三経路。

外部観測は、ソラネの粉、ネネの帆糸、ミラの透明板。俺の骨伝は四つ目として別欄。

エリュンの返りを待つ。

右翼は下三から一へ戻した。

左翼浅継鉄は半指滑りで安定。

翼を広げられる最低値へ入る。

中央修道院の鐘が、出発白を鳴らした。

エリュンは翼を広げなかった。

西へも、南へも、停止風床へも面振動を返さない。

左翼の傷が痛くて動けない、と書けば簡単だ。

だが通常の上昇・下降は続き、右翼前後差は一、左枝の滑りも増えていない。飛べることと、今すぐ三経路のどれかを選ぶことは別だ。傷が原因でないとも、傷だけが原因だとも、まだ言えない。

修道会は出発鐘を二度目へ進めなかった。ミラも最短路を足さない。俺も聞こえた拒否へ理由を縫いつけない。

拒否が確かでも、その理由はまだ空欄のままだ。

今は誰にも埋められない。

代わりに、三本の赤紐すべてへ、短い拒否の振れが返った。