国を背負う巨獣が、俺にだけ「痛い」と言う

救われたから許すわけではない

銛の先は、ミラの胸から動かなかった。

ジオの武器は封じた袋の中だ。

近い。

配食窓まで四歩。女――トレアの腕が伸びれば三歩半。銛は短く、深霧の中で索を切る艇内具。刺すだけじゃない。先端の返しを服へ掛け、窓側へ引けば、ミラの足場を崩せる。

俺は滑り板から立てない。

立てたとしても、間へ入るのが正解とは限らない。俺の身体を盾にすれば、トレアへ「撃つなら別の人を先に傷つけろ」と押しつけるだけだ。

「選択を出す」

俺は両手を見える位置へ置く。右前腕は細支えのまま。

「俺たちが退出。食堂入口で写しだけ置く。ここで人数と目的を記録。外のソラネを仲介にする。三つ」

「四つ目」

トレアの声は掠れていた。「切った女を置いて、男二人が出る」

「赤です」

ミラが答えた。

俺が止める前に、ではない。

自分へ出された候補を本人が拒否した。

「理由は？」

トレアが問う。

「私の身体を担保にした話はしません。話すなら、私も途中で退出できる席で」

銛が指一本下がる。

許した合図ではない。

胸から喉へ狙いが変わっただけかもしれない。外輪の粉は動かない。トレアの左肩は上がったまま。撃たないとも決めない。

「王女の言葉か」

「ミラの選択です」

「名前を変えれば、切った索が戻るのか」

「戻りません」

ミラの声は丁寧だ。「私が切りました」

謝罪を先に置かない。

赦しを取るための言葉にしない。

トレアは銛を下ろさず、顎で俺を示した。

「そっちの脚」

「左脛の骨膜。左肋ひび。右前腕細支え」

「走れない」

「走らない。退出は滑り板と床索」

「武器」

ジオが封じ袋を床へ置く。王国警備章は外さない。袋の三者封、受領時刻、本人名を透明板へ書く。

「俺はジオ・ハル。十五年前の切断には不在。王国警備でミラを追跡し、レンを逮捕した。今は命令を拒否して離脱。武器は封じたまま」

善人の紹介にしない。

トレアの目が警備章へ止まる。

「王国の犬が、離れたと言えば首輪が消えるのか」

「消えない。証拠として持っている」

銛がもう指一本下がった。

今度はミラの肩口。

外艇へ通じる糸話管が、俺の右脇に垂れている。手を伸ばせば届く。ただし、トレアへ断らず触れば、応援を呼ぶ動きにも見える。

「外へ今の条件を伝えていいか」

「何のために」

「俺たちが勝手に話を変えないため。そっちの言葉も、俺たちの言葉も、同じ時刻で残す」

トレアは銛の先で話管を示した。触ってよい、とは言わない。けれど、俺がゆっくり管を引き寄せても狙いは上がらなかった。

ソラネへ人数と位置、銛、退出三案、奥壁への接近禁止を伝える。返ってきたのは突入の提案ではなく、全員の生存確認と記録板の読み上げだった。ネネは外艇。操縦士も席を離れていない。食堂入口から追加の足音なし。

「仲介は受けます。ただし、こちらから結論は作りません」

ソラネの声を開放管で流す。

トレアは短く鼻を鳴らした。「神殿が結論を作らない日もあるのか」

「今日から増やします」

軽口ではないらしい。だから俺も笑わなかった。

「話はここで」

トレアが決める。「食堂の物へ触るな。奥の壁へ近づくな。写しは見せる。原板は動かさない」

俺たちが先に決めた条件と近い。

だから信用できる、にはしない。

「こちらからも。全員いつでも退出。銛を向けたまま近づかない。外の二人へ同時記録。生体反応へ攻撃しない」

「最後は何だ」

「壁の向こうから、短い二打が返ってる」

トレアの銛が初めて止まった。

下がりはしない。

知っているのか、驚いたのかは決めない。ただ、握りの親指が返し留めから外れた。今すぐ発射する形ではなくなる。

「それを幼獣と呼んだか」

「生体反応。主体数、種類、状態は未確認」

「なら、話せる」

　＊

トレアは第六下層避難艇の艇長だった。

切断の日、艇には百四十六人。

登録九十三。

無籍五十三。

配食名簿のサナ・イルと、鍋裏のチビも乗った。艇は中央主索が切れた反動で下港外輪から離れ、深霧へ落ちた。

「救われた人数は？」

口から出かけた問いを止める。

百四十六人乗ったことと、百四十六人が助かったことは別だ。

トレアがこちらを見る。

「訊け。計算したいんだろ」

「到着確認を取りたい。救われた数で、ミラの切断を白にするためじゃない」

「百二十九」

第六艇は南東の地上突起へ着いた。深霧眠七、衝突死四、到着後三日以内に六人が死亡。十五日後の生存確認百二十九。

到着、と呼べる形でもなかった。

艇底は右へ傾き、濾過筒は二本のうち一本が折れた。着地先の岩棚は、大人が横に五人並べば端へ届く幅しかない。百四十人を超える身体が、壊れた艇と岩の隙間で息を分けた。

七人を眠らせた深霧は、同じ場所に溜めない。起きている者が口布を替え、眠った者を高い側へ運ぶ。濾過嚢は登録順でも年齢順でもなく、一息ごとの呼吸値で回した。艇長のトレア自身は最後の列へ入った。

「立派だったと言いたい顔だ」

「言ってない」

「言いそうな顔はしてる」

たぶん、していた。

苛立ちの置き場を、分かりやすい賞賛で塞ぎたくなる。家族を残した艇長が、それでも百二十九人を十五日先へ運んだ。そこだけを切り取れば、英雄という札を貼れる。

でも、その札を貼った瞬間、トレアが夫と息子を上に残した判断まで美談の材料に変わる。

「到着後、誰が何をしたかも記録にある？」

「ある。眠った七人を運んだ名も、死んだ四人の位置も、壊した配給箱も。善行表じゃない。次に同じ艇が落ちた時、何を先に直すかの表だ」

それなら読める。

人を褒めるためじゃなく、次の損失を減らすための記録だ。

サナは生存。

鍋裏のチビは、到着名簿で自分の名を選んだ。

リム・サナ。

サナの子ではない。艇内で同じ濾過嚢を使ったため、到着後に本人が同じ姓を選んだ。

勝手に親子へしなくてよかった。

「サナ・イルは、その名を認めたのか」

「認めるも何もない。あの子が名乗った。サナは『同じなら食事の呼び出しで二人とも振り向く』と文句を言った。それでリムが、先に年下を呼べばいい、と返した」

生き残った人の会話だ。

救助名簿の数字じゃない。配食の呼び声へ二人が振り向き、どちらが先かで揉めた。その面倒くささまで残っている。

胸の奥で、百二十九が少しだけ人の形へ戻る。

「今は？」

「四十三人の所在を追える。死者六十一。残り二十五は不明」

十五年後の現在だ。

百二十九を、そのまま生存者数へ残さない。

トレアは四年前から盆地へ戻っている。外の深霧観測棚に七人の交替班があり、一巡ごとに二人ずつ遺骸へ入る。今日は相方が艇の濾過交換へ戻り、食堂には一人。

保存棚の淡青封泥は、その交替班が付けた。

「食べたのか」

「食べた。最初に来た年、所有者照会を生存者会へ三巡出した。返答があった棚は本人へ返した。返答なしは共同保全、開封数を記録。あんたらの分はない」

「取るつもりはない」

「つもりは記録にならない」

そのとおりだ。

俺たちの未開封、位置記録、持参食使用の板を見せる。

トレアは白を置かない。時刻と棚数を照合し、異議なし、とだけ書いた。

信用ではない。

記録が合った範囲だけだ。

「夫と息子は上にいた」

トレアが言う。

夫ダルは上街の水番。

息子ユンは十三歳。水番見習いとして、父親と同じ班にいた。

切断当日、トレアは第六艇へ降りる前、上街西橋で二人と別れた。家族を艇へ乗せれば、艇長が身内を先に逃がしたとされる。王家避難規則では、下層艇の艇長家族は上街の最終便まで待機。

「私が規則を守った」

トレアの声に、泣きも怒鳴りもない。「娘が鍵を切ると知らず、夫と息子を上へ残した。あんたが切って、私の艇は離れた。二人の橋は落ちた」

ミラは何も言わない。

トレアは腰袋から薄い金属片を出した。

水番の札。縁にダル。裏にユン。二枚を重ね、一本の細索で結んである。腐食を落とした跡が何度も重なり、名の部分だけ金属色が残っていた。

「橋へ戻った時に拾った。二人の身体はない」

死亡確認は、札だけか。

訊きかけて止める。遺体の有無で、今ここにある損失を薄くする質問になる。

いや、記録には必要だ。ただし、今この順番で俺が訊くことじゃない。

「死者六十一に、二人は？」

代わりに範囲を確かめる。

「入っていない。あれは第六艇のその後だ。上街の死者表は別」

混ぜない。

百四十六、百二十九、四十三、六十一、二十五。ダルとユン。全部が同じ列に入るわけじゃない。

俺の頭が勝手に秤を作る。

第六艇百二十九人生存。

夫と息子二人死亡。

二人より百二十九人が多い。

違う。

百二十九人を救った結果はある。二人を失った結果もある。一方をもう一方の代金にすれば、トレアへ「大勢のためなら家族二人を払ってよかった」と言うことになる。

逆に、二人の死だけで艇百二十九人の生存を無かったことにすれば、生きた人をミラを責める邪魔な数字へする。

どちらも人を数として使っている。

「救われたから、許すと思うか」

「思わない」

「家族を殺されたから、全部間違いだと言うと思うか」

「それも、俺が決めることじゃない」

「逃げた答えだな」

「そうかもしれない。でも、あんたの許しも断罪も、俺が先に文章にしない」

トレアの銛が床へ下りた。

手からは離れない。

「切った人」

ミラを見る。「あの時へ戻ったら、また切るか」

ミラの左手が震える。

赤紐へ伸び、途中で止まった。

「同じ三択なら、と答えれば、三択を作った人たちを消します」

トレアは待つ。

「切らない、と答えれば、下層と幼獣の窒息を消します。切る、と答えれば、上街の崩落を選び直せるふりになります」

「答えないのか」

「私が切った事実は変えません。今は、同じ三択を作らせないために来ました」

許してくれとは言わない。

十二歳だったから仕方なかった、とも言わない。

トレアは長く息を吐く。防霧面の内側が白く曇った。

「その答えで、私は楽にならない」

「はい」

「あんたは自分が楽になるために来たんじゃない、と言えるか」

ミラはすぐには答えなかった。

「言えません」

左手の震えを、右手で隠さない。「父の国で何が起きたか知りたい。私が選ばされた形を確かめたい。知らないまま責められるより、知って責められたい。私のためでもあります」

「なら、私のためは」

「私が決めません。あなたが見せる範囲だけ、受け取ります」

トレアの目が細くなる。

赦しを求める人なら、もっときれいなことを言う。被害者のために真実を、とか、未来のために、とか。

ミラは自分の利害を消さなかった。

だから正しいとは限らない。でも、少なくともトレアへ善意の受取人役を押しつけてはいない。

「でも、記録庫へ案内する」

許したからではない。

記録を見せる判断と、ミラへの許否を分けた。

　＊

食堂奥の壁は、配食棚ではなかった。

旧下層自治記録庫の外扉だ。

短い二打は扉の向こうから来る。トレアの交替班も、三日前から確認していた。扉を開けなかったのは、内側の深霧圧が外より二高く、封を切れば食堂へ一気に流れるため。

生体反応の確認と、記録庫への進入は同じ工程ではない。

今日は扉を開けない。

トレアが案内したのは、食堂と同じ圧の横室だ。

王家命令の写しが、陶板棚へ残っている。

十五年前より前、都市分離案は三度出されていた。

下港外輪を六艇単位で切り離す案。

上街を四区画へ分け、主索切断時も一斉崩落させない案。

背籠中核を王城下から下層へ移し、可搬区画を一つずつ受ける案。

提出者は下層自治会、避難艇組合、王立修繕局の一部。

技術欄には、主留め、三段仮留め、生活管外窓。アトラスで見た可搬輪と同じ考えがある。

最初の案には、試験済みの数字まで付いている。

下港一単位の切離し、九分。生活管の封鎖、四分。補助浮袋の展開、十一分。合計二十四分で、主索が落ちる前に外へ逃がせる。

二度目の案は、上街の水路を四つに分ける。通常時は同じ水を回し、事故時だけ石弁を閉じる。三度目は、背籠中核を動かすたび王家の印を一つ必要とする。つまり、王権を消さずに分ける案まで出していた。

国をばらばらに売る提案じゃない。

一緒に死なないための継ぎ目だ。

それでも赤だった。

命令欄は全部赤。

王家印。

理由、国土の分断を禁ず。

国の領域はリュータ背上と一致し、都市区画の恒久分離は王権・税・防衛・祭祀を損なう。

緊急時の仮切離しも、王家操路室の単独許可なしでは禁止。

「ミラが切る前に、逃げ道を閉じていた」

口にすると、胸が少し軽くなる。

真犯人を見つけた気分だ。

父王が悪い。

帝国が悪い。

ミラは減らされた三択を選んだだけ。

そう並べれば、隣にいる人を楽にできる。

できない。

「だからミラに責任がない、とはならない」

自分で続ける。

「ああ」

トレアが答える。「王が道を閉じた。帝国が釘と中央結節を作った。私たち艇長も、家族待機の規則を守った。切った人は切った。欄を奪い合うな」

彼女自身も規則へ従った責任を、夫と息子を失った被害で消さない。

陶板の裏に、艇長組合の異議がある。

署名二十七。

トレアの名もある。

異議を出した。

それでも出航当日は規則を守った。

抵抗した記録と、従った結果が同じ人にある。

ミラは三枚の命令板を順に写した。手が止まったのは父王の印ではなく、生活管外窓の図だった。

「この弁なら、下層の圧を残したまま上だけ切れます」

「当時もそう書いた」

トレアが答える。「王家操路室は、分ければ国獣への命令が届かないと言った」

「実際は？」

「試験では届いた。だから試験記録ごと封じられた」

俺は図の番号を読む。

王立修繕局、分岐二十四。

アトラスの反応二十四と同じ数字だから、と飛びつかない。けれど写しへ印は付ける。数が同じという事実と、意味が同じという推測は別欄だ。

人は一列にならない。

三度目の分離禁止命令には、添付音筒があった。

王家操路室から帝国心薬院へ送ったもの。

封は割れている。トレアの交替班が一度再生し、写しを二か所へ分けた記録がある。

「聞くか」

ミラへ選択を出す。

「ここで聞く。外へ持ち出してから聞く。聞かずに封番号だけ取る」

ミラは、ここで聞くへ白を置いた。

音筒を低速で回す。

最初に、深霧濾過の値。

次に、静釘を七本へ増設した後も、リュータが北進路へ擦れる報告。

帝国技師は心律採取を一巡止め、都市分離を始めるよう勧告している。

返す声は、ミラの父王だった。

『都市分離は認めない』

一度、雑音。

『国体維持を優先する。心律採取を継続し、操路出力を上げよ。王家の責任で要請する』