なお、かまぼこ板である ～漆塗りの黄金雷と「たんぐすてんばぁ」を公募へ送るまで～

第一話 普通に描いても面白くない

現代日本。

食べ終えれば捨てられることの多い、小さな木の板がある。

かまぼこ板である。

世の中には、その板へ絵を描き、作品として送り合う公募が存在する。

花を描く者がいる。

動物を描く者がいる。

家族や故郷の風景を、小さな板の中へ残す者もいる。

どれも自由で、温かく、実にかまぼこ板絵らしい作品である。

これは、そんな公募を見つけた一人の物づくり好きが、

「普通に描いても面白くない」

と思ってしまったことから始まる話だ。

なお、その判断を止める者はいなかった。

---

かまぼこ板絵の公募があるらしい。

新聞の片隅だったか、インターネットの広告だったか。

今となっては、どこで見つけたのかもよく覚えていない。

ただ、小さな木の板に絵を描き、それを送ればよいという内容だけは、妙に頭へ残った。

「かまぼこ板か」

食べ終えた後には、だいたい捨てられる。

少し工作好きな家庭ならば、子供の名札や小物の材料になるかもしれない。

だが、大抵は白いかまぼこの名残を薄く残したまま、燃えるゴミへ送られる運命である。

その板を一枚の作品にする。

なるほど。

悪くない。

素材の大きさも手頃だ。

保管場所にも困らない。

何より、失敗しても痛くない。

高級な木材へ絵を描いて失敗すれば、材料を無駄にしたという罪悪感が残る。

しかし、かまぼこ板ならば、

「まあ、元はかまぼこ板だし」

という一言ですべてが許される。

実に優れた素材である。

私は、募集要項を眺めた。

年齢制限は特にない。

画材も自由。

かまぼこ板を使っていれば、絵画でも工作でも構わないらしい。

実物の板をそのまま使ってもよいし、複数枚を組み合わせてもよい。

自由。

実に心躍る言葉である。

だが、自由と言われると困る。

描きたい絵が、特にない。

花を描くか。

猫を描くか。

風景を描くか。

かまぼこそのものを描くという手もある。

かまぼこ板に、かまぼこを描く。

少し面白い気もした。

しかし、おそらく誰かが既にやっている。

長く続いている公募であれば、花も猫も風景も、かまぼこも、すべて一度は描かれているだろう。

人間の想像力は無限と言われるが、かまぼこ板の表面積には限りがある。

私は机の上に、使い終えたかまぼこ板を一枚置いた。

洗って乾かしただけの、何の変哲もない板である。

木目がうっすらと走っている。

四隅は丸く、裏側には食品メーカーの焼き印が残っていた。

普通に絵を描くならば、まず表面を紙やすりで整え、下地を塗り、その上から絵の具を乗せればよい。

難しいことではない。

問題は、何を描くかである。

「……普通に描いても、面白くないな」

思わず、声に出た。

別に、普通の作品を否定するつもりはない。

上手な人が描けば、かまぼこ板一枚にも見事な景色が生まれるだろう。

小さな板の中へ、海や山や人の顔を収める。

それはそれで立派な技術である。

だが、私がそれをやっても、せいぜい、

「かまぼこ板に絵を描きました」

で終わる。

それでは、少々寂しい。

せっかく公募へ送るのだ。

見た者が、ほんの少し首を傾げるものがよい。

何を描いたのかではなく、

「なぜ、かまぼこ板にそれをした」

と思われるもの。

私は板を指先で転がした。

薄い。

軽い。

柔らかい木だ。

削ることもできる。

焼くこともできる。

穴を開けることもできる。

絵を描くための板ではあるが、板である以上、絵の具以外の方法も使える。

例えば、彫刻。

細い刃物で木目に沿って溝を刻み、その中へ色を入れる。

悪くはない。

だが、手彫りの線は、どうしても人間の意図が見える。

綺麗にはなるだろう。

しかし、少し整いすぎる。

もっと、こちらの思惑を無視して勝手に走るような線が欲しい。

自然にできたようで、自然には存在しない模様。

そこで、ふと思い出した。

板へ電気を流し、表面に雷のような焦げ跡を作るものがある。

以前、映像で見たことがあった。

木の表面へ何やら液体を塗り、二本の端子を置く。

電気を流すと、黒い焼け跡が枝分かれしながら伸びていく。

細い線が集まり、別れ、互いを探るように進み、やがて一つにつながる。

まるで、板の中へ小さな雷を閉じ込めたような模様だった。

「あれを使えばよいのではないか」

かまぼこ板へ電流を流す。

表面に、雷のような跡を刻む。

それなら、筆で描いた線とは違う。

同じものは二度と作れない。

電気が勝手に走り、板の上へ偶然の形を残す。

公募作品としても、目には留まるだろう。

私は板を縦に置いた。

上から下へ、一本の太い線。

そこから左右へ無数の枝が伸びる。

小さな板いっぱいに、黒い雷が広がる。

想像してみると、なかなか悪くない。

普通の絵ではない。

だが、板の上に模様を作るという意味では、立派な絵である。

少なくとも、応募要項の「表現方法は自由」という一文には逆らっていない。

「よし」

方向性は決まった。

かまぼこ板へ電流を流し、雷の模様を作る。

これならば、ただ絵の具を塗るより面白い。

見た者も、一瞬は驚くはずだ。

私は満足しかけた。

そして、頭の中に完成した板を、もう一度思い浮かべた。

白い木の表面。

そこへ走る、黒く焦げた枝分かれ。

雷のようではある。

確かに、インパクトはある。

だが。

「……これ、電気を流しただけだな」

急に、冷静になった。

板へ電流を流せば、雷の模様ができる。

面白い。

珍しい。

動画にすれば見栄えもするだろう。

しかし、完成したものだけを見れば、黒く焦げた板である。

技法の説明を聞けば驚く。

制作過程を見れば楽しい。

だが、作品そのものに、技法以上の美しさがあるかと問われれば、少し怪しい。

放電の跡だけでは、実験の結果をそのまま置いただけに見える。

「木へ電気を流しました」

確かに普通の絵より面白い。

だが、それだけで終われば、今度は別の意味で物足りない。

私は腕を組み、机の上のかまぼこ板を睨んだ。

雷のような線。

偶然に生まれる枝。

焦げた溝。

その形を、もう一段、美しいものへ変える方法はないだろうか。

黒い焼け跡を、ただの焦げ跡ではなく、本当に光っているように見せる。

雷なのだから、暗い線ではいけない。

夜を裂く光であるべきだ。

白か。

銀か。

それとも――。

そこで、別の工芸が頭に浮かんだ。

割れた器の傷を、漆と金粉でつなぐ技法。

壊れた跡を隠すのではなく、金色の線として目立たせる。

金継ぎ。

焦げた溝を、金色で埋める。

電流が刻んだ傷を、黄金の雷へ変える。

私は、かまぼこ板を持ち上げた。

「そうだ」

板に電流を流す。

その跡へ、金粉を流し込む。

金継ぎのように。

漆黒の中を、黄金の雷が走る。

ようやく、最初の絵が見えた。