なお、かまぼこ板である ～漆塗りの黄金雷と「たんぐすてんばぁ」を公募へ送るまで～

第二話 雷ならば金色であろう

かまぼこ板へ電流を流せば、雷のような模様が刻まれる。

だが、焦げ跡を作っただけでは、目を引く実験であっても、美しい作品とは言い難い。

そこで私は、電流によって刻まれた傷を金粉で埋め、黄金の雷へ変えることにした。

なお、まだ制作を始めてもいない。

構想だけで、既に普通の絵付けから大きく離れつつあった。

---

雷ならば、金色であろう。

実際の雷が金色なのかと問われれば、少し困る。

白にも見える。

青にも見える。

紫がかって見えることもある。

写真によっては、空を裂く真っ白な亀裂にしか見えない。

だが、絵の中の雷は金色でよい。

いや。

金色でなければならない。

暗い空に一本の光が走る。

その瞬間だけ、夜が昼よりも明るくなる。

恐ろしく、眩しく、どこか神々しい。

その印象を、小さなかまぼこ板の中へ押し込むならば、金以上に相応しい色もあるまい。

私は机の上へ板を置き、鉛筆で薄く線を引いてみた。

中央に太い幹。

そこから左右へ分かれる細い枝。

しかし、すぐに消しゴムをかけた。

「これは私が描いてはいかんな」

自分で雷の形を決めてしまえば、ただの雷の絵である。

せっかく電流を使うのだ。

どこへ進むかは、電気と木に任せるべきだろう。

人間がするのは、始まりと終わりを用意することだけ。

その間に生まれた形を見て、後から意味を与える。

美術家のようなことを考えているが、相手はかまぼこ板である。

板へ模様を刻む工程については、専門の設備と十分な安全対策が必要になる。

見よう見まねで扱えるものではない。

高い電圧を使う方法には、実際に重大な事故もあるという。

作品を一枚作るために、作者まで焦げ跡になっては笑えない。

私は安全に扱える環境を確保することを、最初の制作工程とした。

芸術とは、命を懸けるものだという話もある。

しかし、かまぼこ板一枚に命を懸けるのは、さすがに配分がおかしい。

ともあれ。

板の表面に、狙いどおり枝分かれした跡が残ったとする。

問題は、その後である。

金粉を、どのように入れるか。

最初に思いついたのは、溝へ漆を塗り、その上から金粉を蒔く方法だった。

金継ぎに近い。

割れた器を漆でつなぎ、接着した跡へ金を施す。

壊れた場所を隠さず、むしろ美しい線として見せる。

ならば、電流が板へ残した焼け跡も、傷の一種と考えてよいだろう。

偶然に生まれた傷を、金色の模様へ変える。

金継ぎならぬ、雷継ぎである。

「……雷継ぎ」

口に出してみる。

悪くない。

伝統工芸の一派にありそうな響きである。

もちろん、今しがた私が勝手に作った言葉だ。

私は紙へ簡単な図を描いた。

板の中央を走る太い溝。

そこから無数に広がる細い枝。

太い部分は金を濃くする。

細い末端は、少し控えめに。

すべて同じ明るさにするより、中心から外へ光が弱くなる方が、雷らしく見えるかもしれない。

いや、末端こそ細かく輝いた方がよいか。

光が散っていくように、細い枝へ細かな金粉を残す。

考え始めると、金色一つでも選択肢が多い。

明るい黄金。

赤みのある金。

青みがかった淡い金。

粒の細かい粉なら、なめらかな光になる。

少し粗ければ、角度によってきらきらと表情が変わるだろう。

私は、まだ模様すら刻まれていない板を持ち上げた。

光へかざす。

白い木肌の上に、黄金の枝が浮かぶ様子を想像する。

「うむ」

それらしくなってきた。

だが、ここで別の問題が浮かんだ。

金粉は高い。

かまぼこ板は安い。

材料費の上下関係が、どう考えてもおかしい。

本体よりも装飾の方が、何十倍も高価になる可能性がある。

「……それもまた、よいのではないか」

むしろ、この作品の面白さに合っている。

捨てられるはずだった板へ、必要以上に価値のある材料を使う。

素材の値段だけで作品の価値が決まるわけではない。

ならば、安い板へ高価な粉を使っても、何の問題もない。

問題があるとすれば、財布だけである。

初めから大量に使う必要はない。

溝の中へ入れる程度ならば、ごく少量で済むはずだ。

それに、すべてを純金の粉で仕上げる必要があるかも、まだ決まっていない。

真鍮粉。

雲母粉。

金色の顔料。

似た色を出せる素材はいくつもある。

だが、最初の一枚である。

せっかくなら、本当に金を使ってみたい。

金ではない金色で雷を作れば、それはそれで後ろめたい。

まるで、偽物の金塊のようではないか。

このときは、それが二枚目の作品になるとは、まだ思ってもいなかった。

私は構想を進めた。

電流で刻まれた溝へ漆を入れる。

漆が乾ききる前に、金粉を施す。

余分な粉を落とし、定着させる。

表面を整えれば、白い板の上へ黄金の雷が現れる。

単純である。

単純だが、悪くない。

いや、かなりよい。

私は紙の上に、完成予想図を描いた。

小さな長方形。

その中央を走る金色の線。

左右へ広がる枝。

題名を付けるなら、

『雷』

では普通すぎる。

『黄金雷』

少し強すぎる。

『板上の雷』

説明そのものである。

題名は後で考えればよい。

まずは、見た者が雷だと思うものを作る。

それで十分だ。

私は改めて、完成した姿を想像した。

白い木肌。

黄金の雷。

……白い木肌。

「白いままでよいのか？」

突然、違和感が生まれた。

黄金の線そのものは美しい。

だが、その周りが明るすぎる。

雷とは、暗闇の中でこそ輝くものではないか。

昼間の空で雷が光っても、夜ほど鮮烈には見えない。

白い板の上に金を置けば、上品な装飾にはなる。

しかし、それは雷というより、植物の蔓や、金色の根に見えるかもしれない。

雷を雷らしくするには、光だけでは足りない。

光を際立たせる闇が必要である。

「黒くするか」

板全体を黒く塗る。

その中へ、金色の雷を走らせる。

それなら、遠目にも強く見える。

だが、先に黒く塗ってしまえば、電流の焦げ跡が見えにくくなる。

金粉を入れた後、周囲だけ黒く塗る方法もある。

しかし、細かな枝の間を避けながら塗るのは難しい。

ならば。

一度、すべて覆ってしまえばよいのではないか。

黄金の雷を作る。

その上から黒漆を塗る。

せっかく作った金色を、いったん闇の中へ沈める。

そして、表面を研ぐ。

黒漆を少しずつ削り、下に眠る金色の線だけを浮かび上がらせる。

描かれた雷ではない。

漆の奥から現れる雷。

表面に載せた金色よりも、深みが出るはずだ。

見る角度によって、黒い漆の中で光ったり沈んだりする。

「これだ」

思わず、机を叩いた。

かまぼこ板が少し跳ねた。

ただ金粉を入れるだけではない。

一度、闇の中へ隠す。

そして研ぎ出す。

雷を作るのではなく、黒い夜の中から雷を掘り起こす。

実に美しい。

実に手間がかかる。

そして、公募の誰からも、そこまでしろとは言われていない。

私は募集要項をもう一度開いた。

表現方法は自由。

確かに、そう書いてある。

「ならば問題はないな」

問題があるかないかを決める文章ではない。

だが、私はそう解釈した。

こうして、かまぼこ板へ刻まれる雷は、ただ金色に塗られるだけでは済まなくなった。

金粉で満たされ。

黒漆の中へ沈められ。

その後、再び研ぎ出されることとなった。

まだ一度も筆を取っていない。

それでも、完成までの手間だけは、着実に増えていた。