なお、かまぼこ板である ～漆塗りの黄金雷と「たんぐすてんばぁ」を公募へ送るまで～

第五話 夜と雪と紅

表には、黒漆の奥で輝く黄金の雷。

裏には、電流によって刻まれ、真珠粉で白く満たされた樹の枝。

だが、白い木肌の上では、せっかくの真珠が目立たない。

そこで私は、裏面を葵漆で覆い、真珠の樹をその中へ沈めることにした。

表で一度、黄金の雷を黒漆の下から研ぎ出している。

同じ要領で、今度は葵色の中から雪をまとった白い樹を呼び戻せばよい。

なお、この一枚を普通に絵の具で塗っていれば、とうに完成していた。

---

真珠粉で埋められた枝を、葵漆で覆う。

表面に作った黄金の雷を黒漆で隠したときと、工程そのものは変わらない。

薄く塗る。

乾かす。

また塗る。

そして、また乾かす。

ただし、黒漆と葵漆では見え方が違う。

黒は、光を沈める。

金色の雷を深い闇の中へ閉じ込めるには、実に都合がよかった。

葵色は、黒ほど強くない。

青とも緑とも言い切れない色が、光の具合によって沈んだり、わずかに明るくなったりする。

その中へ真珠の白を入れれば、きっと雪景色になる。

少なくとも、私の頭の中では既になっていた。

問題は、頭の中の景色が、実物でも同じように見えるかどうかである。

漆を薄く伸ばす。

真珠の枝が、少しずつ色の下へ消えていく。

太い幹は、まだ白く透けて見える。

細い枝は、ひと刷毛ごとに見えなくなる。

表のときと同じだ。

せっかく作ったものを隠すのは、二度目でも少し落ち着かない。

だが、一度経験している分、手は止まらなかった。

「一度隠した方が、後で美しく出る」

言葉にすると、ずいぶん意味ありげである。

実際にしていることは、かまぼこ板へ漆を塗っているだけだ。

一度目を塗り終える。

白い枝は、ほとんど見えなくなった。

葵色の板。

よく見れば、表面にわずかな起伏がある。

その下へ真珠が眠っている。

乾燥させる。

また待つ。

漆を使った制作では、待つ時間が長い。

思いついた瞬間の勢いだけならば、一日で完成している。

実際には、塗膜の都合もあれば、湿度の都合もある。

焦れば曇る。

触れば跡がつく。

乾いたと思って研げば、表面だけがよれて剥がれるかもしれない。

物づくり欲は熱を持っている。

だが、漆はその熱に付き合ってくれない。

待てと言う。

私は待った。

その間、表面を何度も眺めた。

裏側を作っているのに、つい表面も確認してしまう。

黒漆の中で、黄金の雷が静かに光っている。

裏面がまだ途中であることなど、表からは分からない。

完成した顔をしている。

「お前はよいな。もう終わっていて」

板へ話しかけても返事はない。

裏返せば、葵色の塗膜が乾燥を待っている。

こちらは、まだ途中だ。

二度目の漆を重ねる。

一度目よりも深い色になる。

青緑の奥行きが増し、木目はほとんど見えなくなった。

真珠の枝も完全に沈む。

裏面だけを見れば、何も描かれていない色漆の板である。

ただし、私はその下に何があるか知っている。

見えないからといって、なくなったわけではない。

この状態も、少し面白い。

本当は真珠の樹がある。

だが、表面からは分からない。

研がなければ現れない。

作品を完成させるというより、埋めたものを発掘する感覚に近い。

十分に乾いたことを確かめ、研ぎ出しを始める。

表面を傷つけすぎないよう、細かな紙やすりを使う。

最初は、何も見えない。

葵色の艶が曇り、削れた粉が薄く広がる。

拭き取る。

もう一度研ぐ。

中央付近に、白い点が現れた。

真珠の幹だ。

「見つけた」

表の黄金を研ぎ出したときも、最初は小さな点だった。

あのときは金色。

今度は白。

点を中心に、少しずつ周囲を研ぐ。

白い線が伸びる。

太い幹の輪郭が見え始める。

そこから分かれる枝。

さらに細い末端。

葵漆をすべて削り落としてはいけない。

真珠の白を完全に表へ出せば、ただ白い線が描かれた板になる。

所々に漆を残し、枝を沈める。

太い幹は比較的はっきりと。

細い枝は、一部だけ。

末端は葵色の中へ消えてもよい。

雪に覆われた森を遠くから見れば、すべての枝が同じ濃さでは見えない。

手前の木は明るく。

奥の木は、霧や雪に紛れる。

板の表面に遠近などない。

それでも、見え方の強弱をつければ、奥行きは生まれる。

研ぐ。

拭く。

光へかざす。

また研ぐ。

真珠粉は、金粉とは違う光を返した。

正面から見れば白い。

少し傾けると、銀色に近づく。

さらに角度を変えると、薄く青や桃色が混じる。

はっきりと虹色になるわけではない。

意識して見なければ気づかないほどの変化である。

その控えめさが、葵色によく合っていた。

金色の雷は、見る者の目を引く。

真珠の樹は、近づいた者だけに光を見せる。

表と裏で、性格が違う。

同じ板に刻まれた、同じ電流の跡。

片方は空を裂く光。

片方は雪をまとった枝。

仕上げ方を変えただけで、同じ模様が別のものへ変わる。

「これは、思ったよりよいな」

私は研ぐ手を止めた。

予想していた以上に、樹に見える。

中央の太い線は幹。

左右へ分かれた枝は、雪の重みでわずかに垂れているようにも見える。

細かな末端が、葵色の中へ消えていく。

冬の朝。

まだ空が暗く、雪だけが薄く光を拾っている。

そんな景色に見えなくもない。

もちろん、見えない者には、白い放電模様である。

それでもよい。

作品は、全員に同じものとして見える必要はない。

雷に見える者もいる。

樹に見える者もいる。

川や血管に見える者もいるだろう。

かまぼこ板に見える者もいる。

それは間違いなく正解である。

研ぎ終えた面を、柔らかな布で磨く。

絹を当て、何度も擦る。

きゅっ。

きゅっ。

表面に艶が戻ってくる。

葵漆が深くなり、真珠の枝が柔らかく浮かぶ。

黒漆の表面とは違う。

漆黒の夜ではなく、雪雲の下にある静かな森。

同じ磨き方でも、色と素材が違えば、光の返し方も変わる。

私は板を表へ返した。

黄金の雷。

裏へ返す。

真珠の樹。

表。

夜空。

裏。

雪景色。

「うむ」

一枚で二つ。

見る者が裏返さなければ、片方しか見えない。

しかし、見えない場所にも景色がある。

それでよい。

これで完成である。

そう思い、机の上へ板を置いた。

少し離れて眺める。

表面を上にすれば、黒い小板の中に金色の雷が走る。

裏面を上にすれば、葵色の中に白い枝が浮かぶ。

どちらも悪くない。

表裏に十分な違いがある。

一枚の作品として、これ以上足す必要はないだろう。

私は満足して、板を手に取った。

そして、横から見た。

側面が見えた。

何も塗られていない。

薄い木の色。

かまぼこ板そのものの断面。

表が黒。

裏が葵。

その間だけ、白い木肌が一本の線となって残っている。

「……ここだけ、素のままだな」

当然である。

これまで表と裏を作っていたのだから、側面はそのままである。

厚みもわずかしかない。

展示したところで、正面から見ればほとんど目立たない。

誰も側面など気にしないだろう。

ならば、放っておいてもよい。

私は板を机へ戻した。

表を見る。

黄金の雷。

裏を見る。

真珠の樹。

横を見る。

かまぼこ板。

「……芸がないな」

またである。

裏面が何もないときも、寂しいと思った。

今度は側面である。

表と裏が別の景色なのに、その境界だけが何も語っていない。

黒と葵。

夜空と雪景色。

黄金と真珠。

その間を、ただの木の色でつなぐ。

それはそれで、自然な仕上げかもしれない。

だが、自然すぎる。

私は、色見本を眺めた。

黒。

葵。

白。

金。

ここへ、もう一色加えるなら何がよいか。

金や銀では表裏と競う。

青や緑では葵に近すぎる。

黒では表面とつながりすぎる。

白なら裏側へ溶ける。

ならば、まったく違う色。

細い側面だからこそ、強い色でもよい。

赤。

紅。

黒い夜と、葵色の雪景色の間を走る、一本の紅。

炎。

血。

生命。

境界。

意味はいくらでも後から付けられる。

重要なのは、側面まで作品になるということだ。

「そうだ。紅漆だ」

決めた。

理由は、見栄えがよさそうだからである。

それで十分だった。

側面を軽く整える。

角は鋭いままだと、漆が薄くなりやすい。

ごくわずかに面を取る。

削りすぎれば、表面と裏面の漆まで傷つける。

せっかく研ぎ出した二つの景色を守りながら、細い断面だけを整える。

板を固定し、紅漆を塗る。

面積は小さい。

だが、小さいから簡単とは限らない。

筆を少しずらせば、黒漆や葵漆の面へ赤がはみ出す。

側面の幅は狭く、筆を置く場所も少ない。

一筆。

板を回す。

また一筆。

四方を塗り、乾かす。

一度では、木の色がわずかに透ける。

二度目を重ねる。

紅が深くなる。

鮮やかな赤ではない。

漆の中へ沈んだ、重い紅。

黒とも葵とも違い、それでいて両方の間に置いても浮かない。

乾燥後、側面も磨く。

細い赤い線が、板の周囲を一周した。

表を上にすれば、黒漆の縁から紅が覗く。

裏を上にすれば、葵色の周囲に赤が走る。

正面からは、ほとんど見えない。

少し傾けたときだけ現れる。

隠れた場所にある、強い色。

「これでよし」

今度こそ、完成である。

表。

黒漆の闇。

その中を走る、黄金の雷。

裏。

葵漆の冷たい空気。

その中に浮かぶ、真珠の白い樹。

側面。

二つの景色を囲む、紅漆。

夜と雪と紅。

一枚のかまぼこ板へ、ずいぶん多くのものが詰め込まれた。

最初は、普通に絵を描いても面白くないと思っただけだった。

電流で模様を刻めばよい。

それだけでは美しくない。

ならば金粉を入れよう。

金色には闇が必要だ。

黒漆で覆い、研ぎ出そう。

裏が寂しい。

同じでは芸がない。

真珠粉を使おう。

白い樹には雪景色がよい。

葵漆で覆おう。

側面にも芸が欲しい。

紅漆にしよう。

一つひとつは、どれも自然な判断だった。

積み上げた結果、普通のかまぼこ板絵から、ずいぶん遠い場所へ来ただけである。

私は完成した板を、机の中央へ置いた。

悪くない。

いや。

かなりよい。

一枚目としては、十分すぎるほど満足できた。

これなら、公募へ送ってもよいだろう。

見る者が何を思うかは分からない。

美しいと思うかもしれない。

手間をかけすぎだと思うかもしれない。

なぜ、かまぼこ板で作ったのかと首を傾げるかもしれない。

どの反応でも構わない。

少なくとも、普通に絵を描いただけではない。

当初の目的は、十分に果たしている。

私は椅子へ深く腰掛け、完成した作品を眺めた。

表を上にする。

黄金の雷。

裏へ返す。

真珠の樹。

横へ立てる。

紅の縁。

「うむ」

満足である。

一枚目は完成した。

悪くはない。

だが、私の物づくり欲は、まだ熱を帯びていた。

机の上には、完成した作品の隣に空いた場所がある。

そこへ、もう一枚並べれば、きっと見栄えがよい。

「……一枚だけでは、少々寂しいな」

誰も、二枚作れとは言っていない。

だが、一枚でやめろとも言われていなかった。