なお、かまぼこ板である ～漆塗りの黄金雷と「たんぐすてんばぁ」を公募へ送るまで～

第六話 一枚だけでは寂しい

一枚目は完成した。

表には、黒漆の奥を走る黄金の雷。

裏には、葵漆の中に浮かぶ真珠の樹。

側面には紅漆。

普通に絵を描くだけでは面白くない。

ただ、それだけの理由で始めたかまぼこ板絵は、いつの間にか表裏と側面のすべてを使った作品になっていた。

公募へ送る作品としては、これ一枚で十分である。

だが、机の上に置いて眺めていると、その隣の空間が妙に寂しく見えた。

---

完成した作品を机の中央へ置く。

黒漆の面を上にすれば、黄金の雷。

裏返せば、真珠の樹。

横から見れば、細い紅。

どこから見ても、悪くない。

少なくとも、制作を始めた頃に想像していたものよりは、はるかに手が込んでいる。

私は椅子へ座り、腕を組んだ。

達成感がある。

満足もしている。

もう手を加える場所はない。

表面へ何か足せば、黄金の雷が騒がしくなる。

裏面へ何か描けば、雪景色が崩れる。

側面へさらに色を重ねても、紅が濁るだけだ。

引き際としては、今が最もよい。

作品は、完成したのである。

ならば、梱包して公募へ送ればよい。

それで終わりだ。

私は板を手に取った。

表を見る。

裏を見る。

側面を見る。

机へ戻す。

もう一度、表を見る。

「うむ」

よい。

では片付けよう。

道具を整理し、残った材料をしまい、作業机を元の状態へ戻す。

そう考えながら、私は完成した板の隣を見た。

何もない。

机の上には、一枚分ほどの空間が空いている。

「……寂しいな」

作品が一枚しかないのだから、当然である。

公募へ送るのも一枚でよい。

隣に何もないことは、欠点ではない。

そもそも展示されるとき、この机ごと持っていくわけでもない。

公募の会場では、他の人の作品が周囲に並ぶ。

寂しさなど、そこで勝手に解消されるだろう。

だが、今この机の上では、一枚目だけが妙に立派な顔をしていた。

表も作った。

裏も作った。

側面まで塗った。

一枚の板に、できることを詰め込んだ。

その結果、隣の空白まで作品の一部のように見えてきたのである。

「もう一枚あれば、収まりがよいのではないか」

誰に対する収まりかは分からない。

だが、二枚並べれば対になる。

一枚目が複雑なら、二枚目は単純。

一枚目が自然の模様なら、二枚目は人工的な形。

一枚目が漆と金粉と真珠粉を使った工芸寄りの作品なら、二枚目はもっと気軽で、見た瞬間に意味が伝わるものがよい。

こうして考え始めた時点で、既に二枚目を作ることは決まっていた。

私は新しいかまぼこ板を一枚、机の上へ置いた。

白い木肌。

薄い長方形。

四隅は少し丸い。

一枚目も、元はこの姿だった。

今では黒と葵と紅に覆われ、どこにも食品の気配は残っていない。

それと同じものを、もう一枚。

だが、同じように電流を流す気はなかった。

同じ技法で別の色を使う方法もある。

赤い雷。

青い樹。

銀粉。

雲母。

別の漆。

考えれば、いくらでも作れる。

しかし、それでは一枚目の変奏にしかならない。

二枚並べるなら、まったく異なるものがよい。

私は新しい板を縦にした。

細長い。

横へ倒す。

やはり細長い。

手のひらへ載せる。

軽い。

当たり前である。

かまぼこ板なのだから。

だが、その単純な長方形を眺めているうちに、何かに似ている気がしてきた。

板。

塊。

延べ板。

「……インゴットか」

金の延べ棒。

もちろん、本物のインゴットはもう少し厚い。

重い。

角の形も違う。

表面には製造所や純度、重量などが刻印されている。

何より、かまぼこ板ではない。

だが、金色に塗れば、それらしく見えなくもない。

少なくとも、花や猫よりは今の板の形を活かせる。

「金塊風のかまぼこ板絵」

口に出してみる。

絵なのかどうかは怪しい。

だが、一枚目も既に一般的な絵からは離れている。

今さら気にすることではない。

かまぼこ板を使っていればよい。

表現方法は自由。

募集要項には、そう書いてあった。

自由とは、実に便利な言葉である。

私は完成した一枚目を、新しい板の隣へ置いた。

片方は黒漆の中に金色の枝が走っている。

もう片方は、ただの白い板。

これを金色にすれば、色の上では少しつながる。

一枚目には本物の金粉が使われている。

二枚目は、金そのものを模した偽物。

自然の雷と、人工の金塊。

片方は偶然に生まれた模様。

片方は人間が価値を決めた形。

少し意味ありげな組み合わせになった。

「悪くないな」

何も考えずに思いついた割には、対比ができている。

むしろ、二枚並べるために最初から考えていたと言っても通りそうである。

実際には、一枚では寂しかっただけだ。

だが、作品の理由など、後からいくらでも整えられる。

私は紙を取り出し、簡単な完成予想図を描いた。

金色の長方形。

中央には丸い紋章。

その下に純度。

重量。

シリアルナンバー。

刻印があれば、ただ金色に塗った板よりはインゴットらしくなる。

問題は、どこまで本物へ寄せるかである。

本物そっくりに作れば、模造品になる。

あまりに偽物らしくすれば、子供の工作になる。

遠目には少し立派。

近づけば、どこかおかしい。

手に取れば、異様に軽い。

その程度がよい。

一枚目は、近づくほど細かな模様が見える作品だった。

二枚目は、近づくほど嘘が見える作品にしよう。

「それなら、並べる意味もある」

意味は今できた。

便利である。

さて、金色にする方法だ。

金箔。

金粉。

金色の漆。

金属粉。

選択肢はいくつもある。

一枚目には、本物の金粉を使った。

ならば二枚目も材料へこだわるべきか。

いや。

偽のインゴットである。

本物の金を使えば、少し話がややこしくなる。

偽物らしさを残すためにも、もっと手軽な金色がよい。

私は道具箱を探した。

奥から、金色のスプレー缶が出てきた。

以前、何かへ使おうとして買い、そのまま残っていたものである。

缶を振る。

中で球が鳴る。

からから。

安っぽい音だった。

「これだな」

金塊を作るための第一歩として、これ以上ふさわしいものもない。

本物の金塊は、地中から鉱石を掘り出し、精錬し、不純物を取り除き、鋳型へ流し込んで作られる。

こちらは、かまぼこ板へスプレーを吹きつける。

製造工程の格差がひどい。

だが、完成後に金色であれば、第一段階としては成功である。

私は作業場所を整えた。

周囲を養生する。

換気を確保する。

板の表面を軽く研ぎ、汚れと毛羽立ちを落とす。

一枚目では、電流を流す前に木目や湿り気を考えた。

二枚目では、塗料が均一に乗るかだけを考えればよい。

実に気楽である。

そう思った。

この時点では。

板を台の上へ置く。

金色のスプレー缶を構える。

近すぎれば、塗料が一か所へ溜まる。

遠すぎれば、表面がざらつく。

薄く。

均等に。

一度で仕上げようとしない。

基本は分かっている。

私は缶のボタンを押した。

しゅう、と音がする。

白い木肌の上へ、金色の霧が広がる。

一往復。

二往復。

端まで軽く吹く。

まだ木目が見えている。

だが、一度目はこれでよい。

乾かしてから重ねる。

焦って厚く塗れば、垂れる。

一枚目で漆の乾燥を待った。

二枚目でも、やはり乾燥を待つ。

使う材料が変わっても、ものづくりは待つことから逃れられないらしい。

しばらくして、一度目の塗膜が乾く。

板は薄い金色になった。

金塊には見えない。

金色のかまぼこ板である。

「まだ一度目だからな」

二度目を吹く。

乾かす。

三度目。

また乾かす。

表。

裏。

側面。

どこから見ても白い木が残らないよう、角度を変えながら重ねていく。

徐々に、木目が消えていく。

板らしさが薄くなる。

金色の塊へ近づいていく。

何度か塗り重ねたところで、私は作業を止めた。

乾いた板を手に取る。

光へかざす。

金色である。

間違いなく金色だ。

白い木肌は見えない。

側面も裏面も、すべて金色。

形だけ見れば、小さな延べ棒に見えなくもない。

私は完成した一枚目の隣へ置いた。

黒漆の雷。

金色の塊。

色の相性は悪くない。

だが、二枚目を近くで見ると、どうにも違和感がある。

塗膜の粒。

わずかなむら。

軽い光沢。

金属というより、塗装された何か。

「……安っぽいな」

金色ではある。

だが、高価には見えない。

祭りの景品。

玩具の財宝。

あるいは、舞台の小道具。

偽のインゴットを作る予定なのだから、偽物らしいこと自体は間違っていない。

しかし、最初から偽物としか見えないのでは、裏切りがない。

一瞬くらいは、本物らしく見えてほしい。

手に取った後で、

「軽い」

と気づくのがよい。

近づいて刻印を読み、

「何だこれは」

と首を傾げるのがよい。

遠くから見た時点で、

「スプレーで塗った板だな」

と理解されては、芸がない。

私は金色の板を指でなぞった。

乾いている。

塗装そのものは悪くない。

足りないのは、表面の深みと艶だ。

もう少し磨けば、見栄えはよくなるかもしれない。

紙やすりで細かな凹凸を整え、布で磨く。

私は慎重に表面を研いだ。

塗膜を削りすぎれば、下の木が出る。

細かな傷を整える程度に留める。

その後、柔らかな布で磨く。

何度も擦る。

角度を変える。

さらに磨く。

少し艶が出た。

塗った直後よりは、なめらかになった。

光も均一に返す。

だが。

「金色だが、微妙に安っぽいな」

結論は変わらなかった。

むしろ、丁寧に磨かれたことで、安っぽさまで美しく整っている。

一枚目では、手間をかけるほど深みが増した。

二枚目では、手間をかけるほど立派な偽物へ近づいている。

方向は違う。

だが、進んではいる。

私は板を机へ置いた。

安っぽい。

しかし、ここで止める気はなかった。

偽物には、偽物なりの磨き方があるはずだ。

表面へ透明な層を作り、厚みのある艶を出す。

金属の輝きとは違っても、少なくとも玩具の塗装からは離れられるかもしれない。

「樹脂で覆うか」

また工程が増えた。

一枚だけでは寂しいと思っただけである。

それでも私の物づくり欲は、ますます熱を帯びていた。