月のない空

終章 見ている

あの男が来ない。

冬が過ぎた。

春が過ぎた。

夏が来た。

……来ない。

あの男は年に二度来た。春と秋だ。三十三年そうだった。……来なかった年もあった。だが次の年には来た。

その年は来なかった。次の年も来なかった。その次の年も来なかった。

三年だ。

私は待った。

待つという言葉を私は知らなかった。いや、知っていた。人間がそう言うのを聞いた。……だがそれが何であるかを知らなかった。

いま私はそれをしている。

私は山の頂にいる。いつも通りだ。三百年ここにいる。……。だがいつも通りではない。

私は下を見ている。

道が見える。人が通る。あの男はいつもその道を来た。……今年は来ない。

私はその道を見ている。

なぜ見ているのか。

……わからない。

三年ほど前だ。

世界が変わった。

私は決まりを読む。この世界がどう動くかを読む。……その決まりのある一点が変わった。

いや決まりは変わっていない。決まりを押しているものが増えた。

都の方角だ。

あそこに機械がある。心臓が入っている。……私と同じものの心臓だ。三百年前に殺されたあれの。

その機械が速くなった。

急に速くなった。十倍だ。いやそれ以上だ。……。私はそれを読んだ。

私はそれを読んでそして理解した。

もう一つ心臓が入った。

あの男はこう言った。

「代わりを探す」

嘘だった。

私はそれを知っていた。最後にあの男が言った。最初から俺だと。……。私はやめろと言った。あの男はやめないと言った。

そしてやった。

機械が速くなった。

……あの男はいま機械の中にいる。

私はその事実を理解した。

理解してそして何も起きなかった。

私は山の頂にいる。いつも通りだ。風が吹いている。雪がある。日が昇り沈む。……いつも通りだ。

だが、いつも通りではない。

私はそれを感じている。

何が違うのか。

……わからない。

私はそのことをしばらく考えた。

私は三百年考えてきた。考えることは得意だ。……。だがこれはわからない。

私は何も失っていない。

あの男は私のものではなかった。あの男は三十三年、年に二度来た。来て話して帰った。……それだけだ。私はその男がいなくなった。それだけだ。

私は三百年一人だった。三十三年二人だった。……いままた一人だ。

元に戻っただけだ。

……。

だが戻っていない。

私はそのことをうまく言えない。

言葉がない。

私は言葉を人間から覚えた。三百年聞いてきた。……。だがこれを表す言葉を聞いたことがない。

あるいは聞いたがわからなかった。

私は夜を待った。

夜が来た。

星が出た。

環が出た。

私はそれを見上げた。

いつも通りだ。

三百年そうしてきた。雲のない夜は全部。……いつも通りに見上げた。

……いつも通りに見上げられなかった。

私はそこで動きが止まった。

なぜだ。

環はそこにある。星もそこにある。何も変わっていない。私の目も変わっていない。……。同じものを見ている。

だが同じではない。

私はその差を表す言葉を持っていない。

私は長いことそこにいた。

そしてこう言った。

「……ソウ」

私はその名を呼んだ。

声に出して呼んだ。

……返事はなかった。

当たり前だ。

あの男は死んだ。三年ほど前に。……。死んだ者は答えない。

私はそれを知っている。

……。

だが私はいま知った。

呼ぶというのは返ってくることを待つ行いだ。

私はそれを知らなかった。

私は三百年誰も呼ばなかった。呼ぶ相手がいなかった。……名を持たなかった。名を訊かれなかった。名を訊かなかった。

あの男が私の名を名だと言った。

「ミル」

見るものという意味だと。

人間がそう呼んだと。

意味は消えた。音だけが残った。……。だがそれは名だと。

私をいちばん正しく呼んだ名だと。

私はそのときこう言った。

「……そうか」

それだけだった。

いま私はこう思う。

……あれは嬉しかったのだ。

私はその言葉をいま初めて使う。

合っているかはわからない。

私は山の頂にいる。

上を見ている。

環がそこにある。

私はそれを見ている。

あの男はこう言った。

空気には終わりがある。その先には押し返すものがない。……押し続ければ速くなる。速くなり続ける。……なら届くと。

私はそれをまだ試していない。

なぜか。

……答えが出ていないからだ。

あの男はこう言った。

「お前が死んだら、答えが出てもお前が見られない」

だから死ぬなと。

……あの男は死んだ。

私に死ぬなと言って自分が死んだ。

私はそれをうまく飲み込めない。

だが私は生きている。

あの男がそう言ったからだ。

私は待つ。

答えが出るまで。

何年かかるのか。……わからない。百年か。二百年か。……あの男はそれを算えられなかった。私にも算えられない。

だが機械は算えている。

いまこの瞬間も算えている。

私はそれを読める。

都の方角で決まりが押されている。規則正しく押されている。止まらない。……三年止まっていない。

あの男が押している。

私はそれを読んでいる。

毎日読んでいる。

いつか答えが出る。

出たら私はそれを読む。

読んでそしてその先を決める。

行けるのか。行けないのか。……行くのか。行かないのか。

わからない。

わからないが私は待つ。

私は三百年ここにいた。

あと百年か二百年ここにいる。

それだけのことだ。

……。

あの男は最後にこう言ったそうだ。

人間から聞いた。あの男の妻がそう言った。

「星が出ている」

あの男は地下にいた。石の天井の下に。……星は見えない。

それなのにそう言った。

私にはその言葉の意味がまだわからない。

三年考えた。わからない。

だから私は見ている。

毎晩見ている。

雲のない夜は全部。

空を見ている。

いつかわかるまで。