三千万人の夜を背負った少女

味見係が二人

　雨樋町では、空から落ちた水まで列に並ぶ。

　屋根の端に銅の樋。その下に木の樋。道の両側にも石の溝があって、町じゅうの雨が中央水路へ集められる。麦環市なら水たまりになる量でも、ここでは一滴残らず東門から川へ出ていく仕組みだ。

「働き者の町ですね」

「雨が多いだけだ」

　ロウさんは空を見た。雲は粉袋の底みたいな灰色で、朝なのに暁鐘の青い輪が薄い。

　私たちが宿場を出たあと、雨は二度強くなった。昼前に町へ着いたときには、馬車の車輪が半分まで泥に沈んでいる。これだけ降って水たまりが一つもないのだから、やっぱり働き者でいいと思う。

「第二鐘の光量は規定の六割。南側の排水門が詰まり、低地三区画へ避難勧告」

　門で待っていた町役人が、挨拶を三つほど飛ばして報告した。セラさんが同じ速さで記録板へ刻む。

「鐘の点検を先行する。グラント、馬車を鐘楼へ。ティアは避難所の医療確認。レオンは市警と経路を合わせろ」

　ロウさんが仕事を配る。

「私は？」

「医療班に同行」

「けが人運び？」

「見学だ」

　見学は仕事に数えてよいのだろうか。たぶん数えない。けれど着いたばかりで勝手に仕事を増やすと、レオンの眉間の仕事も増える。

「了解。よく見ておきます」

雨樋町の避難所は、丘の上の麦倉だった。乾いた場所と大量の粉が同じ建物にある。そこまでは満点。ただし集まった百二十人へ配る食事が、生の豆と小麦粉しかない。

惜しい。粉は眺めても腹持ちしない。

避難してきた人たちは、濡れた外套を壁へ掛け、床の線ごとに家族で座っていた。泣く子は少ない。代わりに皆が入口を見る。次に誰が来るか、川の水位を知らせる人が入ってくるか、それとも家が流れたと告げる人か。待つしかない時間は、空腹より腹へ重い。

なら、手を動かしてもらうのがいい。パンができるまでの時間は同じでも、粉を量っているあいだは、入口だけを見なくて済む。

「パン焼きは？」

　倉番の女性へ聞く。

「南窯の職人がまだ来てない。家が水路の向こうでね」

「共同窯は使えます？」

「火は入る。でも仕込みが分かる者がいないよ」

　ほら、見学が仕事になった。

　ティアさんへ振り向くと、先に首を横へ振られた。

「あなたは重労働禁止です」

「捏ね台の高さと粉袋の運搬を人へ頼めば、重くありません。私は配合と成形だけ」

「昨夜の睡眠は」

「宿で横になりました」

「時間を聞いています」

　質問が細かい。二時間と答えると、たぶん休養になる。三時間半ならどうだろう。

「三時間と、馬車で少し」

「馬車では寝ていません」

　レオンは市警のところへ行ったはずなのに、倉の入口にいた。濡れた前髪から水が落ちている。

「見てたの？」

「向かいの馬車からな」

「景色を見てただけかもしれないでしょう」

「三回、荷台から落ちかけた」

「道が悪かったから」

　ティアさんが私とレオンを順に見た。

「二時間四十分です。昨夜、消灯後に廊下へ出た時間を除けば」

「お湯をもらいに行っただけです」

「林檎酵母へです」

　セラさんまで倉へ入ってきた。板に時刻が残っている。

　皆さん、人の睡眠へ詳しすぎないだろうか。本人の私より詳しい。本人が数えていないせいだと言われそうなので、これは口に出さない。

「百二十人分です。今から寝ても、パンは膨らみません」

　粉袋を示す。

「私が配合を決めます。捏ねるのは避難してきた人へお願いする。成形も教えればできます。働ける人へ作業があるほうが、待っているだけより落ち着きますよ」

　倉番の女性が頷いた。

「子どもも手伝えるかい」

「丸める係なら。大きさ見本を一個作って、それと比べてもらいましょう」

　役に立つ手は多い。私でなくてもできる部分を増やせば、百二十人分でも間に合う。

　ティアさんは黙って、私の手首を取った。脈を測る指が冷たい。いや、私の腕が冷たいのかもしれない。

「二時間。座って指示だけ。粉袋、捏ね、窯入れはしない。眩暈、吐き気、黒線の変化があれば中止」

「味見は？」

「一回」

「そこを二回に」

「一回です」

　交渉は敗北した。でも作れる。

倉の真ん中へ長机を四台並べた。粉を量る人、水を運ぶ人、捏ねる人、丸める人。ノルは壊れた秤を細工箱の薄い金具で直し、左右の皿をぴたりと合わせた。

「いい仕事」

「まだ一回量っただけです」

「一回目で合うのがいい仕事なの」

ノルの耳が少し赤くなる。褒めると毎回、工具へ顔を近づける。隠れてはいないので、隠すのが上手ではない。

粉は雨樋町でよく作る灰麦だった。麦環市の白麦より皮が多く、膨らみは控えめ。でも水をよく抱くので、翌朝まで固くなりにくい。洪水が一日で引くとは限らないから、見栄えのいい白パンよりこちらが向いている。

「酵母を減らして平たく焼けば、今日中に二回転できます。最初の分は今夜、二回目は明日の朝へ」

「明日のぶんまで？」

倉番の女性が目を丸くした。

「明日の朝に空腹だと、今日助かったありがたみが半分になりますから」

これは親方の教えだ。災害用の食事は、最初の一食より二食目を忘れるな。助ける側が疲れて眠ったあとにも、腹は律儀に減る。

親方なら灰麦へ豆の煮汁を混ぜる。私はそこへ林檎酵母を使う。育った町と旅先の粉が同じ生地へ入るのは、ちょっといい。味が合えば、もっといい。

「水は少なめ。雨の日は粉が湿気を吸ってます。最初から全部入れず、手の裏へ生地がつくくらいで止めて」

　私が見本を捏ねるのは禁止なので、倉番の女性の手へ自分の手を重ね、動かす向きだけ教えた。押して、折る。四分の一回して、また押す。

「人に任せるの、上手いじゃない」

「私がやるより腕が強いです。任せたほうが早い」

　本当だ。彼女の手は大きく、麦袋の紐を毎日締めている。生地の表面がすぐ滑らかになった。

　林檎酵母は旅へ持ってきた分を使う。親方の窯から分けてもらった種だ。瓶の蓋を開けると、甘酸っぱい匂いがした。

　した、と思う。

　雨と濡れた麻袋の匂いが強くて、鼻が負けているだけだろう。

「塩、これくらい？」

　ノルが小皿を持ってきた。

「秤で八。砂糖は十二」

「砂糖を入れるんですか」

「避難用は少し。冷えてる人が食べやすいから」

　一皿目の塩を粉へ入れる。別の机で子どもが呼んだので、丸め方を見に行った。

「お姉ちゃん、これ、丸？」

　掌の上に、角が五つある生地が載っている。

「新しい形だね。焼くと角だけ焦げるから、朝の星パンとしては優秀。でも今日はお腹を満たしたいので、角を中へ隠そうか」

　指で端を一つずつ底へ集める。生地が丸くなった。

「失敗？」

「焼く前なら全部、途中」

　女の子はもう一つ取り、今度は自分で端をたたんだ。一回見て覚えられる。丸め係の中で一番早くなるだろう。

　長机へ戻ると、小皿に塩が残っていた。

「入れ忘れた？」

　さっき入れた気もする。ただ、砂糖の皿だったかもしれない。白い粉は仕事中に見分けがつきにくい。舐めれば一秒だ。

　指先へつけ、舌へ乗せる。

　薄い。

　塩だと思う。たぶん。

「塩、まだですよ」

　ノルが秤の向こうから言った。

「そうだよね」

　小皿を粉へ入れた。

　一度目の発酵を待つあいだ、避難者へ豆の薄いスープが配られた。私にも器が来る。温かい。味は、少し水が多い。

　雨の日だから仕方ない。豆の量には限りがある。

「どう？」

　隣でノルが聞いた。

「温まるよ」

「味です」

「やさしい」

「薄いって意味ですか」

　便利な言葉を見破られた。

「避難所のスープは濃すぎないほうが喉を通るの」

　ノルは自分の器を飲んだ。

「しょっぱいです」

「そう？」

「豆より塩の味がします」

　私ももう一口飲む。温かい水と、柔らかい豆。塩気はどこか遠くにいる。

　舌を火傷しただろうか。朝、宿場で飲んだ茶は熱かった。火傷なら一日で戻る。パン屋だって、たまには舌を休ませたい。

　生地が膨らんだ。

　一個分をちぎり、薄くして共同窯へ入れる。味見用は平たくすると早く焼ける。表面が色づいたところで出し、割った。

　湯気の中から、酵母と小麦の匂い。

　一口噛む。

「どうです？」

　ノルが期待した顔で待っている。

「うん。雨の日の味」

「また便利な言葉」

「粉が少し湿気てる。でも発酵はいい。窯の下火を弱めて、焼き時間を二分長くしよう」

　生地の弾力は歯で分かる。香りも分かる。味だけが薄い。

　疲れていると、よくある。たぶん。

「僕も食べていいですか」

「もちろん。味見係が二人なら安全二倍」

　残りを渡す。

　ノルは一口噛んだ。次の瞬間、眉と鼻を一緒に寄せた。

「しょっぱい」

「スープのあとだから？」

「スープよりしょっぱいです」

　水を飲み、もう一度ほんの少し噛む。

「塩、倍です」

　小皿を二つ思い出した。

　一つ目は入れた。子どものところへ行ったあと、残っていた二つ目も入れた。

　舐めたとき、薄いと思った。

「なるほど。秤が正確すぎたね」

「僕のせいですか」

「違う違う。正確に倍入ってるから、直す量も正確に分かるって話」

　ノルの眉が戻る。

　失敗した生地と同量の、塩なし生地を作って合わせればいい。発酵は少し遅れるけれど、捨てなくて済む。粉と水の量を読み上げると、倉番の女性たちがすぐ動いた。

「次の味見も、ノルお願い」

「二人じゃないんですか」

「私は焼き具合係。ノルは塩係。専門を分けたほうが強いでしょう」

　自分でも、うまい分け方だと思った。

　背後で椅子が鳴った。

　ティアさんが診察鞄を持って立っている。

「ミナ。口を開けて」

「パンは直せます」

「生地ではなく、あなたを診ます」

「舌を少し火傷しただけです」

「今朝の茶は、私も同じ薬缶から飲みました。火傷する温度ではありません」

　逃げ道を一つずつ塞ぐのが上手い。薬師ではなく石工でも働けそうだ。

　窓辺へ連れていかれ、舌、目、指先を調べられる。砂糖水、塩水、苦い薬草の水を、順に一滴ずつ。

「一番強いのは？」

「苦いの」

　全部、水に近い。けれど苦味は舌の奥に少し残った。

「順番は」

「苦い、塩、甘い」

　ティアさんは答えを記録しなかった。

「塩、甘い、苦いの順です。濃度を変えました」

「三つとも当てたから、まだ働けますね」

「休養です」

「パンが百二十人分」

「あなた以外に十七人が作っています」

　長机を見る。倉番の女性が配合を読み上げ、子どもたちが見本と大きさを比べ、男の人が天板を運んでいる。私が座っていても、生地は増えていく。

　よかった。

　胸の奥が冷えたのは、濡れた服のせいだ。

「じゃあ、二回目の配合を確認したら休みます」

「今から」

「確認は声だけ」

「今からです」

ティアさんは椅子を窯から遠い壁際へ動かした。座らされ、毛布まで掛けられる。

「味覚低下は影請けの代償かもしれません。次の能力使用は禁止。従来の禁止を強めます」

「使ってません」

「だから、今の低下が以前の蓄積なら、回復を待つ必要があります」

「味見をノルへ頼めば、作業には困りません」

　ティアさんの手が止まった。

「あなたが困るかを聞いています」

「私？」

　パンは焼ける。匂いも、生地の温度も、発酵も分かる。足りない部分は味見係を二人にした。いや、私は焼き具合係だから、味見はノル一人で足りる。

「仕事は回ります」

「答えになっていません」

「困るほどではないです」

ティアさんは砂糖水をもう一滴、私の舌へ落とした。水より少し粘る。それだけは分かる。甘さを探して舌先を上顎へつけても、何も増えない。

指先が毛布をつかんだ。

離す。皺になったところを平らへ直す。借り物を傷めるのはよくない。

ティアさんはその手元を見て、砂糖水の瓶へ蓋をした。何も言わない。ノルも秤の前で動きを止め、セラさんは記録板へ一行だけ刻んだ。こちらからは字が読めない。

「一時的なものです」

誰へ言ったのか、自分でもよく分からない。

「可能性はあります」

ティアさんは安心用の嘘を足さなかった。そういう人だ。困るけれど、信用はできる。

　壁の向こうで、雨が樋を走る。

　蜂蜜パンの味を思い出そうとした。甘い。親方の蜂蜜は少し花の匂いがして、端へ垂れたところが焦げる。

　思い出せるなら問題ない。舌で分からなくても、作り方は頭にある。

　ノルが二度目の味見パンを持ってきた。

「塩、ちょうどです」

「発酵は？」

「最初より柔らかい。下火を弱くして、二分長く」

「完璧」

　私が言うと、ノルはパンではなく私を見た。

「僕、明日も味見します」

「助かる」

「明後日も」

「そんなに食べたら、育つねえ」

「そういう意味じゃないです」

　知っている。でも、味見係が決まったことはよいことだ。私一人しか分からない作業は、私がいなくなると止まる。二人、三人と覚えれば、誰かが休んでも続く。

　私が休んでも続く。

　それは安心する話だ。

　窯から一斉にパンが出た。湯気と歓声が倉へ広がる。星パンの女の子は自分の丸いパンを母親へ見せ、倉番の女性は最初の一籠を低地から来た家族へ運んだ。

　私の分も一個、膝へ置かれる。

　割って、食べる。

　柔らかさはいい。塩は、ノルがちょうどだと言った。なら、おいしい。

「おいしいね」

　星パンの女の子へ言うと、誇らしそうに頷いた。

　嘘ではない。皆で間に合わせたパンは、ちゃんとおいしい。

　味がしないこととは、別の話だ。

　午後、雨音が一段強くなった。

　最初の異変は、床だった。

　丘の上の麦倉が、ほんの少し震える。天井から粉が落ち、並べた水桶の表面へ輪が広がった。

　次に、町の鐘が鳴った。

　一度。

　音が途中で水へ沈む。

　ロウさんが倉へ駆け込んできた。外套から雨水が流れ、眉の火傷跡まで濡れている。

「第二鐘の基礎が抜けた。水路へ落ちる」

「人は？」

「退避済みだ」

　それなら、まず一つ。

「鐘は？」

「半分沈んだ。光が消えれば、排水門の夜滓封印が解ける」

　窓の外を見る。

　町じゅうの樋を走っていた水が、中央水路から溢れ始めている。

　雨樋町の働き者の水が、今度は列を逆へ進んでいた。