三千万人の夜を背負った少女

眠らない配達

　水は高いところから低いところへ流れる。

　人は疲れると座る。

　夜喰いは困っている場所へ来る。

　三つとも分かりやすい。分かりやすい問題は、順番に片づければいい。

「南の排水門を開ける。第二鐘は沈んだままで構わん。まず低地から人を出す」

　麦倉の長机へ地図を広げ、ロウさんが赤い駒を動かした。

　雨樋町の中央水路は、沈んだ第二鐘を避けて水が左右へ膨らんでいる。西側は住宅地。東側は染物工房。どちらにも避難しきれていない人がいる。

「西の石橋はあと一刻で越水します」

　町役人が言う。

「東の木橋は？」

「今は通れます。ただ、街灯の青油が切れました。暗くなれば夜喰いが出ます」

　外はもう夕方の色だった。雲が厚く、実際の時刻より夜が早い。

「配達向きですね」

　地図をのぞく。

　麦倉から東橋まで、乾物通りを南へ。灯具倉で青油を積み、橋の街灯を順に補充。帰りは低地を回って、避難用パンを配る。一周で三つ済む。

「ミナは避難所待機」

　ロウさんが地図の上へ手を置いた。

「道を知っている者が要ります」

「町の配達人をつける」

「パンの配り方を知らない」

「一人一個だ」

「子どもと、濡れてる人は半分ずつ先に食べてもらいます。残りは包んで朝用。豆のスープがある家は一個を二人で分けても足りる。数だけでは決められません」

　ロウさんの手の下から、地図の端を引く。

「影請けは使いません。荷車もほかの人に引いてもらう。私は道順と配分だけ」

「睡眠二時間四十分。味覚低下。低体温」

　ティアさんが隣から事実を三つ並べた。

「配達に舌は使いません」

「人の話を聞く耳は使って」

　これは一本取られた。

　レオンが地図上の東橋へ指を置く。

「俺が同行する。最初の一周だけだ。戻ったらミナは二時間休む」

「二時間で水が待ってくれる？」

「次の組へ道を渡せ」

　町の配達人が三人いる。乾物屋の青年、郵便馬車の御者、薬草売りのおばあさん。皆、道は私より詳しい。配り方も、一周すれば覚えられる。

　私がいなくても二周目は回る。

　よい仕組みだ。

「了解。一周で引き継ぎます」

　約束して、雨へ出た。

　荷車には青油の缶六つ、パン八籠、毛布。引くのはレオンと乾物屋の青年で、私は横を歩く。走行は禁止だから、急ぎ足まで。急ぎ足と走行の境目は曖昧だけれど、両足が同時に地面から離れなければ歩きだと思う。

「速度を落とせ」

「離れてません」

「何が」

「両足」

「屁理屈を考える元気があるなら、荷台へ乗れ」

　元気がある人を乗せるのは効率が悪い。でも押し問答のほうが遅いので、毛布の横へ腰を下ろした。

　町の水は石溝から溢れ、道を薄い川にしている。軒下には避難を待つ人が立ち、荷車の青灯を見ると手を上げた。

「麦倉へ行ける人は北へ。歩けない人がいる家は、扉へ白い布を結んでください。救助組が回ります」

　声を張る。

「パンは？」

「帰りに配ります。先に橋を明るくしてきますね。暗い道で食べるより、明るい道で持って帰るほうがお得です」

　子どもが笑った。母親は笑わず、何度も頷いた。腕の中の赤ん坊へ外套をかぶせている。

　東橋へ着くころ、日が落ちた。

　街灯は十二本。青油を注ぐたび、小さな火が水面へ伸びる。ノルが灯芯を直し、町の配達人が次の缶を運ぶ。私は橋の向こうの家を数えた。

「三十四軒。白布は七。うち二軒は二階窓」

　セラさんが数を記録する。いつの間に追いついたのだろう。

「ロウ隊長から、記録員を一人つけるようにと」

「私が約束を守るか記録する係？」

「経路と配布数です」

　一拍置いた。

「約束も記録します」

　正直でよろしい。

　橋の中央で、青い灯が一つ消えた。

　油は入れたばかりだ。ノルが火口を開ける。灯芯へ黒い雫がついている。

「雨じゃない」

　指で触れず、挟みで取る。

「夢泥です。第二鐘の底から流れてきた」

　夢泥は、人の眠気へ混ざる夜滓だ。寝た人間の夢を出口にして、小さな夜喰いを作る。起きていれば害は薄い。こんな夜に、ずいぶん条件の悪い話である。

　乾物屋の青年が大きな欠伸をした。

　荷車を引いてきたのだから当然だと思った。でも口を閉じたあとも目が開かない。膝が折れ、レオンが腕をつかんだ。

「座らせろ」

　石欄干の内側へ運ぶ。

　ノルも灯具へ顔を近づけたまま、身体が揺れた。

「ノル」

　肩を引く。返事が遅い。

「起きてます」

「それ、寝る人の台詞」

　橋の向こうでは、排水門の作業員が一人、壁へ背をつけて座り込んだ。三人。

　夢泥が灯具と水路から広がっている。

「全員、交代で一時間休ませます」

　ティアさんが救護鞄を置き、簡易天幕を指した。

「眠気の強い三人を先に。ほかは一時間ごとに交代。起きている者を夢泥から離す」

「排水門は？」

　町役人の声が上ずる。

「作業員八人のうち三人を休ませます。五人では開門器を回せません」

「閉じたままなら西橋が先に越水する」

　地図の時間より、水が速い。

　ロウさんは橋の向こうとこちらを見比べた。

「修繕隊を二人回す。レオン、ノルを麦倉へ。セラは灯具を――」

「待って」

　ノルの手を取る。

　冷たい。でも私ほどではない。脈の間に、柔らかい黒が絡んでいる。

　眠気なら、夜滓そのものより軽い。

　眠気だけを少し移す。影請けではなく、目を覚まさせる手伝い。名前を変えてもティアさんには通じないだろうから、説明はしない。

「ノル、今日直した秤の金具、どこから切った？」

「細工箱の……薄板」

「何番？」

「三番」

　答える声に合わせ、黒い糸を指先へ引く。

　欠伸が私へ移った。

　ノルの目が開く。

「今、何を」

「質問。眠いときは頭を使うと起きるでしょう」

　次は乾物屋の青年。家に置いてきた品物の数を聞き、答えている間に眠気を取る。排水門の作業員には、開門器の歯数を数えてもらった。

三人分。

頭の中へ、温かい綿が詰まった。

目を閉じれば、とてもよく眠れそうだ。

引き受けた眠気は同じ色ではなかった。ノルの眠気は細かく跳ねる。夢の中でも歯車を数えているのだろう。乾物屋の青年の分は重く、肩から腕へ垂れる。作業員の分は焦げた油の匂いがして、胸の黒線へ絡んだ。

味は遠いままなのに、いらないものだけよく分かる。身体の働きというのは配分が下手だ。

「顔を見せて」

　ティアさんがこちらへ来る。

「皆、起きました」

「あなたの顔です」

　青灯が二つに見える。瞬きをすると一つへ戻った。

「眠いだけ」

「能力を使った？」

「夜滓は取ってません」

　嘘ではない。夢泥へ絡んだ眠気を動かしただけだ。

「質問に答えて」

「排水門を先に。閉め切ったままだと、治療する場所まで浸かります」

　ロウさんが私の肩をつかんだ。左肩の傷を避けた手だった。

「引き受けたものを戻せるか」

「寝れば抜けます」

「何時間」

「三日寝れば戻ります」

　口から先に出た。

　レオンの顔が変わった。

　九年前の話を、側で聞いていたわけではない。けれど彼は知っている。私が同じ言葉を使い、三日間目を覚まさなかったことを。

「今すぐ寝ろ」

「今寝たら、夢泥が育つでしょう」

「だから麦倉へ戻す」

「避難所で夜喰いを出したら、もっと困る」

　これは本当だった。三人分を抱えたまま眠れば、夢の出口が大きくなる。第二鐘を直すか、朝の光が差すまで起きている必要がある。

　ティアさんの唇が細くなる。

「使う前に、それを考えた？」

「使ってから分かりました」

　順番が悪かった。反省はしている。

「私が起きていれば済みます。排水門を開けて、避難路を確保して、朝になったら寝る。作業が一列になりました」

問題を並べる。起きる、配る、灯す。単純だ。

レオンは私の腕を離さない。

セラさんが記録板をこちらへ向けた。

『本人説明――夜滓は取っていない。観察事実――対象三名の覚醒と同時に、ミナへ強い眠気、眼振、体温低下』

「眼振まで分かるんですか」

「瞳が左右へ動いています」

「左右確認が熱心」

冗談欄へ刻む音はしなかった。

「記録を消してください、とは言いません。でも結果も書いて。三人が起きた。排水門を八人で回せる」

セラさんは板の下へ一行足した。

『結果――三名が作業復帰。ただし代償を一名へ集中』

「書き方が暗い」

「事実に明暗はありません」

顔は変わらない。けれど刻字針を持つ指だけ、板へ強く押しつけられていた。

ティアさんは私の瞼を親指で上げ、灯りを当てた。

「意識が飛んだら、拘束してでも運びます」

「そのときはお願いします」

「お願いを聞いたわけではありません」

皆、私を運ぶ予定へ力を使いすぎる。その力を開門器へ回してもらえれば早いのだけれど、言うと本当に縛られそうなので黙った。

「俺も起きる」

「護衛は交代して」

「しない」

「明日使い物にならなくなるよ」

「お前が言うな」

　強い声だった。乾物屋の青年がこちらを見る。

　人前で争うと、仕事が止まる。

「分かった。一周だけ一緒。そのあと交代」

　私が譲ると、レオンの手が少し緩んだ。

　譲ったのは、一周の部分だけだ。

　排水門は八人で開いた。鉄の開門器を回すと、門の隙間から黒い水が噴き出す。青灯を近づけ、夢泥を焼く。中央水路の高さが指一本ずつ下がり始めた。

　それから配達をした。

一周目はレオン、セラさん、町の三人。二周目は郵便馬車の御者と薬草売り。三周目は市警の若い二人。

私は全部にいた。

西の染物屋では、おばあさんがパンを受け取らなかった。

「孫がまだ工房から戻らない。あの子の分だけ置いておくれ」

「おばあさんの分もあります」

「年寄りは一晩くらい食べなくても」

その理屈はよくない。誰かが我慢すれば数が合うように見えて、朝には動けない人が一人増える。

「お孫さんが戻ったとき、おばあさんを運ぶ仕事まで増えますよ。今、一個食べるほうがお孫さん孝行です」

半分を手へ持たせ、残りを布へ包んだ。おばあさんは渋い顔で一口食べた。飲み込むのを見てから次へ行く。

向かいの家では、男の子が戸口から動かなかった。父親が排水門の作業へ出たという。

「門が開いたら帰る？」

「作業が終わったらね。お父さん、鉄の輪を回すのがすごく上手だったよ」

実際、八人の中で掛け声を出していた。力を入れる場所を皆へ教え、一度も手を滑らせなかった。

「見たの？」

「見た。だから、帰ってきたら褒める係をお願い」

男の子は泣く代わりに、何を褒めるか考え始めた。戸口を離れ、母親と麦倉へ向かう。

次の角では、市警の若い人が足首を捻った。本人は歩けると言ったけれど、右足だけ水音が浅い。

「片足をかばってます。荷車へ」

「配達が遅れる」

「あなたが悪化すると、明日の人手が一人減ります。今夜の十分と明日の一日、どっちが高いです？」

計算すると、若い市警は黙って荷台へ乗った。

人の傷は分かりやすい。先で困る量まで含めれば、休ませる理由がいくらでも見つかる。

私の眠気は、朝になれば抜ける。たぶん三日もいらない。だから同じ計算には入らない。

　道順を引き継ぐはずだったけれど、低地の家族構成、白布の位置、朝用のパンを渡した家は私が一番よく知っている。説明してから行くより、一緒に回ったほうが早い。

　レオンは二周目の途中でロウさんに交代させられた。

「ミナも交代だ」

「私は眠れません」

「座っていろ」

「座ると目が閉じる」

　歩いていれば平気。足の裏へ冷たい水が当たり、目を覚ましてくれる。

　夜半を過ぎるころ、雨は少し弱くなった。

　町の形がおかしくなった。

　乾物通りの角を曲がると、白い廊下が続いている。石壁ではなく、白麦院の漆喰。扉の上に十九と書かれている。

　瞬きをする。

　扉は染物屋の青い戸へ戻った。

　眠いと昔の夢が起きたまま出てくる。便利ではないけれど、正体が分かれば怖くない。

「十九番。次です」

　後ろから声がした。

　振り返る。郵便馬車の御者が荷車を押しているだけだ。

「何か？」

「いえ。次、左です」

　存在しない声へ返事をしなければ、誰にも分からない。

　四周目。白布の家は残り二軒。五周目。東橋の灯具へ油を追加。六周目。避難所へ戻る人へ朝用のパン。

　眠気は、重さではなく距離を奪う。

　次の角までが遠い。歩いたはずの道が後ろへ伸びる。荷車の車輪が一度鳴るあいだに、鐘が十回鳴った気がする。

　それでも手は動く。

　パン一個。毛布一枚。白布を外す。家に人がいないことを戸口へ記す。

　作業へ名前がついているかぎり、間違えない。

　空が薄くなった。

　朝だ。

　雨雲の向こうから光が差し、道の黒い筋が煙になって消える。第二鐘はまだ水へ沈んでいるが、夜喰いの時間は終わった。

「寝られる」

　声に出すと、誰かが笑った。

　親方の声だった気がする。

「配達が先だよ」

　そうだった。

　赤い鞄へ、最後のパンを入れる。

　注文票には、白麦院別棟、十九人分。

　地図を確認する。白麦院は麦環市の北。雨樋町にはない。でも注文票へ道順が書いてある。

　中央水路を越えて、白い廊下の突き当たり。

「近いですね」

　荷車を置き、歩き出す。

　腕をつかまれた。

　レオンだった。いつ交代から戻ったのだろう。顔色が悪い。

「どこへ行く」

「配達」

「どこへ」

　注文票を見せる。

　私の手には、何もなかった。

「白麦院の別棟。十九人分」

「そんな注文はない」

「あります。今、親方が」

　言いながら、親方がここにいないことを思い出す。

　雨樋町にも、白麦院はない。

　赤い鞄の中には、パンが一個。

　十九人分には足りない。

「数え間違えた」

　直さなくては。

　麦倉へ戻れば、まだ焼ける。粉を量って、水を――。

　膝が石畳へついた。

　痛みは遅れて来た。先にレオンの腕が背中を支える。

「寝ろ」

　耳元で言われた。

「三日で、戻るから」

　安心させる言葉を選んだつもりだった。

　レオンの手が震えた。

「それを信じたくないんだ」

　どうしてそんな答えになるのか考える前に、朝の光が消えた。