三千万人の夜を背負った少女

報酬袋の行き先

　三日寝れば戻る。

　誰が最初に言い始めたのかは知らないけれど、ずいぶん便利な言葉である。期限がはっきりしている。聞いた人は三日待てばよいし、言った人は三日ぶん心配を先送りできる。

　ただし、三日目の朝にも白い廊下が見える場合は困る。

「十九番。食堂へ」

　目を開けると、天井は麦倉の梁だった。

　白麦院の職員はいない。声も、雨が樋を流れる音へ戻る。私は毛布の中で指を一本ずつ動かした。十本。足も二本。胸の黒線は鎖骨の下。増えていない。

　なら、ほとんど戻った。

「起きました」

　身体を起こすと、すぐ横から椅子が鳴った。

　ティアさんが立ち上がる。膝に載せていた薬草誌が床へ落ちた。拾うより先に、私の額、手首、瞳を順に調べる。

「名前」

「ミナ・アルノ」

「場所」

「雨樋町の麦倉」

「最後に覚えていること」

「注文を数え間違えました」

　ティアさんの指が止まった。

「存在しない注文です」

「今は分かってます」

「三日前にも、そう言いました」

　私は一度起きたらしい。

　覚えていない。

「何をしました？」

「白麦院へ届けると言って外へ出ようとしました。レオンとロウ隊長が止め、鎮静薬を使用しました」

「二日目は？」

「壁へ十九人分の名前を書こうとしました」

「書けた？」

「全員、同じ名前でした」

　ティアさんは事実だけを置く。声を低くしたり、怖い言葉を足したりしない。それでも毛布の中の足が冷えた。

「今日は？」

「今のところ、声だけ」

「聞こえたのですね」

　失敗した。質問へ正直に答える癖がついている。

「雨音と似てたから、聞き間違いかも」

「本人説明へ記録します」

　奥の机でセラさんが刻字針を動かした。朝からいたらしい。

「皆さん、三日もここに？」

「交代です。私は今朝から。レオンは昨夜。ノルは毎食時。ロウ隊長は第二鐘と往復しています」

　セラさんが勤務表を読み上げる。

「そこまでしなくても、縛っておけば出ませんよ」

　ティアさんとセラさんが同時にこちらを見た。

　よくない提案だったようだ。

「冗談です。三日寝た人の寝起きとしては、悪くないでしょう？」

「二日と二十一時間です」

　セラさんの訂正は細かい。

「三時間お得」

「幻聴が残っています」

「そこは今後の追加料金ということで」

　笑う人はいなかった。

　代わりにティアさんが、湯気の立つ椀を出した。灰麦の粥。自分たちで焼いたパンを細かくして、豆の煮汁で戻してある。

「食べて」

「味見係は？」

「これは診察です。あなたが食べます」

　一口。

　温かい。柔らかい。塩は、分からない。

「おいしいです」

「味の種類を答えて」

「灰麦、豆、たぶん塩」

「砂糖も入っています」

　甘くない。

　ティアさんは記録へ目を落とした。セラさんの針も動く。

「でも食感はいいです。病人用なら、これくらい柔らかいほうが」

「評価を仕事へ戻さないで」

「食べ物を評価すると、どうしても仕事になります」

　椀は全部食べた。量は少なかったけれど、追加を頼むと二人の顔が少し戻った。人を安心させるのは、大げさな言葉よりおかわり一杯のほうが早い。

　三杯目は止められた。寝ていた胃へ多いらしい。

　食器を返すころ、ノルが階段を上がってきた。両手に細工箱と、新しい青灯を抱えている。灯りは昼なのに点いていた。

「起きてる」

「見れば分かるでしょう」

「二回、起きてるように見えて起きてなかったから」

　反論できない。

　ノルは枕元へ灯りを置いた。私が貸した細工工具のうち、一番細い錐が新しい灯芯を留めている。

「これ、夢泥がつくと光が赤くなります。次から、眠くなる前に分かる」

「三日で作ったの？」

「二日です。最初の一日は、ここにいました」

　余計な見張りを一人増やしたらしい。

「ノルが眠ったのは私の判断が遅かったからじゃないよ。夢泥を見つけたのもノル。灯具を直したのもノル。今回の収支は十分、黒字」

「僕の話じゃないです」

　細工箱の蓋が強く閉まった。

「ミナさんが僕の眠気を取った話です」

「それも結果は黒字。新しい灯りまでできた」

「黒字なら、次もやるんですか」

　ノルの問いは、分からないところへ真っ直ぐ入る。大人なら言いにくい場所も、工具の隙間と同じようにのぞく。

「次はこの灯りがあるから、やらなくて済む」

「灯りが間に合わなかったら？」

　答えを探している間に、青灯が赤く揺れた。夢泥ではない。ノルの手が灯りを傾けたからだ。

「そのとき考える」

　便利な棚へ置く。

　ノルは納得していない顔で、それ以上聞かなかった。代わりに赤い糸のついた細工工具を一つずつ拭き始めた。私が寝ている間も、毎日ここで手入れしたのだろう。

「レオンは？」

「外です」

「見張り？」

「入ると怒るから、今は顔を見ないほうがいいって」

「自分で言ったの？」

「ロウ隊長が出しました」

　それは見たかった。ロウさんに襟をつかまれて運ばれるレオンは、少し面白い。

　笑うと胸が痛んだ。黒線ではなく、息を吸いすぎた痛みだと思う。

　扉の下に影が一つあった。動かない。私が話しているあいだ、ずっとそこにいる。

　声はかけなかった。怒っている人には、仕事を一つ渡せば落ち着く。第二鐘の引き上げで忙しくなれば、いつものレオンへ戻るだろう。

　午前の終わりに、麦倉の外へ出る許可が出た。

　雨は糸ほどに細くなっている。中央水路の水位も下がり、屋根の上へ避難していた人たちは全員、丘へ移された。第二鐘は横倒しのまま半分水へ浸かり、青い光を弱く点滅させている。

　町の壁に、亡くなった人の名前が四人分掲げられていた。

　その前だけ、泥を踏む音が小さくなる。

「レイ・オーグ」

　一番下の名前を読む。

「排水門の伝令です」

　セラさんが隣で言った。

「第二鐘の基礎が崩れたとき、下流へ退避を知らせに行きました。住民十一人は避難。本人は戻りませんでした」

　仕事を終えた人だ。

　名前の下へ、小さな灰色の花が三本置かれている。一本は途中で折れ、赤い糸で結び直してあった。

「家族は？」

「妻、娘十四歳、息子八歳」

「避難所に？」

「います」

　十四歳の娘は、昨夜の伝令を手伝っていたらしい。ジュノ・レイ。父親が戻らないと分かったあとも、白布の家を市警へ知らせ続けた。

「しっかりした子ですね」

「はい」

　セラさんはそれだけ答えた。

　しっかりした人には仕事が集まる。十四歳なら、これからもっと集まるだろう。母親と弟を支える。葬送の手配。浸水した家の片づけ。伝令の給金は高くない。

　必要なものが、数えやすい形で並んだ。

「昼に町長から表彰があります」

「表彰？」

「排水門の開放と避難路確保に対する危険手当の支給です」

「修繕隊へ？」

「各個人へ」

　ちょうどいい。

　町役所は、床の半分まで泥が入っていた。壁の水跡より上へ机を運び、濡れていない旗を一本だけ立てている。町長は長靴のまま、私たち六人へ頭を下げた。

「雨樋町を代表し、感謝申し上げる」

　机の上に革袋が六つ。

　一袋ずつ、名前の札がついている。私の袋は、持つと銀貨が二十枚鳴った。アルノパン店の半月分に近い。危険は一晩だったのに、ずいぶん時給がいい。

　皆は袋を受け取ると、それぞれ使い道を口にした。

「水没した治療所へ薬を補充します」

　ティアさんは町長へ、必要な薬草の一覧まで渡した。自分の取り分の半分を使うらしい。残りは次の町で買う医療器具へ。

「僕は精密歯車を買います」

　ノルは銀貨を三つの小袋へ分けた。工具、材料、貯金。十二枚でも、行き先が全部決まっている。

　レオンは袋を外套へ入れた。

「使わないの？」

「麦環市へ戻ったら、窓を直す」

「誰の」

「お前の部屋」

　私の部屋の窓は、冬になると隙間風が入る。布を詰めれば済む程度だ。

「勝手に直したら親方が怒るよ」

「先に許可を取る」

「私の許可は？」

「今、取ってる」

「高い窓になるなあ」

　銀貨二十枚もかからない。余りをどうするのか聞く前に、レオンは袋の口を固く結んだ。

　ロウさんは袋を持ったまま黙っていた。町役所の壊れた梁を見上げ、町長へ補修工の名簿を求める。使途を言わない代わりに、もう誰へ払うか計算しているようだった。

　セラさんだけは袋を鞄へ収め、何も説明しない。自分の報酬だから、それで正しい。

　皆の銀貨には、行き先がある。

　私も考えてみた。新しい靴。今の靴は踵を二度直しているけれど、まだ歩ける。冬外套。旅用を借りている。部屋の窓。レオンが直すと言った。自分だけで使う物は、考えた途端に値段が高くなる。

　レイ家なら、銀貨二十枚で三人が一月暮らせる。

　行き先が決まった。

「受領欄へ署名を」

　役所の書記が台帳を回す。

　ロウさん、ティアさん、セラさん、ノル、レオン。順に署名する。

　私の欄で筆を止めた。

「寄付へ回せますか」

「町の復旧基金なら、別の用紙で」

「レイ家へ指定で」

　書記が町長を見る。

「個人への危険手当です。一度受領してからでなければ、町は行き先を変えられません」

　なるほど。帳簿は正しい順番が好きだ。

　受領欄へ署名し、革袋を受け取る。その場で寄付申請書をもらい、ジュノ・レイの家族へ銀貨二十枚、と書いた。

「全額？」

　セラさんが聞く。

「端数がないので書きやすいです」

「あなたの宿泊費と食費は」

「修繕隊の経費」

「それは隊との契約による支給です」

「分かってます」

「なら、危険手当を受け取る理由と関係ありません」

　関係はある。

　宿、食事、診察、薬。私は巡回へ同行してから、借りるものばかり増えた。働いて返しているつもりでも、昨夜は仕事より見張りの人手を使わせた。銀貨を持っていると、返していない物の札が一枚ずつ頭へ浮かぶ。

　誰かへ渡せば、その音が止まる。

「私が持つより、レイ家が持つほうが役に立ちます」

「用途の比較ではありません」

「お金は用途の比較をする道具でしょう？」

　セラさんは記録板を出さず、こちらを見た。

「あなたが危険を引き受けた対価です」

「危険を引き受けたのはレイさんも同じです」

「彼の遺族には、別に弔慰金が支給されます」

「十四歳の子が大人一人分になるには足りない」

　セラさんの目が細くなった。

「ジュノさんは、大人一人分になる必要があるのですか」

　ない。

　十四歳は子どもだ。父親の穴へ入れるものではない。

「だから、お金があったほうがいいんです」

　話を戻す。

「あなたにも、あったほうがいい」

「私には仕事があります」

「ジュノさんにも伝令の仕事があります」

　言葉が同じ形で返ってきた。

　少し困る。

「でも私は一人です。あちらは三人」

「あなたが一人なら、必要なものがなくなるのですか」

　なくならない。ただ、少なくて済む。

　食事は一人分。寝床も一つ。将来の蓄えは、今のところ計算しなくていい。

「私の話は、今しなくても」

「今、あなたの危険手当の話をしています」

　セラさんは論点を逃がしてくれない。ティアさんが症状の逃げ道を塞ぐなら、セラさんは言葉の逃げ道へ板を打つ。

　でも書類はもうできた。

「決めました」

「受け取りを拒むのですね」

「受け取って、渡します」

「違いは」

「帳簿が正しい」

　署名済みの寄付申請書を、書記へ渡した。

　銀貨の音が手から消える。

　胸が軽くなった。

　たぶん、よいことをしたからだ。

　セラさんは申請書を止めなかった。代わりに、自分の記録板へ刻んだ。

『危険手当、受領後に全額寄付。本人は経費支給を理由に自己分不要と説明』

「不要とは言ってません」

「訂正しますか」

「もっと必要な人へ回した、と」

　針が動く。

『本人訂正――より必要な者へ配分』

「ありがとうございます」

「感謝されることではありません」

　声はいつもと同じだった。でも次の行を書くまでが長い。

『観察事実――受領中、本人は一度も自分の用途を挙げず』

　それは当然だ。旅の必要品はそろっている。

　町役所を出ると、ロウさんたちは第二鐘の引き上げへ向かった。私はまだ作業禁止なので、セラさんと帰還名簿を整理する。

　修繕隊の書式には、訪問地、作業、負傷、報酬、次の移動先がある。

　ロウさんの報酬欄、銀貨二十。ティアさん、二十。セラさん、二十。ノル、見習い規定で十二。レオン、二十。

　私の欄へ、セラさんが筆を置いた。

「受領二十、寄付二十」

「差し引きゼロなら、空欄でよくないですか」

「事実が消えます」

「合計は同じ」

「過程が違います」

　帰還先の欄も、私だけ空白のままだ。

　報酬まで数字が入ると、その空白が目立つ。私は筆を取り、報酬欄へ横線を引いた。

「何を」

「未保有という意味」

「受領拒否の記号です」

「今は持ってません」

　セラさんが私の筆を止める。

「記録は、今の持ち物一覧ではありません。何があり、何を選んだかを残すものです」

「選んだ結果、ゼロです」

「ゼロにしたことを残します」

　新しい紙へ書き直された。

　私の行だけ、文字が多い。

　危険手当銀貨二十、受領。全額指定寄付。本人保有ゼロ。

　ずいぶん面倒なゼロだ。

「セラさんは、全部残したいんですね」

「必要な事実を残します」

「人が忘れたいことも？」

　白い廊下が視界の端へ浮かぶ。

　セラさんは、すぐに答えなかった。

「忘れることを選ぶためにも、何があったかは必要です」

　記録板を胸の前へ戻す。

「消された記録は、本人以外の都合で使われます」

　白麦院のことを言っているのかもしれない。でも他者の内側は読めない。セラさんの指が、十九と書かれた記録の端を押さえていた。それだけだ。

　夕方、麦倉へ戻る。

　入口で、十四歳くらいの女の子が待っていた。

　泥のついた伝令外套。短く切った髪。折れた灰色の花を結んでいたのと同じ赤い糸が、手首にある。

　ジュノ・レイだと分かった。

　女の子は私を見るなり、革袋を突き出した。

　銀貨が二十枚、重い音を立てる。

「返します」

　挨拶より先に、結論が来た。

「町が間違えて渡した？」

「間違えたのは、あなたです」

　ジュノは袋を私の胸へ押しつけた。

「うちは施しを頼んでない。私は働けます。母さんも、弟も。父さんの分まで、私が働く」

　十四歳の口から出るには、聞き覚えがありすぎる言葉だった。