三千万人の夜を背負った少女

お礼は半分ずつ

　お金を渡すときは、相手の手へしっかり載せる。

　返されるときは、両手を後ろへ回す。

　パン屋の店先で学んだ技である。代金はいらないと言い張る常連と戦うとき、親方もよくやっていた。

「受け取りません」

　私は両手を後ろへ隠した。

「返します」

　ジュノは革袋を私の胸へ押しつける。

「町役所で手続き済みです」

「レイ家で受け取りを拒否しました」

「じゃあ町役所へ返して」

「寄付者本人の署名が必要です」

　十四歳の伝令は、仕事が速い。町役所へ行き、受取拒否の方法まで確認してきたらしい。

「私は働けます。母さんは縫い物ができる。弟だって、井戸水くらい運べます」

「八歳へ水桶を持たせるの？」

「私が大きいほうを持つ」

「小さいほうは持たせるんだ」

　革袋がまた近づく。避けると、ジュノも一歩出る。

　右。左。右。

　麦倉の入口で、妙な踊りになった。

「二人とも、通行を妨げています」

　セラさんに言われ、壁際へ移る。

「セラさん、寄付した物を返される決まりはあります？」

「受取人が拒否した場合、寄付者へ返還。寄付者も拒否した場合、町の復旧基金へ移管です」

「基金で」

「駄目」

　ジュノが即答した。

「うちに使うつもりだったお金を、勝手にほかへ回さないで」

　正しい。

　受け取らないなら何に使っても同じ、とはならないらしい。お金の行き先は、人の気持ちより道幅が狭い。

「どうして嫌なの？」

「父さんが死んだからって、かわいそうな家にされたくない」

　ジュノは袋の口を握った。手首の赤い糸が雨で濡れている。

「父さんは仕事をした。私も仕事をする。お金は仕事でもらう」

　筋が通っている。

　困った。私も同じ筋を使って報酬を渡したので、正面から否定すると昨日の自分へ当たる。

「じゃあ、仕事をお願いします」

　袋ではなく、ジュノの伝令外套を見る。左胸に雨樋町の水紋。裾には乾いた泥が何層もついている。

「低地へ避難用パンを配りたい。私は道を全部覚えてない。ジュノは？」

「覚えてます」

「白布が出ていた家は」

「昨日で十四。全員避難済み。戻れる家は西二区の三軒だけ」

「一緒に回って、戻った人の数と必要なパンを数えて。給金は――」

　革袋を見る。

「高すぎます」

　セラさんが先に言った。

「銀貨二十枚は、伝令仕事なら二か月分です」

「先払い」

「二か月ここにいません」

「残りは次の伝令へ」

「私たちの会計ではありません」

　逃げ道が細い。

　セラさんは少し考え、役所の書式を一枚出した。

「危険手当の寄付を、雨樋町の復旧配達費へ用途変更。ジュノさんを臨時伝令として日当払い。レイ家が受け取るのは働いた日数分。残額は同じ仕事をする住民へ支給」

「それなら」

　ジュノの返事はまだ硬い。でも袋を押しつける手は止まった。

「私が全部働けば、全部もらえますか」

「二か月休まず働けばね」

「やります」

「やらせません」

　今度は私が即答した。

　ジュノの眉が上がる。

「仕事を頼んだのは、あなたです」

「今日の分を頼みました。二か月休まない契約はしてない」

「私が我慢すれば、母さんと弟は休める」

　それは違う。

「我慢を仕事へ混ぜないで」

　思ったより強い声が出た。

　麦倉でパンを包んでいた人たちがこちらを見る。

　声を下げる。

「眠らない人は、次の日に二人ぶん助けてもらうことになる。食べない人は、荷物を持てなくなる。十四歳が大人一人分をやろうとすると、見てる大人の仕事が増える。損です」

「あなたは三日寝た」

　返しが速い。

「私は夜滓を扱う訓練がある」

「眠らない訓練も？」

「配達の経験」

「私は伝令です」

　鏡と話すと、こんなに面倒なのだろうか。

「年齢が違う」

「三つだけ」

「三年は長いよ」

「父さんがいなくなったら、今日から私が一番上です」

　ジュノは胸を張った。立派に見せるためではなく、曲げたら崩れる柱みたいに背を伸ばしている。

「一番上なら、全部やるの？」

「やります」

「お母さんは縫い物ができるって、今言ったよね。弟も水を運ぶって」

「それは」

「家族三人で分けられる。町の大人にも頼める。一番上の仕事は、全部抱えることじゃなくて、誰に何を頼むか決めること」

　パン作りと同じだ。粉を量る人、捏ねる人、丸める人。私一人で百二十人分を作るより、十七人へ分けたほうが早い。

「子どもの分まで、大人がいるんだから」

　ジュノは唇を噛んだ。

「父さんはいない」

「お父さん一人しか大人がいなかったの？」

　町役所の書記。倉番の女性。排水作業員。ジュノの仕事へ給金を出すと決めたセラさん。名前を挙げていく。

「誰もお父さんの代わりにはならない。でも、大人の仕事は分けられる。穴を一人で埋めなくていい」

　ジュノの握っていた革袋が、少し下がった。

「あなたが言うんですか」

　小さな声だった。

「年上ですから」

「三つだけ」

　そこへ戻るらしい。

「今日は先輩配達員ということで」

　話を仕事へ着地させる。

　セラさんが用途変更の紙を作った。私、ジュノ、町役所の書記が署名する。革袋はセラさんの会計鞄へ入り、今日の終わりに日当を出すことになった。

　ジュノはまだ納得しきっていない。でも働いて受け取る形なら、拒まない。

　よい解決である。

「配達へ行こうか」

「あなた、休養中でしょう」

　ティアさんが背後にいた。

　この人は必要なとき、だいたい背後にいる。

「歩行許可は出ました」

「麦倉周辺に限って」

「低地も雨樋町の周辺です」

「麦倉の、です」

　文字一つで範囲が狭い。

「では私は荷車に乗ります。歩かない」

「誰が引くの」

「市警の――」

「俺は引かない」

　レオンまで背後に増えた。

「まだ怒ってる？」

「怒ってない」

　怒っている人の短さだった。

「じゃあ仕事として。荷車を引いて、私を見張る。一度に二つできてお得」

「お前は麦倉に残る」

「ジュノへ配り方を教える約束をした」

「俺が聞いて教える」

「パンの状態を見ないと数を決められない」

「味が分からないのに？」

　言葉が胸へ当たった。

　レオンも気づいたらしい。口を閉じる。

「数は分かるよ」

　なるべく普通に答えた。

「固さも、匂いも。味見はジュノへ頼めばいい。できないところは分ければいいって、今説明したところ」

　ジュノが私とレオンを見比べる。

「この人は大人ですか」

「十八なので、仮採用」

「お前より一つ上だ」

「一つで偉そうだねえ」

レオンの眉間は戻らない。でも荷車の柄を持った。

出発前に、ジュノの家族へ仕事の契約を知らせた。

母親のエマさんは、麦倉の隅で濡れた外套を繕っていた。町の人から預かったものが十二着。自分の家も浸かったのに、もう針を動かしている。

「ジュノに伝令を頼みます。一日分の日当。日暮れまで、途中に休憩一回」

　セラさんが作った契約書を見せる。

「この子、昨日から休んでません」

　エマさんは署名より先に言った。

「寝たよ」

「壁へ寄りかかって、半刻」

「半刻は寝た」

　親子で最低睡眠時間の基準が違う。

「では休憩を先に」

　ジュノを長椅子へ座らせる。避難所の昼食は、灰麦パン一個と豆の煮物。ジュノは受け取るなり、パンを半分に割った。

「リクへ」

　弟の分らしい。

「リク君はもう受け取りましたよ」

「夜にお腹が空くから」

「ジュノも空くでしょう」

「私は仕事中です」

　仕事をすると腹が減らない身体なら、パン屋はずいぶん粉を節約できる。

「伝令の道具を確認します。外套、靴、町章、昼食」

「昼食も道具？」

「途中で動かなくならないための携行品です。半分では不足」

　ジュノは母親を見る。エマさんは針を止めず、強く頷いた。

　半分を戻し、全部食べ始める。

「ミナさんは？」

「さっき粥を三杯」

　正確には二杯と、止められた三杯目の二口。合計すればだいたい二杯半だ。業務へ支障はない。

　レオンが口を開きかけたので、先に荷車の車輪を指した。

「左の留め金、緩んでない？」

　確認のため、レオンはしゃがんだ。話題の切り替えは、相手が得意な作業を置くとうまくいく。

　弟のリク君が、姉の隣へ座った。

「姉ちゃん、父さんの仕事するの？」

「うん」

「じゃあ、帰ってこない？」

　ジュノの口が止まった。

　八歳の中では、父親の仕事と帰ってこないことが一本の線になっているらしい。

「今日は私と配達して、日暮れ前にここへ帰ります」

　私が答えた。

「本当？」

「契約書に書いてあります。日暮れより遅れたら、レオンが荷車ごと運んでくれます」

「人は荷車ごと運ばない」

　車輪を締めながら訂正された。

「でも連れて帰るでしょう？」

「帰す」

　リク君はレオンの腕を見て、安心したように姉の外套を離した。

　ジュノは残りのパンを急いで食べた。急ぎすぎて喉へ詰まらせ、母親から水を渡される。

「ゆっくり。配達は逃げません」

「水は逃げる」

「下流へね。でも今日は水より人を追う仕事」

　ジュノは水を飲み、今度は小さく噛んだ。

　自分の無理を止められると腹が立つらしい。私にも少し分かる。でも、この子は止める人の言葉を聞ける。立派だ。

「日暮れには帰すよ」

　エマさんへ言う。

「あなたも一緒に？」

　一瞬だけ答えが遅れた。

「私は修繕隊の予定次第です。でもジュノは必ず」

　エマさんは私ではなく、レオンを見た。

「二人とも帰す」

　彼が答えた。

　仕事を増やされた顔をしていない。むしろ、やっと担当が決まったように荷車の柄を握る。

　私は契約の当事者ではないので、そこまで保証されなくてもよいのだけれど、家族の前で訂正するのは感じが悪い。ひとまず黙った。

低地へ向かう。

　水は足首まで下がっていた。泥を掻き出す音、濡れた家具を運ぶ声、壁を洗う水音。町は悲しむ暇も作業表へ入れたように動いている。

「西二区から」

　ジュノが道を選ぶ。

「戻った家は三。人数は六、四、二。六人の家には乳児が一人。四人の家は老人二人」

「よく覚えてる」

「伝令だから」

　褒めても工具箱へ隠れない。代わりに歩く速度が少し上がる。

「乳児の家は大人へ一個ずつ、母親へスープ用の柔らかいパンを追加。老人の家は固い皮を外して渡そう」

「皮はどうする？」

「水へ浸して豆と煮れば食べられる。作業してる人の昼に」

　最初の家では、床板を外して泥を出していた。母親はパン籠を見ると、人数分より一個少なく取った。

「赤ん坊は食べないから」

「お母さんが二人分使ってます」

　柔らかい一個を足す。

「乳が出なくなったら、粉乳を探す仕事が増えます。今食べるほうが町のため」

　私が言うと、ジュノが横で変な顔をした。

「何？」

「同じことを言ってる」

「誰と」

「私に」

　同じではない。赤ん坊を育てる母親と、銀貨二十枚を一人で稼ごうとする十四歳では、仕事の種類が違う。

　二軒目で、老人が焦げたパンばかり選んだ。

「きれいなのは若い者へ」

「焦げには噛む仕事が多いですよ。若い人へ働いてもらいましょう」

　きれいな一個と交換する。

「あんたはどれを食う」

「私は配達が終わってから」

　老人とジュノが、同時にこちらを見た。

「何です？」

「同じことを言ってる」

　今度は二人分になった。

　仕方なく籠から一個取る。半分へ割り、片方を食べた。

　灰麦の匂い。弾力。味は薄い。

「半分だけ？」

「配達中は食べすぎると動きにくい」

「荷車に乗ってる」

　ジュノは細かい。

「残りはあとで」

「布に包んで人へ渡すんでしょう」

　レオンまで加わる。

「今日は信用が低い日ですね」

「三日寝て、起きた翌日だ」

「昨日から起きてます」

「二日二十一時間を三日と言ったのはお前だ」

　セラさんの訂正まで覚えている。

　残り半分も食べた。味はしないけれど、腹には入る。三人の視線が外れたので、効果もある。

　三軒目の庭には、泥だらけの蜂蜜壺が並んでいた。養蜂をしている家らしい。壺の中身は無事だったものを、避難所へ分けるという。

「パンへ塗って」

　家の主人が木匙を差し出す。

「お礼だ。配達の二人が先」

　ジュノは首を振る。

「仕事だから」

「仕事した人へ食わせるのも仕事だ」

　主人のほうが一枚上だった。

　小さなパンを二つ出し、一つへ蜂蜜。もう一つへ塩漬け豆の汁を塗る。見た目はどちらも薄い金色だ。

「どっちが蜂蜜？」

　ジュノが私へ聞く。

「右」

　匂いで選ぶ。

「じゃあ、右をどうぞ」

　一口食べた。

　柔らかい。表面が少し濡れている。甘さはない。

「おいしい？」

「蜂蜜がいいですね」

　主人が首を傾げた。

「そっちは塩豆だぞ」

　逆だった。

　雨で鼻も鈍っている。蜂蜜壺と豆桶が隣だったから、匂いが混ざったのだろう。

「引っかけ問題でしたか」

「置き場所を見てれば分かる」

　ジュノが左のパンを食べる。

「甘い」

　半分に割り、私へ差し出した。

「こっちも食べて」

「二個は多いよ」

「半分ずつ」

「ジュノがもらった分でしょう」

「味見の仕事を頼んだんでしょう。給金とは別に、仕事の道具が必要です」

　言葉の使い方がうまい。

　受け取って、一口。

　右と同じだった。

　違うのは、ジュノが甘いと言ったことだけ。

「どう？」

「うん。蜂蜜」

　飲み込む。

　手の中の半分が急に重くなった。蜂蜜パンは好きだった。親方の店では、焼けた端から味見をした。春の蜂蜜と夏の蜂蜜の違いも分かった。

　今は塩と同じだ。

「ミナさん」

「何？」

「顔が、おいしい顔じゃない」

　十四歳は遠慮がない。

「塩のあとだから、舌がびっくりしてる」

「私に、我慢を仕事へ混ぜるなって言いましたよね」

「言ったね」

「それ、我慢じゃないんですか」

　蜂蜜パンを持つ指へ力が入った。

「食べられるよ」

「食べられるかじゃなくて」

　ジュノは途中で言葉を切った。何を聞けばいいか探すように、私の顔、黒線のある襟元、赤い医療布を見る。

「私には、子どもの分まで大人がいるって言った」

「いるよ」

「じゃあ、ミナさんは誰の分の大人？」

　質問の意味が、すぐには分からなかった。

「私は自分の分で足りるよ」

「自分の分のパン、半分しか取らなかった」

　老人の家で見られていた。

「あとで全部食べたでしょう」

「見られてたから」

　レオンが荷車の前で黙っている。

　ジュノは答えを待つ。

　誰の分。

　ノルが眠ればノルの分。親方の店が忙しければ親方の分。レオンが傷つけばレオンの分。足りない場所へ入るのだから、決まった相手はいない。

「配達員は、届け先の分を少しずつ持つものだよ」

　仕事の話へ直す。

「じゃあ、ミナさんへ届ける人は？」

　また分からない問いが来た。

　レオンが荷車の柄を握り直した。木が小さく鳴る。

「今日はジュノが味見を届けてくれたでしょう。半分ずつで解決」

　残りの蜂蜜パンを口へ入れた。

　甘さは最後まで来なかった。