三千万人の夜を背負った少女

冗談と事実の二冊

　入院中の人間を現場へ連れ出してはいけない。

　現場を入院先へ運べばよい。

「駄目です」

　ティアさんは、どちらも駄目だと言った。

　第二鐘は治療所の裏庭まで運ばれている。私の寝台から窓を開ければ、青銅の縁が見える距離だ。水底の碑文を読めるのは今のところ私だけ。なら寝台を窓辺へ寄せ、鐘を少し回せば、私は外へ出ずに調査へ参加できる。

「鐘は三十人で動かします。寝台はレオン一人」

「動かす人数の問題ではありません」

　ティアさんは毛布を顎まで戻した。

「体温三十五度一分。黒線の熱、幻聴、味覚低下。安静四十八時間のうち、まだ十六時間です」

「喋るだけなら安静です」

「あなたは喋ると仕事を増やします」

　否定しにくい実績がある。

　窓の外で、金属をこする音がした。泥を落とした鐘の内壁へ灯りを入れている。碑文は湾曲し、文字の半分が腐食していた。水中で見た位置と順番が必要になる。

「私が間違えて覚えていたら、公定記録へ残ります」

　ティアさんの手が止まる。

「それは困るでしょう？」

「記録を人質にしないで」

「協力のお願いです」

　交渉の結果、寝台は動かさず、私だけ裏庭へ出ることになった。椅子、毛布三枚、温石四個、湯の瓶。足は地面へつけない。三十分ごとに検温。鐘には入らない。

　条件が多い。つまり、条件を守れば参加できる。

　レオンが椅子ごと私を運んだ。

「歩けます」

「地面へ足をつけるなと言われた」

「入口から十歩」

「十歩でも違反は違反だ」

　昨日、私が破ったものを数えているらしい。

　右腕の痣へ彼の目が落ちる。すぐ前へ戻った。今日は一度もそこへ触れない。

「怒ってるなら、叱っていいよ」

「叱れば次は止まるのか」

「内容による」

　椅子を置く手が強くなった。でも腕ではなく、木の背もたれを握っている。

「なら、今は言わない」

　ずいぶん効率の悪い怒り方だ。

　第二鐘は、洗われると色が変わった。泥の下から青緑の地金が現れ、内側には輪状の文字が三段ある。セラさんが鐘の中へ入り、手灯りで一字ずつ照らしていた。

　返事が聞こえないときのため、腰へ細い紐を結び、外のノルとつないでいる。ノルが一回引けば位置を移す、二回なら確認、三回なら外へ戻る。

「水中の合図と同じ？」

　私が聞くと、セラさんは振り向かなかった。

「ミナさん。こちらから口元が見えません」

　鐘の内側は声が反響する。聴覚の弱いセラさんへ、背中から話しても届かない。

「ごめんなさい」

　正面へ回りたいけれど、椅子から降りられない。レオンが無言で持ち上げ、鐘の開口部へ向け直した。

「今、合図は水中と同じか聞きました」

「同じです。緊急時に規則を増やすと間違えるので」

「よい決め方ですね」

　セラさんは口元を見てから、ほんの少し頷いた。

「私、つい喋る人の都合で話しちゃうんです。聞く人の位置を先に見るべきでした」

「多くの人がそうです」

「直します。見えてなかったら、これを」

　手を大きく振る。

「視界に入らなければ分かりません」

「確かに」

　ノルが笑いをこらえ、紐を一回引いた。セラさんは文字の位置を移る。

　仕事が始まった。

　水中で見た一段目は、鐘の下側にあった。

「最初は『ひとりの影に』。影の字は、日と景色の景を重ねた古字です」

　セラさんが濡らした紙を青銅へ押し、拓本を取る。外した紙へ、浮いた文字が黒く残った。

『ひとりの影に朝を盛るな』

「次が『百の明日を百に返せ』」

　曲面を追う。

「『百』の二つ目は欠けています」

「水中では見えた気がします」

「本人記憶として補います。欠損部とは分けます」

「同じ文になるなら、一緒でよくないですか」

「同じに見えても、出所が違います」

　セラさんは二冊の帳面を開いた。

　一冊は青い表紙。鐘の拓本、温度、位置、欠損。観察できる事実。

　もう一冊は灰色。私が水中で読んだ文、町役人の伝承、ロウさんの旧式解釈。人が言ったこと。

「二度手間ですね」

「混ぜたあとで分けるほうが、手間です」

　正しい。でも灰色の帳面の私の頁だけ、紙片が何枚も挟まっていた。

「それ、今回の碑文だけじゃないですよね」

「はい」

　セラさんが灰色の帳面をこちらへ渡した。

　第一頁。

『市場。本人説明――三本まとめたほうが片づく』

　第二頁。

『学校。本人説明――三日寝れば戻る』

　横に細い追記。

『観察――二日半意識なし。起床後も低体温、黒線残存』

「観察事実が混ざってます」

「対応する青帳の頁番号です」

　第三頁。

『鐘地下。本人説明――九秒、一秒得』

『観察――誘導札に接触。過去の番号呼称へ反応。笑ったが周囲は応答せず』

　第四頁。

『旅立ち。本人説明――六人で六個を数え間違い』

『観察――本人は自分のパンを半分のみ摂取。残りを複数の理由でレオンへ譲渡』

　第五頁。

『雨樋町。本人説明――夜滓は取っていない』

『観察――三人の覚醒と同時に本人へ眼振、低体温、幻覚』

　冗談と事実が、向かい合わせに並んでいる。

「こんなに書いてたんですか」

「必要な記録です」

「『一秒お得』まで？」

「九秒という事実と、危険の評価が違います」

　自分で言った言葉なのに、紙へ書かれると別の人の言い訳に見えた。

「冗談は消しません？」

「なぜ」

「現場を軽くするために言っただけです。後から読んでも役に立たない」

「あなたが、何を軽くしたか分かります」

「私の性格が悪いみたい」

「性格の評価は書いていません」

　書いていないから余計に逃げにくい。

「これ、皆が読むんですか」

「医療情報はティアさん。任務記録はロウ隊長。本人説明は原則、私と本人だけです」

「じゃあ、私が要らないと言えば？」

　セラさんは灰色の帳面へ手を置いた。

「削除の申し出として記録します」

「消すとは言わない」

「消しません」

　即答だった。

「私の言葉なのに？」

「あなたが言った事実でもあります」

「冗談まで証拠みたいに残されたら、何も喋れなくなる」

　声が少し強くなった。

　セラさんは口元を見る。聞き返さなかった。正確に届いたらしい。

「今の言葉も記録しますか」

「必要なら」

「必要かどうか、誰が決めるの？」

「今は私です」

　灰色の帳面が急に重くなる。

　私の説明を、誰も信じていない。

　そう思った。違う。ティアさんは症状を数字で聞く。レオンは半分だけの言葉を疑う。ロウさんは命令を破る前提で綱を結ぶ。

　皆が、私の言葉より観察したものを使う。

　正しい。私だって、相手が安心する答えを選ぶ。全部を正確に言っているわけではない。

　それでも。

「役に立たない説明ばかりですね、私」

　口から出た。

　セラさんの指が帳面の角で止まる。

「そうは書いていません」

「でも信じられないから二冊にするんでしょう」

「信じるために分けます」

　意味が逆だった。

「どういうこと？」

「『平気』という言葉を観察事実と混ぜれば、嘘だったで終わります。別に残せば、そのときあなたが平気だと扱う必要があったことも消えません」

「必要？」

「そう言えば相手が安心する。仕事を続けられる。追い出されない。理由は複数考えられます」

　最後の一つだけ、胸の近くへ来た。

「私は追い出されませんよ。契約があります」

「契約があれば、怖くないのですか」

　問いは一つだった。

　怖くない。契約には期限と役割がある。守れば居てよい。違反すれば外される。それは分かりやすい。

　だから、怖くないはずだ。

　灰色の帳面から、小さな紙片が落ちた。

『右上腕、指五本の皮下出血。潜水直前、護衛レオンが制止した位置と一致』

　拾うより先に読めた。

「これは外して」

　今度は冗談ではなく頼んだ。

「理由は」

「レオンが悪く見える。私が振りほどいたからついただけです」

「力を加えたのはレオンさんです」

「飛び込むのを止めるため」

「理由として記録済みです」

「なら、結果は要らないでしょう」

「理由だけなら、正当な制止で終わります。結果だけなら、暴力で終わります。両方が必要です」

　セラさんは紙片を拾い、青い帳面の同じ時刻へ戻した。

「本人は痣を見て、今日は触れませんでした。反省してます」

「それはレオンさんの説明として、本人に確認します」

「私が言ったことでは足りない？」

「足りません」

　迷いがない。

「誰かを守るために、別の人の事実を消してはいけません」

　私の腕の話なのに、レオンを守ることが別の人の事実を消すことになるらしい。

「私が気にしてなくても？」

「気にしていないという説明も残します」

　どう言っても頁が増える。

「セラさんは、記録のせいで誰かに嫌われたこと、あります？」

「あります」

　即答だった。

「困らない？」

「困ります」

「それでも書く？」

「書きます」

　セラさんは耳の後ろの銀具へ触れた。音を集める補助具だ。雨音や鐘の反響が強い場所では、言葉まで一緒に潰れてしまう。

「十六歳のとき、私の町で鐘が割れました。私は亀裂の音を聞き取れず、代わりに床の振動を役所へ伝えました」

　事実を読む声で、自分の話をする。

「報告書には『聴覚障害のある少女が混乱を訴えた』と要約されました。床の振動、時刻、間隔は削除。翌日、鐘楼が倒れました」

「人は？」

「夜警が一人、脚を失いました」

　セラさんはそこで口を閉じた。顔は変わらない。銀具を押さえる親指だけ、白くなっている。

「私の言葉が正しかった、と証明したいのではありません。正しいか判断できる形で残したかった」

　灰色と青の二冊へ目を落とす。

「説明だけでは、混乱した少女になる。観察だけでは、誰が何を伝えようとしたか消える。だから分けます」

　自分の言葉を信じてもらえなかった人が、私の言葉を信じるために分けている。

　さっきより意味は分かった。

　でも、帳面を開かれると身体の中まで表へ出される感じは消えない。

「嫌なら、閲覧範囲は相談できます」

　私の顔を見て、セラさんが言った。

「書くのはやめない？」

「やめません」

「頑固ですね」

「よく言われます」

　そこだけ、返事が少し速かった。

「私の説明は、あとで私へ返します。訂正、補足、公開拒否を書けます。ただ、起きたこと自体をなかったことにはしません」

「返して、どうするの？」

「あなたが自分の記録を選べるようにします」

　選べる。

　削除はできない。でも誰に見せるか、何を補うかは本人へ返す。白い値札の番号とは違う扱いだ。

　少しだけ、帳面の重さが変わった。

「じゃあ今、補足。レオンは私を助けようとした。痣は、その結果」

「記録します」

「私も潜水工を助けようとした。低体温は、その結果」

「記録します」

　セラさんの針が動く。

「ただし、助けようとしたことは、方法が適切だった証明にはなりません」

「そこまで書く？」

「今、私が言いました」

　自分にも同じ規則を使うらしい。

公平で、面倒だ。

でも、その面倒さなら少し信用できる。

「碑文へ戻りましょう。三十分たちます」

　答えの代わりに検温器を取った。

　セラさんは止めなかった。

　ティアさんが耳で測る。三十四度八分。

「下がっています。室内へ」

「あと一段」

「駄目」

「鐘を私の窓へ回す案に戻ります？」

　ティアさんがロウさんを見る。ロウさんは作業員三十人と滑車を見た。

「三十分だけだ」

　鐘が回された。

　最初の案が採用された。言ってみるものだ。

　寝台へ戻り、窓の外の鐘を読む。セラさんは開口部へ座り、こちらへ顔を向ける。私が話すたび口元を見て、灰色の帳面へ水中の記憶、青い帳面へ拓本の字を書く。

　三段目。

『器を作れば、朝は器とともに欠ける』

　さらに下。泥で完全に隠れていた場所から、短い一文が出た。

『ゆえに、器を作るな』

　ノルが水をかけ、ロウさんが布でぬぐう。何度見ても同じ字だ。

「命令形です」

　セラさんが青帳へ書く。

「ずいぶん、はっきりしてますね」

　鐘守庁の分灯式資料を思い出す。第七話で見た公定教本には、器を使って朝の光を守ったと書かれていた。

　ロウさんが修繕隊の資料箱から、革表紙の公定訳を出した。

　同じ第二鐘、同じ三段目。

『朝を器へ集め、長き夜を越えよ』

　まったく違う。

「訳の差ではありません」

　セラさんが原文と公定訳を並べた。

「『作るな』に、別の読みはない」

　ロウさんの声が硬い。

「公定訳では、この一行が削除されています」

　セラさんは青い帳面へ、欠損のない原文を写す。次に灰色の帳面へ、公定訳を作った鐘守庁の説明を貼った。

　二冊を分ける意味が、少しだけ分かった。

　混ぜてしまえば、都合のいいほうだけが事実になる。

「消された記録は、本人以外の都合で使われる」

　雨樋町の役所で聞いた言葉を思い出す。

「セラさん。これを残して、どうするんです？」

「原本、拓本、公定訳を別々に保管します。改変者と時期を調べます」

「鐘守庁が止めたら？」

「止めた事実を残します」

　表情は変わらない。刻字針を持つ手も、今日は震えていない。

　この人は戦うとき、声を大きくしない。紙を一枚ずつ増やす。

「強いですね」

　正面を向いて言った。

　セラさんは私の口元を見てから、首を横へ振った。

「消された経験があるだけです」

　詳しくは言わない。私は聞かなかった。聞けば、記録の理由を役立つ過去だけにしてしまいそうだった。

　灰色の帳面を返す。

「私の冗談も、残す？」

「はい」

「恥ずかしいのは削って」

「削除希望として記録します」

　やっぱり消してはくれない。

　少し寂しい。

　その言葉へ近づいたので、窓の外を指した。

「四段目の右、まだ泥が残ってます。作業を増やしましょう」

　セラさんは灰色の帳面へ何かを書いた。

　見せてとは言わなかった。

　夕方、公定訳の発行記録が届いた。

　第二鐘の原文を調査したのは、十四年前の鐘守庁技術班。

　責任者の署名は、ロウ・ガルド。

　けれど警告文を削除した改訂承認欄には、別の名があった。

　鐘守庁長官、エルネスト・ヴァン。