三千万人の夜を背負った少女

喋りすぎた声

　翌朝、灰麦パンを一個食べた。

　予定というのは、口にすると逃げ道が減る。

　レオンは私が最後の一口を飲み込むまで向かいに座っていたし、ジュノは数を確認し、セラさんは百人分の予定の履行欄へ丸をつけた。

「朝食一個で、立会人が三人」

　感想を言ったら、声が掠れた。

　低い。窯の煙を吸った朝よりひどい。

「喉、痛いの？」

　ジュノが聞く。

「昨日、百人へ説明したから。喋りすぎ」

　もう一度、声が紙やすりを通る。

「いつからですか」

　ティアさんが食堂の端から来た。

　薬師は小さな異変を聞き逃さない。セラさんより耳がよいという意味ではなく、異変が起きる位置へいつもいる。

「今朝。起きたときは普通でした」

「最初に喋ったのは」

「パンを一個ください」

「そのときは」

「少し掠れてたかも」

　正確に答える。ティアさんの指が喉へ触れた。冷たい指なのに、皮膚の下だけ熱い。

「飲み込む痛み」

「なし」

「息苦しさ」

「なし」

「発熱」

「測ってません」

　温度計は三十五度二分。私としては温かいほうだ。

「口を開けて」

　舌を押さえ、喉を見る。次に銀色の小鏡を入れられた。

「声帯の右側へ黒い結晶があります」

「食べ物？」

「夜晶です」

　夜滓が体内で固まったもの。胸の黒線と同じ材料が、声を作る場所へできている。

「取れます？」

「細かすぎます。溶解薬で薄めます。今日から発声禁止」

「いつまで」

　聞いた時点で禁止を一回破った。

　ティアさんの目が細くなる。

「最低二日。返事は頷くか筆談」

　二日も喋らない。

　パン屋なら注文を聞き、焼き上がりを知らせ、値段を言う。修繕隊では避難先を案内し、作業を分ける。声がないと困る場面は多い。

　でもセラさんは筆談で仕事をしている。道具があれば代われる。

　記録板を借り、『了解』と書いた。

「素直ですね」

　ティアさんは疑っている声だった。

『喋らず説明する方法を考えました』

「それを素直と言いません」

　何をしても評価が厳しい。

　雨樋町を出る前に、鐘守庁の移送命令へ返答した。

　ロウさんは黒い封筒の裏へ、候補者十九という登録は現行台帳に存在しないこと、ミナ・アルノは拘束対象でなく臨時協力員であること、修繕隊は第三鐘の緊急点検へ向かうことを書いた。

「命令を断るんですか」

　町役人が不安そうに聞く。

「照会する。移送の法的根拠、身柄拘束の必要性、改変記録の説明。返答が来るまで通常任務を続ける」

　命令へ正面から逆らわず、質問を四つ置いて道を塞ぐ。セラさんと似た戦い方だ。

　私は板へ書いた。

『王都へ行って話したほうが早いのでは？』

　ロウさんは最後まで読み、首を横へ振る。

「お前一人で話す形を作らない」

『修繕隊で行けば一人ではありません』

「連れていくと決めるのは庁ではなく、本人と隊だ」

　本人は行ってもよいと思っている。そう書こうとした。

　灰色の帳面を持つセラさんが目に入る。

　役に立つから行く。話せば皆の仕事が減る。そう書けば、また観察事実と並べられるだろう。

　板を消した。

「今のも記録しますか」

　声を出さず、口だけで聞く。

　セラさんは正面から見ていた。

『書こうとして消した事実だけ。内容は見えませんでした』

　自分の板へ書いて見せる。

　嘘をつかない。

　少し安心した。

　町の出口で、ジュノが馬車を待っていた。

「復旧配達費の日当、受け取りました」

　革袋から銀貨を一枚だけ出す。

「働いた分」

　私が頷く。

「残りは、ほかの伝令三人へ。母さんは縫い物の給金。リクは学校が再開したら行かせる」

　家族の仕事を分けたらしい。

　板へ『よい配分』と書く。

「褒めても、お金は返しません」

『返してほしくないです』

「なら、よかった」

　ジュノはそこで初めて少し笑った。

　次に、私の喉の赤い医療布を見る。発声禁止の印だ。

「味見係の次は、喋る係も作るんですか」

　私は板へ『必要なら』と書いた。

「誰かに頼めば済む、って顔」

『仕事は済みます』

「ミナさんは？」

　また主語が私へ戻る。

　声が出なくても、食べられる。歩ける。仕事は筆談でできる。困るのは相手が文字を読めないときくらいだ。

『字を大きく書きます』

「答えになってない」

　十四歳にティアさんと同じことを言われた。

　出発の鐘が鳴る。

　ジュノは私の板を取った。

『次に会ったら、誰の分の大人か答える』

　勝手に予定を書き、返してくる。

　消そうとすると、レオンが板を取り上げた。

「予定は残せ」

　仕方なく、裏面へひっくり返した。

　硝子港までは馬車で二日。

　雨樋町を離れると、土地が低くなり、道へ白い砂が混ざる。午後には潮の匂いがした。

　私は声を使わず、代わりに板を使った。

『次の分岐、左。右は荷馬車が沈みます』

『ノル、後輪の留め具が鳴ってる』

『昼食の干し肉、レオンの袋へ二枚多く入ってました』

　最後の一文で、レオンが自分の袋をこちらへ渡した。

「交換する」

　私の袋にも干し肉は二枚。量は同じだ。

　首を横へ振る。

「お前の分が少ないと思ったんだろ」

　違う。親方が配分を間違えたと知らせただけだ。

　板へ書く。

『私は二枚で足ります』

「俺も二枚で足りる」

『身体の大きさが違う』

「なら、お前が三枚食え」

　計算がおかしい。

　セラさんが向かいの席で、灰色の帳面を開く。

　何を書くのか分かる。本人説明――二枚で足りる。観察――他人の袋の多さを先に指摘。

　私は自分の板へ『干し肉会議、終了』と書き、毛布を頭までかぶった。

　声が出ないと、話を終わらせるのは簡単だ。

　一日目の宿で、喉の夜晶は小さくならなかった。

　溶解薬は苦いらしい。味は分からない。飲むたびティアさんが蜂蜜を一匙入れるけれど、粘りだけが舌へ残る。

「本当に苦くない？」

　ノルが聞いた。

　頷く。

「じゃあ僕も飲めそう」

　ティアさんが薬瓶を閉じた。

「健康な人は飲みません」

　ノルは残念そうではない。私の顔を見て、どのくらい苦いふりをすればよいか考えていたのかもしれない。

　板へ『おいしいです』と書く。

　ティアさんが無言で砂糖壺と苦薬の瓶を並べた。

　冗談が診察に変わりそうなので、すぐ消した。

　宿の主人は文字が読めなかった。

　夕食を頼もうとして板を見せると、申し訳なさそうに首を横へ振る。私は指を六本立て、皿を指し、口へ運ぶ仕草をした。

「六人分ですか、それとも六皿追加ですか」

　主人が困る。

　指で人を一人ずつ数える。ロウさん、ティアさん、セラさん、ノル、レオン、私。次に鍋を指す。

「煮込みを六つ？」

　頷く。

「パンは？」

　親指と人差し指で丸を作る。丸パンのつもりだった。

「銅貨？」

　通じない。

　セラさんが主人の正面へ立った。

「煮込み六皿、丸パン六個。部屋へ湯を一桶お願いします」

　ゆっくり、口の形を確かめながら話す。主人はすぐ注文票へ印をつけた。

　私が板へ文字を書けるからといって、相手が読めるとは限らない。セラさんが筆談を使うのも、声の完全な代わりではない。相手の位置を見て、音、口元、板を選んでいる。

『簡単そうに見えてました』

　本人へ書く。

『簡単な方法を選んでいます』

『喋れない人へ、喋る係を頼むのは変？』

『変ではありません。私も聞き取りを頼みます』

　セラさんは宿帳の説明をレオンへ聞き、数字だけを確認する。できないところを隠さない。頼んだあと、借りの顔もしない。

『上手ですね』

『練習しました』

　短い答えだった。

　私は夕食の皿を配った。喋らなくても、誰が大盛りかは分かる。レオンとロウさんへ深い皿。ノルは豆を多め。ティアさんは薬草を避けず、セラさんは左側から手渡すと見える。

　自分の皿だけ、最後に残る。

　今日は六人で六皿だと最初から分かっていた。

　煮込みを口へ入れる。味はない。温度と豆の形だけ。

「どう？」

　ノルが聞く。

　親指を立てる。

「おいしい？」

　頷く。

「味、戻ったんですか」

　首を横へ振る。

「じゃあ、おいしくない？」

　今度はどう答えるか迷う。

　作った人の仕事はよい。身体にも必要。皆で同じ鍋を食べるのも悪くない。舌が受け取らないだけだ。

　板へ三行書く。

『豆は柔らかい。温かい。皆が食べているから、おいしい扱い』

「扱い？」

　ノルは眉を寄せた。

　ティアさんが板を読み、私の皿を見た。

「食べ物を分類する話ではありません」

　声がないと、都合の悪い説明を冗談へ変えにくい。文字は書いた形のまま残る。

　私は『全部食べます』と足し、皿へ戻った。

　夜、声を出す夢を見た。

　店で焼き上がりを知らせる。親方が返事をする。起きると喉は黙ったままで、夢の声だけ耳へ残っていた。

　悲しい、とは違う。使っていた道具を別の棚へ置かれた感じだ。棚の場所さえ分かれば、必要なとき取り戻せる。

　そう考えて、朝まで板へ硝子港の配達経路を書いた。

　二日目、港の手前で硝子の林を通った。

　白い砂へ細い硝子管が何百本も立ち、海風が通るたび音を鳴らす。高い音、低い音。暁鐘とは違う、軽い朝の音だ。

「硝子港では、声が商品になります」

　セラさんが板へ書いた。

　港の職人は、歌手や語り手の声を硝子管へ写し、遠くへ送る。劇場の歌を家で聞くための音筒、船への警報、迷子を呼ぶ親の声。便利な技術だ。

『声を貸す仕事？』

「正規には、一度写して返します。声は失われません」

　ロウさんが前の馬車から振り返る。

「裏市場では、声そのものを夜滓ごと抜く。夜晶燃料になる」

『売る人がいる？』

「借金、病気、契約。理由はそれぞれだ」

　声を売る。

　自分に置き換えてみる。喋れなくなる代わりに銀貨をもらう。筆談で仕事は続けられる。今の私なら、値段によっては悪くない取引に見える。

　ティアさんが板をのぞき込んだ。

　まだ何も書いていない。

「考えたことを言わなくていいです。顔で分かりました」

　レオンと同じことを言う。

　そんなに読みやすい顔だろうか。喋れないぶん、顔が働きすぎているらしい。

　硝子港へ入る。

　町の屋根は透明な板で葺かれ、夕日を赤く反射していた。運河には細長い船。岸壁の倉庫から、箱へ詰めた硝子音筒が運び出される。

　第三鐘は港の中央塔にある。

　光量は規定内。でも鐘の音へ、人の咳のような雑音が混じっていた。

「声滓だ」

　ロウさんが言う。

　売られた声の残りが、第三鐘へ燃料として入っている。

　第三鐘の隣には、声の登録所があった。

　正規に声を写す人は、ここで健康診断を受け、使用回数と報酬を書いた契約を結ぶ。入口の壁に、喉の図と赤い警告が貼られている。

『一日に二回を超える採声は禁止』

『夜晶反応のある者から採ってはならない』

『声の永久譲渡契約は無効』

　私の喉は二つ目に当たる。

　受付でティアさんが患者照会票を出した。声を失った人の数は、今年だけで三十七人。正規登録所が扱った事故は二人。

「残り三十五人は？」

　ロウさんが聞く。

「原因不明です」

　受付官は名簿を閉じようとした。

　セラさんが手で押さえる。

「三十五人全員が、第三鐘の夜晶燃料納入日から三日以内に受診しています」

　日付を並べた紙を見せる。

「偶然ではありません」

「うちの記録では、採声歴なしです」

「本人の申告は」

「声が出ない者へ聞けと？」

　受付官が笑った。

　セラさんの顔は変わらない。

「筆談、家族の証言、手話があります」

　受付官は耳の銀具へ目をやり、笑うのをやめた。

「三十五人の記録を閲覧します」

「鐘守庁の許可が要る」

「第三鐘の緊急点検権限があります」

　ロウさんが隊長印を置く。

　受付官は名簿を渡したが、三十五人の住所欄はすべて空白だった。代わりに黒い三角の印がある。

「この印は？」

「紹介業者」

「名は」

「知りません」

　答えが早い。セラさんの針が動く。

「黒硝子の店」

　待合椅子にいた老人が、小声で言った。

「音のない店だ。声を売った連中は、皆あそこへ行った」

　受付官が老人を睨む。

「根拠のない噂です」

　老人は杖を床へ打った。

「息子の声を買い戻しに行った。銀貨百枚と言われた。噂なら、あの店から息子を出してみろ」

　喉の右側に、古い切り傷がある。息子だけでなく、この人も採られたのかもしれない。

　セラさんは老人の言葉を灰色の帳面へ、受付記録の日付を青い帳面へ書いた。

　二冊の頁番号をつなぐ。

　黒硝子の店が、調査先になった。

　正規の鐘守庁支給品なら混ざらない。裏市場と鐘の管理者がつながっている。

「調査は俺とセラ。ティアは患者記録を当たれ。レオンとノルは第三鐘の燃料庫」

　ロウさんが役割を分ける。

　私の名前がない。

　板を上げる。

『私は？』

「宿で待機」

『声売りの客を装えます』

　全員がこちらを見た。

『喉に夜晶がある。向こうから接触してくるかも』

「だから近づけない」

　ティアさん。

『交渉は板でできます』

「発声禁止は、声を売ってよいという意味ではありません」

　分かっている。売るつもりではない。入口を見つけるだけだ。

　ロウさんは少し考え、レオンへ言った。

「宿まで護衛。外出させるな」

「了解」

　役割が宿の荷物へ近づいた。

　胸の奥が冷える。

　温石は入っていない。海風のせいだ。

　宿へ向かう途中、硝子市場を通った。

　店先で、歌の音筒が鳴っている。女の高い声。船乗りの合唱。子どもの数え歌。

　その間に、音のない店が一軒あった。

　看板はない。窓へ黒い硝子片が吊られている。

　店の前に、一人の男が立っていた。

　三十歳くらい。長い外套。喉へ銀色の縫い跡があり、首から小さな黒板を下げている。

　私を見る。

　正確には、私の足元を見る。

　男の顔から血の気が引いた。

　一歩、後ずさる。

　自分の黒板へ白墨を走らせ、こちらへ向けた。

　端には、消えかけた劇場印と名前が残っている。

　オレン・カイ。登録所の事故名簿で見た、三年前まで硝子港一座の歌手だった人だ。

　本人の声だけが、今は名札に残っていない。

『その影を、どこで買った』

　私は足元を見る。

　夕日の中で、影は薄い。

　身体より半歩遅れ、黒い硝子の店へ手を伸ばしていた。