三千万人の夜を背負った少女

苦くない薬

　影は買っていない。

　そう板へ書くと、オレンさんは私の足元をもう一度見た。

『なら、売ったのか』

　今度の問いは短い。

『売ってません。勝手に薄くなりました』

　書いてから、説明として弱いと思う。影は普通、勝手に薄くならない。

『影請けです』

　言葉を足した。

　オレンさんの白墨が止まる。

　喉の縫い跡へ手を当て、一歩近づいた。私の襟元の黒線、赤青い医療布、筆談板を順に見る。

『声も取られた？』

『喋りすぎただけです』

　板を横からセラさんに取られた。

『本人説明――喋りすぎ。診断――声帯へ夜晶』

　二行に直して、オレンさんへ見せる。

　灰色と青の帳面が、一枚へまとまっている。

　オレンさんは私ではなくセラさんを見た。次に白墨で書く。

『店の奥に七人いる。今夜、声と一緒に第三鐘へ入れられる』

　黒硝子の扉を指す。

『助けたい。だが、開ければ見張りへ音が届く』

　声のない店なのに、音で守っているらしい。

　レオンが通りの両端を見る。市場は夕方の片づけで人が多い。ここで扉を破れば、店の者だけでなく客も巻き込む。

「隊長を呼ぶ」

　私の腕を取り、宿へ向けようとした。

　オレンさんが道を塞ぐ。

『夜の鐘まで二刻。移送は一刻後』

　あと二時間ほど。

　板へ書く。

『裏口は？』

『運河。荷揚げ戸。鍵は声紋』

　声紋は、登録した声を聞かせると開く錠だ。声を失ったオレンさんには開けられない。

『登録した声の音筒は？』

『店内』

　鶏小屋の鍵を鶏へ持たせるより意地が悪い。

　レオンが伝令笛を一度鳴らした。市場の音へ紛れる低い合図。ロウさんたちへ緊急集合を知らせる。

　待つ間、オレンさんは黒板へ店の図を描いた。

　表の売り場。地下の採声室。運河側の荷揚げ戸。七人は地下。声を抜く装置は第三鐘と細い硝子管でつながっている。

『管を切れば？』

『逆流する。中の人へ声滓が戻る』

『戻ったら声も戻る？』

　オレンさんは首を横へ振った。

『声ではなく、夜滓になって戻る』

　声を商品にしたあと、持ち主へ返せない形へ変える。ずいぶん使い捨ての商売だ。

『あなたは、どうして店を知ってる？』

　私が聞くと、オレンさんは喉の縫い跡へ触れた。

　黒板を一度消し、細かい字で書く。

『三年前、妹の手術代が必要だった。一曲ぶんの高音を三か月貸す契約だった』

　次の行。

『採声台で、契約書を替えられた。読んだときには薬で手が動かなかった。声を全部取られた』

『妹は？』

『助かった』

　そこだけ、字が大きい。

　結果はよかった、と言える話だ。妹が生きた。オレンさんは声を失った。でも彼は今、黒硝子の前で自分の声を買い戻そうとしている。

『後悔してる？』

　問いを書くと、オレンさんは長く止まった。

『妹を助けたことは、していない』

　一行空ける。

『ほかの方法を探す時間を奪われたこと。声は要らないと、自分で先に決めたこと。誰にも相談しなかったことは、後悔している』

　白墨の粉が指へついている。

『七人目は、当時の共演者。リサ。俺の契約を紹介した店を三年調べ、捕まった』

　だから手を握っていた。

『助けたあと、声が戻らなくても？』

『生きて、自分で決め直せる』

　声がない人の板は、短い。でも都合の悪いところを消さない。

　私なら、妹が助かったなら差し引き黒字、と書いたかもしれない。

　その考えを板へは出さなかった。

　セラさんはオレンさんの説明を、本人へ見える位置で一字ずつ灰色の帳面へ写した。最後に閲覧範囲を尋ねる。オレンさんは『患者救出と告発へ使用可。妹の名は非公開』と加えた。

　言葉を本人へ返す手続きだ。

　ロウさん、ティアさん、ノルが裏路地から来た。

　セラさんが図と残り時間を見せる。

「市警へ令状を求める」

　ロウさん。

「鐘守庁の燃料汚染として緊急停止権を使えます」

　セラさんが登録所の名簿を出す。

「証言は一人、店内患者は未確認。正面から止めれば、証拠と患者を先に運ばれる」

「運河から入る」

　ロウさんはすぐ案を変えた。

　声紋錠はノルが担当。正規の音筒を分解し、共鳴板へ同じ波を作る。オレンさんが自分の昔の音程を指で示す。声がなくても、劇場印の楽譜は残っていた。

「音を三つください」

　ノルが硝子片を並べる。

　オレンさんは机を指で叩いた。高、低、高。長さは二、二、四。

「歌の最初？」

　頷く。

　ノルは薄い板を削り、硝子管へ息を吹き込む。最初は高すぎた。二度目は短い。三度目に、オレンさんの手が止まった。

　自分の声ではない。でも、自分が何千回も歌った最初の三音だ。

『それ』

　白墨が強く折れた。

「うまい」

　声を出せないので、ノルの肩を二度叩く。

　ノルは私の手を見て、少しだけ口元を上げた。

　運河へ小舟を出す。

　ロウさん、ティアさん、レオン、セラさん、ノル、オレンさん。私も乗ろうとした。

「宿へ戻れ」

　ロウさんが止める。

『影請けが必要になります』

「使わせない」

『患者へ夜滓が逆流したら？』

「ティアが薄める」

　ティアさんが治療鞄の中を見せた。空の鉛瓶七本、溶解薬、吸着布。

「一人ずつ夜晶を溶かし、声滓を瓶へ移します。七人で最短二時間」

『移送まで一時間』

「店の移送装置を止めれば、時間は増えます」

　正しい手順だ。

　私は岸へ残された。

　小舟が黒い荷揚げ戸へ近づく。ノルの硝子管が三音を鳴らす。鍵の青い輪が一度光り、戸が開いた。

　全員が中へ入る。

　私には仕事がない。

　通りの見張り、と決める。誰かが表から入れば笛で知らせる。宿へ戻るより役に立つ。

　レオンは振り返り、岸にいる私を指した。次に地面。そこを動くな、という合図。

　親指を立てた。

　小舟が戸の中へ消える。

　十分。

　二十分。

　黒硝子の店は静かなまま。

　市場の店じまいが進み、人が減る。音筒の歌も一つずつ止まる。声のない店だけ、最初から同じ顔をしている。

　三十分で、第三鐘の塔から黒い馬車が来た。

　荷台は鉛張り。御者二人、護衛四人。店の前へ止まる。

　移送が早い。

　笛を二回鳴らす。予定外の接近。

　護衛がこちらを見る。

　笛を外套へ隠し、配達板を持つふりをした。

「何者だ」

　板へ『声が出ません』と書く。

「それを聞いてない」

『宿を探しています』

「通りを間違えてる。消えろ」

　素直に角まで歩く。

　地面を動くなという合図は破る。でも追い払われたので仕方ない。

　角を曲がり、運河側へ走った。

　走行禁止も破る。あとで一枚、医療布が増えるだろう。

　荷揚げ戸は開いたままだった。

　中から黒い煙が流れている。

　小舟へ飛び乗り、戸をくぐる。

　店の地下は、硝子管の森だった。

　天井から細い管が何百本も垂れ、囁き、歌、叫びの欠片が流れている。耳へ入る前に次の声へ重なる。意味のない音なのに、喉の夜晶が一つずつ反応した。

　奥の採声台へ、七人が横たわっている。

　全員、首へ硝子輪。口から黒い管。

　ティアさんが一人目の輪を外し、鉛瓶へ声滓を移していた。ロウさんとレオンは移送装置の歯車を止める。ノルは主弁を分解。セラさんは患者の名と脈を記録している。

　オレンさんは七人目の手を握っていた。

　若い女性だ。劇場の衣装を着ている。喉の周りへ黒線が広がり、呼吸が浅い。

「なぜ来た」

　レオンが私を見つけた。

　板へ書く暇がない。表を指し、指を六本立て、武器の仕草。

「護衛六。移送が来たのか」

　頷く。

　ロウさんが指示を変える。

「装置破壊を先行。患者は運河へ。ティア、移せる者から」

「一人目もまだです」

　ティアさんの鉛瓶には、三分の一しか入っていない。

「輪を外せば逆流します。七人を同時には運べません」

　表の扉が開く音。

　護衛が入った。

　残り時間はない。

　七本の黒い管は、天井で一つにつながっている。

　一つなら、まとめて取れる。

　ティアさんの方法は安全だ。患者を一人ずつ守る。でも二時間かかる。追手は階段の上。

　私なら十秒。

　板へ『全管を私へ』と書く。

「駄目です」

　ティアさんは一度見ただけで拒否した。

『患者七人と私一人。移動後に薄めて』

「その比較をしないで」

『時間がない』

「だから装置を守ります。ロウ隊長が時間を作る」

　階段で剣が当たる音。レオンが上へ向かおうとする。

　装置の主弁が動いた。

　店の者が上階から遠隔で開いたらしい。

　七人の身体が同時に反る。

　声滓が第三鐘へ吸われ始めた。

　若い女性の口から、声ではなく黒い泡が出る。オレンさんが首の輪を引く。でも鍵が閉じている。

　ノルが主弁へ工具を入れる。

「固い。止めるまで一分！」

　一分で、七人の声も命も燃料になる。

　ティアさんは二本目の鉛瓶を開けた。手順を変えない。変えれば危ないからだ。

　でも一人目しか間に合わない。

　私は天井の集合管へ手を伸ばした。

　レオンが手首をつかむ。

「するな」

　右腕の痣と同じ位置だった。今度は力を入れず、触れるだけ。

「俺たちが止める」

　信じている。

　ノルは機械を直せる。ロウさんは追手を止める。ティアさんは患者を治す。レオンは私を守る。

　皆、できる。

　一分だけが足りない。

　私は筆談板を落とした。

　両手でレオンの手を外す。

　集合管をつかんだ。

　影請けを開く。

　音が消えた。

　管の中の歌も、叫びも、呼び声も、一度に私へ流れ込む。

　喉を通らない。指から腕、肩、胸へ、黒い硝子の粒が走る。

　声を出していないのに、喉が裂けるように痛い。

　七人の黒線が薄くなる。

　私の黒線は鎖骨を越え、右肩まで広がった。

　十秒。

　管が透明になる。

　ノルが主弁を外した。

　ティアさんが七人の輪を切る。

「運んで！」

　ロウさんたちが患者を小舟へ移す。

　成功だ。

　私は集合管から手を離した。

　足元の影が、七人ぶんの口を開けた。

　歌が聞こえる。

　音は外へ出ず、影の中で重なっている。

　オレンさんが私の影を見て、顔を歪めた。自分の声の欠片があるのかもしれない。

『返す』

　板は床。声は出せない。

　口だけ動かした。

　オレンさんは読んだ。でも首を横へ振った。

　何を否定したのか分からない。

　追手が地下へ下りてきた。

　レオンとロウさんが通路を塞ぐ。剣と結界杖。セラさんは最後の患者の担架を押し、ノルは証拠の夜晶瓶を箱へ放り込む。

　私も板を拾おうとした。

　指が曲がらない。

　ティアさんが私の襟をつかみ、小舟へ押した。

「あなたは患者です」

　怒っている。

　手順を勝手に変えたから当然だ。

　小舟が運河へ出る。

　黒い外套の男が荷揚げ戸へ現れた。受付名簿の黒三角と同じ印を胸につけている。

「その患者は契約済みだ。盗めば鐘守庁への反逆になる」

　セラさんが小舟の最後尾で振り返る。

「永久譲渡契約は法令上無効です」

「本人が署名した」

「薬物使用下の差替え証言があります」

「声のない男の落書きだ」

　男がオレンさんを指す。

　セラさんは怒鳴らない。防水筒から契約控えを出した。店内の金庫から回収したらしい。貸与期間の欄へ別の紙が貼られ、下に三か月という文字が透けている。

「紙も証言します」

　男の顔が変わった。

　護衛へ手を上げる。運河沿いの二人が弩を構えた。

　レオンが別の小舟から盾を上げる。一本目の矢が刺さる。二本目はロウさんの青い結界へ当たり、水へ落ちた。

「橋まで進め！」

　櫂を持つ市警が小舟を押す。

　患者の担架が揺れる。私は動く指で縁をつかみ、リサさんの身体が落ちないよう支えた。黒線のある右肩へ重さがかかる。

　痛い。

　板へ書く手がないので、誰にも報告できない。声があっても、今は言わなかったかもしれない。

　オレンさんが私の手を外し、自分の腕を担架の下へ入れた。首を横へ振る。

　代われ、という意味は分かる。

　任せる。

　私が手を離しても、担架は落ちなかった。

　橋の上から港の市警が縄を下ろす。小舟を引き寄せ、患者を一人ずつ上げた。黒外套の護衛は追ってきたが、証拠筒を持つセラさんと店を指すオレンさんを見て、通行人まで道を塞ぎ始めた。

「息子を返せ！」

　登録所の老人の声が市場から飛ぶ。

　声を売った家族が、黒硝子の店の前へ集まる。

　店側は扉を閉められなかった。

　後ろで黒硝子の店の窓が割れた。歌の欠片が夜へ飛び、第三鐘が濁った音を鳴らす。

　港の市警が到着し、追手を挟んだ。ロウさんとレオンも別の小舟で戻る。

　七人は生きていた。

　声は戻らない人もいる。でも呼吸はある。

　オレンさんの隣にいた女性は、彼の手を二回握った。何かの歌の拍子らしい。オレンさんも二回返す。

　よかった。

　治療所へ着くと、ティアさんが七人をほかの薬師へ渡し、私を診察台へ座らせた。

　右肩まで服を切る。

　黒線が、声の波のように何本も重なっている。

「痛み」

　板へ『四』と書く。

「事実？」

　少し考え、『六』へ直す。

「喉」

『七』

「呼吸」

『少し重い』

「一括吸収を選んだ理由」

『一分で七人。ほかの方法は一人』

　ティアさんは板を見たまま、動かない。

『怒ってます？』

「はい」

『手順を変えたから』

「違います」

　即答だった。

『命令違反』

「違います」

『症状が増えたから』

「近いですが、違います」

　ほかに何があるのだろう。

　ティアさんは溶解薬を二つの杯へ注いだ。片方へ砂糖、片方へ黒い苦薬。見えないよう背を向ける。

「右を飲んで」

　飲む。

　水。少し粘る。

「味は」

『甘い』

　ティアさんは答えを記録する。

「左」

　飲む。

　同じ。

『苦い』

「逆です」

　右が苦薬。左が砂糖。

　ティアさんは最初から杯の位置を入れ替えていた。

「あなたはもう、砂糖と苦薬を区別できません」

　分かっていたことだ。

　でも正解できると思った。

『たまたま』

「昨日も、一昨日も、その前も外しました」

　記録が三枚、机へ並ぶ。

「私が怒っているのは、あなたが自分の損失を、手順の端数として扱うからです」

　ティアさんの声は大きくない。

「七人を助けた結果を否定していません。あの場でほかの方法が間に合わなかった可能性も認めます」

　なら、選択は間違いではない。

「でも、正しい結果ならあなたの痛みへ怒ってはいけないのですか」

　問いの意味がつかめない。

『私に？』

「あなたを使った状況に。止められなかった私に。使われることしか選択肢に入れない、あなたに」

　最後は私へ向いている。

『助かりました』

「知っています」

『なら』

「結果で、あなたの分を消さないで」

　ティアさんは新しい溶解薬を作る。手は正確で、瓶を一つも鳴らさない。

　怒鳴らないから、逃げ道がない。

　私は苦くない薬を飲んだ。

　喉は焼けた。

　舌には、最後まで水の味しかしなかった。